“經(jīng)典文本—影像表達(dá)”創(chuàng)作間縫隙
——以《東方快車謀殺案》小說與電影為例

田嘉輝

(上海戲劇學(xué)院，上海 200040)

蘇珊·朗格認(rèn)為藝術(shù)是人類情感符號(hào)的創(chuàng)造，卡希爾說人是符號(hào)的動(dòng)物?！皩徝澜?jīng)驗(yàn)則是無可比擬地豐富，它孕育著在普通感覺經(jīng)驗(yàn)中永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的無限的可能性。這些可能性成了現(xiàn)實(shí)性：它們被顯露出來并且有了明確的形態(tài)，展示事物各個(gè)方面的這種不可窮盡性就是藝術(shù)的最大特權(quán)之一和最強(qiáng)的魅力之一?！苯?jīng)典藝術(shù)的文學(xué)性與其擱淺案頭悅目，不如以具有獨(dú)特生命感的藝術(shù)樣式，懷著“小心翼翼”的情愫再詮釋與演繹，得其別樣的審美體驗(yàn)，延伸與最后完成藝術(shù)本體文學(xué)性的審美形式的表達(dá)。審美具有持久無限延展的跳動(dòng)靈性，藝術(shù)家對其時(shí)代風(fēng)貌的生命疤痕與情感漩渦以獨(dú)特藝術(shù)方式表達(dá)，貫穿、交織與凝聚于這一個(gè)充滿巨大能量與力量的支點(diǎn)所處的縫隙空間，探索其內(nèi)，生發(fā)出情感交融的無窮盡性的意蘊(yùn)呈現(xiàn)，不同創(chuàng)作者探索同一部作品的創(chuàng)作欲望盡可能賦予個(gè)人審美色彩?！稏|方列車謀殺案》(下文簡稱《東快》)是以赫爾克里·波洛偵探為中心人物的系列小說之一，與日本松本清張和英國阿瑟·柯南·道爾的偵探小說不同，在日常生活推理過程中注重人性直覺表達(dá)與理性思考，具有深刻的人文現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，以“謀殺案”敘事解構(gòu)、戲劇性品質(zhì)及“復(fù)仇”中解讀人性，探索小說到同名改編創(chuàng)作的更多可能性與審美意義。

一、“謀殺案”敘事的解構(gòu)

小說或劇作的核心是故事結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)(Struct)將某些東西集結(jié)在一起，整體與各個(gè)部分之間的關(guān)系。羅伯特·麥基認(rèn)為結(jié)構(gòu)是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀。解構(gòu)(Deconstruction)譯為解構(gòu)主義，一種文本閱讀方法，雅克·德里達(dá)關(guān)于整體論的結(jié)構(gòu)主義使用“解構(gòu)”，摧毀、拆解傳統(tǒng)認(rèn)知模式、閱讀方式與習(xí)慣等。“最突出的是它常用于文本閱讀模式，是一種可以在理論層面上用于任何學(xué)科和文化產(chǎn)品的方法?！苯鈽?gòu)是一種具有曖昧性與復(fù)雜性的內(nèi)涵進(jìn)行“解讀”(Interpretation)與“建構(gòu)”(Construction)藝術(shù)審美理念與實(shí)踐方法。創(chuàng)作者在原藝術(shù)本體敘事結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上進(jìn)行多樣性解讀，撕毀或尊重原著精神內(nèi)核，建構(gòu)獨(dú)特審美樣式表達(dá)其創(chuàng)作風(fēng)格與理念。

(一)藝術(shù)創(chuàng)作是賦予生活自然形態(tài)以鮮活生命感的情感外化形式

阿加莎根據(jù)1929年威尼斯辛普朗東方快車曾被大雪困住若干天的一個(gè)真實(shí)事件；另一個(gè)1932年美國聯(lián)邦調(diào)查局命名并偵查“林德伯格法案”的事件，1934年合并解構(gòu)成《東快》小說中敘事欲望之一?！傲值虏穹ò浮苯壏耸且粋€(gè)非法移民的紐約木匠豪普曼，綁走著名飛行員林德伯格的兒子，林支付贖金71天，發(fā)現(xiàn)兒子尸體在他家附近的灌木叢中，保姆貝蒂·格羅是清白的，而女傭維奧萊特·夏普含糊其辭被懷疑，選擇自殺不說實(shí)情，因她之前與男子有染并在案發(fā)當(dāng)晚鬼混在一家地下酒吧，在庭審中豪拒絕認(rèn)罪并上訴被駁回，被送上電椅。但這個(gè)事件一直風(fēng)波未平，或他是無辜的，因拒絕坦白以換取終身監(jiān)禁的裁決，或是林妻子的姐姐殺死孩子，但豪的妻子安娜一直呼吁還他清白。

1928年阿加莎與第一任丈夫離婚，重創(chuàng)她異常敏感的身心，脆弱易碎的生活狀態(tài)，數(shù)月后第一次登上東快，重開一段強(qiáng)烈生命感的旅程，共三次領(lǐng)略與熟知熱情洋溢而安詳淳樸的東方文明，細(xì)心考究當(dāng)?shù)馗魃说扰c異域風(fēng)貌。小說保留法案中罪犯綁架并殺害孩子和保姆自殺的事件，添其孩子父親與正懷孕母親都因這事而故，賦予戲劇性拓展與豐滿故事的內(nèi)核。綁架案后12人，在東快上“謀殺”罪犯引發(fā)一系列錯(cuò)綜復(fù)雜懸疑的事件，赫爾克里·波洛偵探揭開這個(gè)謎底。

(二)順應(yīng)時(shí)代潮流與風(fēng)貌，滿足當(dāng)下觀眾的內(nèi)心訴求，具有一定現(xiàn)實(shí)意義

20世紀(jì)90年代隨蘇聯(lián)解體，資本與社會(huì)主義陣營之間的冷戰(zhàn)結(jié)束，美國成為世界上唯一的超級(jí)大國，在政治、經(jīng)濟(jì)與文化上開啟新世界秩序，亦輸出西方文化——時(shí)尚娛樂、體育、電影等，及美國基本價(jià)值觀：民主、自由、個(gè)人主義與迷戀賺錢欲。全球化進(jìn)程加劇達(dá)到鼎盛，代表標(biāo)志是高科技、無國界經(jīng)濟(jì)與高速信息化，美國計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展并帶領(lǐng)全球進(jìn)入嶄新的產(chǎn)業(yè)革命，大眾希冀藝術(shù)反映當(dāng)下生活狀態(tài)?？枴ど昕藸枅?zhí)導(dǎo)的2001版《東快》解構(gòu)史蒂夫·阿姆斯特朗是一名電腦設(shè)計(jì)，制造并銷售軟件的天才大亨，與阿布斯諾是大學(xué)室友，一起創(chuàng)建著名的獵豹操作系統(tǒng)，兩人產(chǎn)生分歧，分道揚(yáng)鑣。阿布創(chuàng)建迪吉索斯，阿姆創(chuàng)建威史邦，她夫人是索尼婭·阿姆斯斯特朗是紐約的一個(gè)土地開發(fā)商的女兒、知名女影星，女兒被帶有文身的罪犯卡塞蒂綁架并殺害，但罪犯一夜暴富，雇傭最好的辯護(hù)律師。由于證據(jù)不足，無罪釋放對外媒體稱為雷切特，洗掉胸前文身，但留有疤痕，波洛在阿布電腦里的錄像入手一步步探知謀殺案的真相，遠(yuǎn)離原著中波洛憑借直覺思維的人性解讀。

二、戲劇性品質(zhì)

戲劇性是戲劇之為戲劇一種獨(dú)特品質(zhì)，或延伸人物內(nèi)心深處的內(nèi)戲劇性，或人物之間外在張力的戲劇性，或荒誕派中反戲劇性。內(nèi)與外戲劇性相得益彰，顯現(xiàn)最深處強(qiáng)烈情感與最深刻哲理的具象外化。戲劇性是一種藝術(shù)創(chuàng)作理論與實(shí)踐方式與方法，使藝術(shù)作品具有完整、貫穿集中與層次鮮明的生命力。戲劇性也是藝術(shù)縱橫交錯(cuò)空間中散發(fā)無數(shù)線條凝聚一個(gè)中心點(diǎn)，愈拓展縱深且遠(yuǎn)廣的敘事，愈集中于這一氣質(zhì)。譚霈生認(rèn)為戲劇性是戲劇的特性在作品中的具體體現(xiàn)，主要是在假定情境中人物心理的直觀外現(xiàn)，從廣義上講，他是美學(xué)的范疇?！皯騽⌒允侨宋镪P(guān)系和情節(jié)發(fā)展中的產(chǎn)生的合乎情理的有機(jī)的不可逆轉(zhuǎn)的‘突變’,導(dǎo)致舞臺(tái)上發(fā)生使觀眾產(chǎn)生更大興趣的戲劇情境?！睆亩纬商囟ǖ那榫场囟ǖ男睦韮?nèi)容—特定的動(dòng)作，具有情理之中，意料之外的因果性鏈條，貫穿動(dòng)作與反貫穿動(dòng)作不斷相互交織的力量，構(gòu)造且解決作品最高任務(wù)的一系列的行動(dòng)方法。

《東快》在真實(shí)案件基礎(chǔ)加一個(gè)伊斯坦布爾—加萊車廂封閉空間中敘事，被德拉戈米羅夫公主稱“命中注定”的波洛打亂12人謀殺雷切特的完美計(jì)劃，殺人后列車由于遭遇暴風(fēng)雪而停滯，勢必進(jìn)行新計(jì)劃。制造兇手已翻窗逃脫的假象，但窗外無腳印，留有一塊繡著H手帕，罪犯身上12個(gè)刀口深淺不一，燒焦紙上 “記住小黛西·阿姆斯特朗(member little Daisy Armstrong)”，在赫伯德夫人的包里發(fā)現(xiàn)帶血匕首，與瑪麗·德本漢小姐對峙后，斷定她的真實(shí)身份，掩蓋真相的假象與波洛的直覺思維不斷的戲劇性碰撞，持續(xù)疊加式向前推動(dòng)，直到波洛提出簡單和復(fù)雜的兩個(gè)答案，波洛客觀中立審視，最后裁決交給布克，賦予鮮明人性化人物設(shè)定，波洛：“這正是舞臺(tái)上一個(gè)手腳都捆住的人關(guān)進(jìn)一只箱子，然后再打開箱子，那人忽然杳無蹤影時(shí)，觀眾提問題?！薄稏|快》不是注重傳統(tǒng)理性邏輯推理小說，波洛細(xì)致觀察人物的微小舉止與動(dòng)作，用頭腦中微小灰白細(xì)胞，躺在椅子上思考，以直覺思維“猜”出真相，表達(dá)人性多樣化。

肯尼思·布拉納主演兼導(dǎo)演新版《東快》解構(gòu)經(jīng)典力度較大，戲劇性張力貫穿與豐滿于人物之間的外在關(guān)系，刪除原著中康斯坦丁醫(yī)生，雷切特的秘書麥克奎恩的父親是一名新澤西州檢察官——當(dāng)年阿姆斯特朗案的公認(rèn)人，由于找不到罪犯，矛頭指向保姆蘇珊，后抓到罪犯，父親成眾矢之的；蘇珊是列車員米歇爾的姐姐，愛上哈德曼先生，哈德曼曾拒接去做雷切特的美國偵探。阿布斯諾是一名非洲裔醫(yī)生，當(dāng)兵服役時(shí)做狙擊手，軍官阿姆斯特朗賞識(shí)并資助他完成學(xué)業(yè)。片頭波洛反復(fù)測量與觀察，必吃兩個(gè)同等大小和體積的雞蛋才滿足，右腳不小心踩中一糞便，保持內(nèi)心平衡感左腳使勁踩一下，顯然是強(qiáng)迫癥患者的生活作風(fēng)，配以“兩撇雪白濃重的八字胡”，不是小說描述一個(gè)像雞蛋樣的腦袋且具有致命潔癖卻充滿幽默感的小個(gè)子形象，片中波洛說：“即使是很小的瑕疵都會(huì)變得特別顯眼，這會(huì)讓生活變得無法忍受不管人們說了什么，要么是對的，要么是錯(cuò)的，沒有灰色地帶”，凸顯是一個(gè)有理性嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅刻板且有武術(shù)功底的“另版福爾摩斯”硬漢形象。面對著一個(gè)愛過的女人照片作內(nèi)心獨(dú)白，渲染無法解開破案困境的情緒，著實(shí)“淺嘗輒止”的力量不足以表達(dá)這種內(nèi)心深處的孤獨(dú)而濃烈的情感，再以戲劇舞臺(tái)調(diào)度延展快車封閉外的敘事空間，波洛下車拿著槍并扣動(dòng)扳機(jī)：“是時(shí)候結(jié)束這一切！”波洛像法官似得居高臨下去審視12個(gè)“謀殺者”，宣教式陳述謀殺事實(shí)。他認(rèn)為，若12人堅(jiān)持謀殺“雷切特”是正義，必須再多殺一個(gè)他，哈伯德夫人拿著槍對準(zhǔn)自己頭部，是空槍！波洛最后回到列車宣布“通過這個(gè)案子我意識(shí)到正義的天平未必永遠(yuǎn)都能保持平衡，接受這個(gè)世界的不平衡，車上沒有殺人犯，只有需要重生的人！”最終活生生塑造一個(gè)美國式個(gè)人英雄主義形象，改編原著中言簡意賅的結(jié)尾——“既然已經(jīng)把我的答案提供了你們，我就要榮幸地退出這樁案了……”

新版波洛是一種“妥協(xié)”態(tài)度，不是著力刻畫人物內(nèi)心與人性的復(fù)雜，而重墨渲染一場波洛一人對峙“12謀殺者”的正義相對辯論，但波洛與其他人物關(guān)系之間，建構(gòu)的內(nèi)在戲劇性撐不起“人性的破碎與重建”的主題，波洛人物形象單一與起承轉(zhuǎn)合貫穿力不足?！皯騽⌒浴倍x為“那些強(qiáng)烈的、凝結(jié)成意志和行動(dòng)的內(nèi)心活動(dòng)”，“也就是一個(gè)人從萌生一種感覺到發(fā)生激烈的欲望和行動(dòng)所經(jīng)歷的內(nèi)心過程”。不是表現(xiàn)一個(gè)事件本身的外部形式，而是呈現(xiàn)這個(gè)事件對人物心靈深處產(chǎn)生真實(shí)刺激與影響的整個(gè)復(fù)雜過程。

三、“復(fù)仇”中解讀人性

人性是人的本性。人性具有復(fù)雜性、多樣性的審美特征，在舞臺(tái)表演中人性是支配舞臺(tái)行動(dòng)最強(qiáng)烈與最根本的原動(dòng)力，不是“人之初，性本善”與“人生來有罪”，這兩個(gè)涇渭分明的極端表達(dá)?！八囆g(shù)使我們看到的是人的靈魂最深沉和最多樣化的運(yùn)動(dòng)。我們在藝術(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì)，而是生命本身的動(dòng)態(tài)過程，是在相反的兩極——快樂與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間的持續(xù)搖擺過程”。波洛說“我懂得人的本性，我可以告訴你，即使是最無辜的人，在突然面臨被謀殺罪而受審的可能性時(shí)，也會(huì)失去理智而做出最荒唐的蠢事來的”。人性弱點(diǎn)之間的對抗，舔舐于自身傷口同時(shí)傷害他人，互相揭示對方傷疤的私密地方，情與理、善與惡、道德與法義、愧疚與良知來回?fù)u擺的過程，淋漓盡致地表現(xiàn)人性之間精彩博弈的過程，多么撼人心魄的力量！

由大衛(wèi)·蘇切特主演2010英劇版《東快》，雷切特邀請始終背對著他的波洛做私人保鏢，被果斷拒絕后，回到房間看到恐嚇信，憤怒責(zé)罵秘書與男傭，運(yùn)用平行蒙太奇兩個(gè)不斷交叉畫面：

波洛：主啊，感謝您讓我成為天主教徒！

雷切特：請?jiān)徫?，今天犯下的罪行?/p>

波洛：若我有做什么善事，請您接受，阿門 ！

雷切特：在我休息時(shí)請照顧好我，讓我免遭危險(xiǎn)，阿門！

一聲慘叫響徹于列車中，畫面表現(xiàn)雷切特懺悔與愧疚的氣氛，波洛許愿他一直所做善良之事是忠于靈魂，堅(jiān)守法律信仰，追隨上帝旨意。虔誠祈禱時(shí)表達(dá)一種共通的人文情懷——對理想生活的急切渴望，慰藉自身靈魂深處的安全感與歸屬感，影片傳達(dá)上帝是仁慈博愛的偉大情懷。由12人自封陪審團(tuán)組成的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，宣判并親自執(zhí)行雷切特的死刑，“謀殺場面”在74版本渲染理性審視的基調(diào)，殺死罪犯雷切以一種祭奠亡靈儀式精神，超度他們的靈魂，自我贖回人性的善良，因被逼無奈走上聯(lián)盟復(fù)仇之路；01版與新版《東快》中處理成復(fù)仇的果斷與堅(jiān)決，殺死雷切特具有勢在必行的正義感；10版是卡塞蒂由于藥性作用致使無法作出任何反應(yīng)，但還醒著，一個(gè)個(gè)拿起刀于心不忍的刺向他的身體，需讓他眼睜睜看著并感受著——這是一場他自食其惡果的正義判決，12人承受罪犯殺害小女兒后的一系列非人性巨大的身心傷害，何等殘酷的人性掙扎！

赫伯德：我們需要伸張正義，但法律讓我們失望了！

波洛：如果法律的秩序墮落了應(yīng)該將它推到更高的高度啊！如果法律被破壞了，所有社會(huì)、所有文明人都失去庇護(hù)，有高于法律的正義，那就讓上帝來處理，而非你！

瑪麗·德本汗飽含淚水：耶穌說過，讓無罪之人投出第一塊石子吧！我們就曾經(jīng)無罪??！當(dāng)你被正義拒絕，會(huì)感到不完整，就像是上帝將你拋棄了，我想我們都問過上帝應(yīng)該怎么做？他說做應(yīng)該做的事！

德本漢小姐以為策劃謀殺12人該做的事，就會(huì)感到完整，最后說出所做之事是錯(cuò)的，實(shí)指靈魂深處更加不完整性，但是罪犯誰來處置？波洛沉痛地穿過一群兩眼深情渴望等待他答復(fù)的人們，把制服交到警察手里：“在犯罪過程中，他落下了一顆紐扣！”痛咽著淚水并轉(zhuǎn)身離開，雖是風(fēng)淡云清的結(jié)尾，凸顯意味深長的哲理內(nèi)涵，表達(dá)波洛內(nèi)心深處情與理、道德與法義以及堅(jiān)守信仰在靈魂深處的掙扎。雪花意象始終貫穿影片，人物心理不斷地向前推進(jìn)復(fù)雜性，波洛的“哭”不是一種妥協(xié)與哀怨，表現(xiàn)出善良與正義、情感與理智、道義與法律及靈魂的殘缺與完整，在殘酷現(xiàn)實(shí)面前難以抉擇的掙扎痛苦，無處安放的靈魂深處接受人性拷問，堅(jiān)守信仰的強(qiáng)大力量。12人看著波洛遠(yuǎn)去的背影，在這個(gè)過程中展現(xiàn)出人性光輝與精神力量，久久回蕩于漫天飛雪中，給予觀眾一種撼動(dòng)心扉的審美體驗(yàn)。

該死的惡魔是被12個(gè)好人在不合法情境中謀殺的，當(dāng)一個(gè)好人動(dòng)手殺死壞人時(shí)這本身該怎么解釋？該有誰負(fù)責(zé)？靈魂中有不安愧疚時(shí)，他還是一個(gè)具有完整靈魂的完整好人？是法律制度的不完整性？人靈魂的不完整性？一個(gè)人類未能解決的問題還是由上帝解決？一旦自身遭受非人性極端情境中，怎樣做出選擇，這是一個(gè)關(guān)于“人性的終極命題”。在善與惡、道德與法義、情與理的行為來回拉扯中體現(xiàn)人性多樣化的運(yùn)動(dòng)，人性上賦予神性光芒，解決人類困境，神性上滿足人性訴求，這是一個(gè)完整人向往的理想世界，但現(xiàn)實(shí)生活中是殘酷的?！叭吮壬系鄣鸵稽c(diǎn)，但比野獸要稍高一點(diǎn)。亞當(dāng)和野獸都曾受到過上帝的祝福，我們的實(shí)存在獸性和神性之間搖擺：下面是幻滅、悲觀；上面是大門敞開的圣庫，在這里買我們貯存了用虔誠和靈性(即我們垂死的生命的不朽遺留物)鑄成的銀幣。我們總是處在死亡的過程中，但我們也與上帝同時(shí)存在?！比纭锻崴股倘恕孵U西婭勸說夏洛克人性點(diǎn)：“慈悲可以調(diào)劑公道！”

四、余 論

74版本基本遵從小說原著精神作為中規(guī)中矩的建構(gòu)影像表達(dá)的空間，呈現(xiàn)波洛推理過程占影片總長72%的敘事;新版傾向于拉開封閉空間經(jīng)緯度中解構(gòu)并豐滿人物之間的外在關(guān)系，人物心靈深處并未發(fā)生戲劇性激變；10版《東快》在簡單直接敘事線上廣而深之的探索與挖掘人物內(nèi)心及人物之間的情感與精神，并重墨濃彩而渲染其復(fù)雜過程。最近口碑較佳的《三塊廣告牌》通過豎起三塊廣告牌與警察局對峙，孤獨(dú)、無望與憤怒情緒不斷的戲劇性推進(jìn)母親復(fù)雜化的心靈深處，激起更強(qiáng)烈意志與情感構(gòu)成互相交錯(cuò)的視覺空間，這是直指人心的人性表達(dá)。瑞士劇作家迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》原著結(jié)尾貴婦克萊爾用錢殺死前夫伊兒，李建平導(dǎo)演的甬劇《風(fēng)雨祠堂》在原著基礎(chǔ)上解構(gòu)：未死的程家傳和女兒反而用錢救了夫人，而夫人將地上麻繩拿起來，絕望中拽著青石板步履沉重地向祠堂大門走去，幕漸閉?！笆沟萌珓≡诮衣督疱X面前人的靈魂有多么丑陋的同時(shí)，也留下一絲希望，展現(xiàn)了人性的光芒?！苯o予欣賞者探索更多可能性的哲理內(nèi)涵，多么富有意味的形式！經(jīng)典之為經(jīng)典是具有細(xì)膩與復(fù)雜的人物關(guān)系、闡釋生活的完整性、飽含悲憫之情、深刻的洞悉人性，善良的溫暖全人類的人文情懷，給予欣賞者提出更多問題去探索，不負(fù)責(zé)解決問題，具有超越所有時(shí)空的魅力，給予人類生命中各式各樣的時(shí)間漣漪，在人們審美心中激起一層層創(chuàng)造與探索，常常具有多義性、模糊性與復(fù)雜性，“經(jīng)典文本—影像表達(dá)”之間縫隙空間激發(fā)著創(chuàng)作者無盡的想象力與創(chuàng)造力，每個(gè)創(chuàng)作者以其人生經(jīng)歷、情感認(rèn)知，民族文化心理特征進(jìn)行解構(gòu)經(jīng)典，以獨(dú)特審美樣式再創(chuàng)造與演繹，只能無限接近，而無法窮盡她的意義。