別樣的英雄敘事

趙 勇

不知道楊晉林是否讀過(guò)薛榮的中篇小說(shuō)《沙家浜》。 反正是，我讀《紙炮樓》（2018年《黃河》第1期），一下子卻跑到了《沙家浜》。

十五年前，《沙家浜》發(fā)表于 《江南》（2003年第1期）雜志，由《沙家浜》聯(lián)想到《紙炮樓》，是覺得兩篇小說(shuō)的故事結(jié)局驚人相似。在小說(shuō)《沙家浜》中，原來(lái)樣板戲里“去上海跑單幫”的阿慶不但出場(chǎng)了，而且還成了其中的主要人物之一。他原本活得窩窩囊囊，但最后卻有了非凡之舉：炸掉了鬼子的炮樓，并為此獻(xiàn)出自己的生命?！都埮跇恰分械鸟R芬嬋，自從她被迫成了日本鬼子的慰安婦之后，便在屈辱中茍且偷生著，可誰(shuí)也沒料到的是，最后鬼子的炮樓居然被她點(diǎn)著了，李化之們的迫擊炮于是有了準(zhǔn)確目標(biāo)。結(jié)果，游擊隊(duì)端掉了炮樓，馬芬嬋卻死得很慘。小說(shuō)中寫道，戰(zhàn)斗結(jié)束后，村長(zhǎng)牛四牽著頭毛驢回村了，毛驢背上馱著個(gè)死人，“死人的兩條胳膊和兩條腿在毛驢的肚子兩邊晃蕩著。胡五十六拄著扁擔(dān)問牛四，這是誰(shuí)呀？腦袋咋看不見了？牛四起初沒有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，都快把毛驢牽進(jìn)牛公街了，方說(shuō)，十全家的，死得慘，頭都插進(jìn)腔子里了。胡五十六追著問，誰(shuí)把她的頭弄進(jìn)腔子里了？牛四火了，大聲嚷嚷道，誰(shuí)能把她的頭弄進(jìn)去？還不是她自個(gè)兒？估計(jì)是她用煤油把炮樓點(diǎn)著了，爬上炮臺(tái)頭朝下栽下來(lái)了?！毙≌f(shuō)至此戛然而止。

我從故事的結(jié)局說(shuō)起，是想說(shuō)明楊晉林的用心之處。小說(shuō)從牛四與李化之說(shuō)起，娓娓道來(lái)，給人的感覺似乎主要是講述他們倆的故事。當(dāng)然，他們也有故事，牛四是鳳臺(tái)村的村長(zhǎng)，自然也是敵偽時(shí)期的維持會(huì)長(zhǎng)。為了把那個(gè)局面“維持”下去，他不得不周旋于村民、游擊隊(duì)、二狗子和日本鬼子之間。李化之原本是襄城縣立三高小的教書匠，后來(lái)加入抗日游擊隊(duì)，成了負(fù)責(zé)一哨人馬的李區(qū)長(zhǎng)。李化之要跟鬼子對(duì)著干，牛四則得順著鬼子來(lái)，后者就只好躲著前者走。但小說(shuō)也不能只寫“躲貓貓”啊，于是，馬芬嬋上場(chǎng)了。

馬芬嬋是鳳凰村的寡婦，也是牛四的相好。本來(lái)，她的相好不止牛四一人，但自從與牛四好上之后，牛四在村里的霸氣就逼退了其他的相好者。但是，當(dāng)二狗子喬喬把川本小隊(duì)長(zhǎng)交待的任務(wù)（安排一個(gè)花姑娘去炮樓上陪小鬼子睡覺）交待給牛四之后，麻煩來(lái)了。牛四不想昧著良心做這種事，便只好去找馬芬嬋商量，想讓她去當(dāng)這個(gè)差，結(jié)果被罵得狗血噴頭。但牛四這邊又交不了喬喬的差，又只好供出馬芬嬋，讓喬喬把馬芬嬋強(qiáng)行抓走了。

從炮樓里回來(lái)的馬芬嬋惱羞成怒，于是她有了驚人之舉：自己在牛四的院門外屙一泡稀屎，然后手抓一把，黏黏糊糊地抹在牛四的門扇上，叫罵而去。這是村婦之勇，也是鄉(xiāng)下人表達(dá)憤怒、羞辱他人的一種方式。從此之后，馬芬嬋去炮樓為鬼子服務(wù)不哭不鬧了，“據(jù)胡五十六講，馬芬嬋每次進(jìn)據(jù)點(diǎn)，都把自己打扮得油光水滑，要模有樣的。時(shí)間一長(zhǎng)，就不需要喬喬來(lái)村里帶馬芬嬋了，一般的，都是馬芬嬋自己主動(dòng)過(guò)去的。牛四有次聽喬喬說(shuō)，馬芬嬋伺候日本人一晚，能凈落一塊現(xiàn)洋，有時(shí)不是現(xiàn)洋，是花花綠綠的準(zhǔn)備票?！边@個(gè)變化讓村里人都看不大懂，他們大概以為馬芬嬋是見錢眼開，直到她點(diǎn)著了鬼子的炮樓。

我把馬芬嬋的故事簡(jiǎn)要復(fù)述如上，是因?yàn)槠渲须[含著可供進(jìn)行精神分析的諸多信息。毫無(wú)疑問，馬芬嬋是一個(gè)被污辱和被損害的人，而仔細(xì)琢磨，她的心理創(chuàng)傷至少有三：其一是被自己的情夫牛四出賣；其二是不得不為鬼子提供性服務(wù)；其三是沒辦法不承受村里人的白眼和誤解。而與后兩種創(chuàng)傷相比，前者給她帶來(lái)的心理刺激應(yīng)該更大。而她之所以會(huì)被牛四交出，或者是牛四被人相勸并最終琢磨到她的頭上，主要又是因?yàn)槠渖矸荨枪褘D，把她送給鬼子要比送別人家的黃花閨女成本更低，挨罵更少。作者沒有為我們交待馬芬嬋的心理活動(dòng)，我們也無(wú)從知曉既羞且怒的馬芬嬋究竟想到了什么，這也為她最后的舉動(dòng)留下了許多難解之謎。

這樣，我們就可以對(duì)馬芬嬋的“英雄壯舉”稍作分析。如前所述，炮樓確實(shí)是被馬芬嬋點(diǎn)著的，而她如此行事時(shí)，并非不知道這樣做的后果——或者被鬼子發(fā)現(xiàn)當(dāng)場(chǎng)打死，或者無(wú)法逃離火場(chǎng)而被活活燒死。當(dāng)然，這兩種情況都沒有發(fā)生，我們看到的結(jié)局是她跳樓而死。但為什么她要跳樓呢？是準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)就已做出的選擇，還是點(diǎn)著炮樓之后自己慌不擇路？無(wú)論是哪種情況，她的點(diǎn)炮樓之舉都應(yīng)該與必死之心聯(lián)系在一起。也就是說(shuō)，當(dāng)她決定點(diǎn)炮樓時(shí)，也就基本上沒給自己留下多少活路。但話說(shuō)回來(lái)，為什么她要點(diǎn)炮樓呢？從最表層的原因看，這似乎很容易解釋：因?yàn)樗春奕毡竟碜?，是鬼子蹂躪著她，所以她要報(bào)復(fù)。而當(dāng)她偶然看見李化之的游擊隊(duì)已埋伏在炮樓附近時(shí)，正好給她的報(bào)復(fù)提供了一個(gè)契機(jī)。但是，如果再往深層分析，原因或許就沒這么簡(jiǎn)單了。她的恨意當(dāng)然與日本鬼子有關(guān)，但在我看來(lái)，更重要的是其中還夾雜她對(duì)牛四與村民們的刻骨之恨，因?yàn)檎撬麄儝仐壛怂?，把她推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。于是，在表面的義舉之下，攜帶的或許是她更為私人化的愛恨情仇，以及絕望。她想以這種方式一死了之，既完成她對(duì)日本鬼子的報(bào)復(fù)，也向拋棄她的情人和村民射出一顆仇恨之彈。

如果我的分析有些道理，那么問題就變得復(fù)雜起來(lái)了。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的處理往往都籠罩在某種光環(huán)之下。這種光環(huán)因?yàn)榧尤肓藝?guó)仇家恨而具有了宏大敘事的種種特征。比如，小說(shuō)中的主人公往往是一個(gè)境界不俗的正面人物，假如他（她）最終會(huì)成為英雄人物，一定是其身心世界早已藏著英雄的基因或潛質(zhì)?！案叽笕钡墓ü狻ⅰ凹t光亮”的阿慶嫂就不必說(shuō)了，即便像余占鰲（《紅高粱》中主人公）那樣的“土匪種”，莫言也是按照一張?zhí)厥獾挠⑿蹐D譜為其塑形的。然而到了《沙家浜》和《紙炮樓》這里，承擔(dān)英雄使命的功能性人物則成了那些不起眼的小人物，而他們的英雄之舉往往又都牽涉著更為復(fù)雜的心理動(dòng)因。阿慶起初懷疑自己被戴了綠帽子，隨后又中了日本鬼子的毒子彈，活著既然已無(wú)多大意義，不如死了干脆。馬芬嬋被自己的心上人拱手交出，如此奇恥大辱，活著已然如行尸走肉，死掉對(duì)她來(lái)說(shuō)既是一種解脫，也是一種洗涮?；蛟S正是在這種心理的驅(qū)使下，他們才選擇了自己的英雄末路。

在我看來(lái)，這其實(shí)是一種反英雄的英雄敘事。也就是說(shuō)，在《紙炮樓》中，承擔(dān)英雄敘事的主角已不再是堂堂正正的李區(qū)長(zhǎng)李化之了，而是一個(gè)已被污名化了的農(nóng)村寡婦。寡婦門前是非多，而作者又把那些小是小非融入到大是大非之中，或者是讓這兩者彼此觀照，比肩而行。這樣一來(lái)，他就打破了原來(lái)的那種敘事格局，把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，人性的灰暗性，小人物心理的復(fù)雜性融匯在一起，做成了耐人尋味的敘事單元。這種微小敘事肯定不如那種宏大敘事看得過(guò)癮，但那里面又有一種殘酷得讓人不忍面對(duì)的真實(shí)。正是這種赤裸裸的真實(shí)，才把這篇小說(shuō)撐得豐滿起來(lái)了。

《紙炮樓》的語(yǔ)言也值得一提，它流暢，生動(dòng)，有豐富的生活氣息，同時(shí)又在冷靜的描摹中不時(shí)加進(jìn)一點(diǎn)幽默的佐料。例如：“牛四顧不上照顧狗的心情，他忙著剔除狗心狗肺狗肚腸，用菜刀把狗身子剁成塊狀，丟入架在墻角的鐵鍋中，擱上蔥段蒜片姜片花椒茴香八角咸鹽，用筷子一攪和，接著讓老憨慢慢喂柴禾，長(zhǎng)時(shí)間溫火慢燉，肉香就慵懶地順著村公所的煙囪，嚴(yán)肅緊張地飄向空中，鳳臺(tái)所有人家的狗鼻子，會(huì)于一剎那間敏銳地捕捉到這一股微妙氣息，忽然變得冷靜了，深沉了，不再容易沖動(dòng)，有了大局觀，有了兔死狐悲的傷感。”這里的描寫既生活化，具象化，又風(fēng)趣調(diào)侃，讓人過(guò)目不忘。尤其是“嚴(yán)肅緊張地飄向空中”一句，搭配得很妙?！皣?yán)肅緊張”其實(shí)很抽象，但這么一用，卻恰恰讓升起的炊煙具象化了。像這種語(yǔ)言，仔細(xì)琢磨，就挺有味道。