大雪 (外一首)

□阿成

午后，母親用一只舊木盆，外帶

一把菜刀，就砍下了白雪的頭顱；

確切地說，她在雪堆里

挖掘了我們的中餐和晚餐——

那時(shí)，我和弟弟正圍坐火塘

她一雙通紅的手，在炭火上

搓得雪沫噼啪作響、淚水橫流；

她有三口大鍋，再寒再冷的冬天

也經(jīng)不住那松木柴火，整日的

蒸煮啊——升騰熱氣裊出的

一棒棒金黃苞谷……

斷 裂

遺忘的身體離開了，慣性的腳步

將你拽回。冬日里的兩個(gè)身影

緩慢，飄忽，堅(jiān)韌——

荷鋤，不是為了耕種；勞作，不是為了

收獲。一起一伏，陷落于

堅(jiān)守、滯留。

原來，舊居和古村是用來荒蕪的——

這是墻根，門，這是正屋、廚房

左邊是農(nóng)具，右邊是豬圈

院子里有兩株桂花，一棵棗樹、一棵柿樹

木質(zhì)器具和篾制用品

散發(fā)著持久的香氣……

他們鋤一會(huì)兒地，總是習(xí)慣地

抬頭看看近旁的殘磚斷瓦和

半截頹墻。兩個(gè)被搬遷折磨的老人

在殘?jiān)珨啾陂g作最后的掙扎——

那邊，蘆葦、雜草支起的網(wǎng)

已把結(jié)痂的傷口覆蓋——

這里不是稱為故鄉(xiāng)的村落

這里的油菜和綠植，輕輕抹去了

幾代人的生活……