與戲曲相關(guān)的日子

■

因為兒時的耳濡目染,對某種事情便有了一種興趣,漸漸成了一種愛好,而后與職業(yè)有關(guān),這樣的人是幸運(yùn)的。在上世紀(jì)60年代生人中，有這種機(jī)遇的人不是很多。說起來，我算是幸運(yùn)的少數(shù)人，因為小時候家住“戲園子”隔壁，在吊嗓聲中醒來，在鑼鼓聲中入眠，多少知道了點春秋舞臺，粉墨人生，成年后干上了與戲曲相關(guān)的工作，想想，真是別有滋味在心頭！有人說：童年時期的興趣，在一定程度上決定了孩子未來事業(yè)的方向。想想自己走過的路，還真是比較契合的。

一

洪湖，因一部歌劇名聞遐邇，我生長在這樣的縣城，小時候并沒多少感受，日后在外求學(xué)，工作，每每說到自己的家鄉(xiāng)，很多人都能唱出那首著名的歌曲，自豪感便日益倍增。記憶里，長江沿著縣城的南邊不停息的滾動，帶著冬季的干渴春夏的憂煩一路向前向前；內(nèi)荊河又以一道軸心，將縣城劃分為東西兩岸并向真正的洪湖延伸，有一座老閘將長江與內(nèi)荊河連接起來，也調(diào)劑著縣城的干旱或水澇。戲園子立在河西岸，岸邊木船多，竹筏多，洪湖縣志有記載：自晚清以來，西岸商運(yùn)繁鬧不絕。沿岸一排老房子里住著各類商販各式手藝人，戲園子立在這里自有道理。戲園子門前有臺階，比其他的房子要高出許多，算是我們縣城里標(biāo)志性的建筑。戲園子門口明明掛著“文工團(tuán)”的招牌，但大人們卻不理會這名稱，還是叫戲園子。所以后來無論她變了多少名號，但留在我記憶里的就是戲園子。

戲園子其實就是我們縣的一個劇場，很多的時候，我們也在這里看電影，學(xué)校也在上面搞過文藝演出，演出時，我的妹妹，基本上是臺上的主角。門口的臺階，怕讓觀眾走累似的，分兩個段落，爬幾級后有個平臺讓你喘口氣，這就讓賣瓜子，賣蘭花豆的人有了一席之地。劇場兩邊用高大的木板拼接起來，劇場里的燈光從門縫里鉆出來，也把鑼鼓點子帶進(jìn)耳膜。我對守門驗票人記憶深刻，他是一個鼓墩墩的中年人，個不高，走路生風(fēng)，很兇的樣子，好多次將我和妹妹從劇場內(nèi)趕出來。聽人說，他曾是舊戲班子的武生演員，因為傳統(tǒng)戲不能演，守門驗票也算是用之所長了。

每天吊嗓的不是舊藝人，大多是全國各地來洪湖下鄉(xiāng)的知青，因為要排樣板戲，就從各知青點選拔招工進(jìn)文工團(tuán)，知青們只要不種地，都很樂意來，每年都招一批，武漢知青多一些，他們與本地人區(qū)別大，穿衣打扮好看，一上街，我們都認(rèn)得出來。

因為基礎(chǔ)不好，文工團(tuán)的頭頭們便要求他們在一定的時間內(nèi)，完成好基礎(chǔ)培訓(xùn)并排出樣板戲。因此，一大早，他們就開始吊嗓子，翻斤斗；白天排戲，晚上走臺。鑼鼓鏘鏘，鬧熱得很。

很多的時候，我和妹妹做完作業(yè)，就從劇場旁邊的側(cè)門溜進(jìn)去看他們排演，運(yùn)氣好，不會中途被那個很兇的守門人趕出來。即便是趕了出來，我們還會到劇場門口那里，扒著門縫看完排演。

八個樣板戲，我不敢說個個倒背如流，但有幾個著名選段，如《紅燈記》里的“痛說家史”，《沙家浜》里的“智斗”，《智取威虎山》“發(fā)動群眾”等等,我是一字不拉,全記熟了,從念白到唱段,與妹妹你來我往,記不得有多少個星期天的早上,在被子里連軸開唱。我的妹妹，比我小兩歲，她對戲園子的癡迷比我更甚，很多的時候，她早上也跟著吊嗓子，白天跟著下腰、劈腿，有好幾次為了看排演，連上課也忘了。她不僅長得漂亮，身體的柔軟性特別好，不是因為父母阻攔，差一點被招進(jìn)文工團(tuán)學(xué)員班。那時，我們倆睡一個被窩，不上課了，沒有玩的地方，就你一句我一段將這幾場戲全唱完，隔壁左右的叔叔阿姨們?nèi)滩蛔”г梗骸俺乘懒恕薄皠e叫了，小祖宗們！”

大概是1972年，我們縣新修的大型水利工程“洪湖排水閘”竣工，當(dāng)時“縣革委會”指示文工團(tuán)排一部大戲宣傳慶賀。文工團(tuán)便緊鑼密鼓排演歌劇《水鄉(xiāng)民兵》。因為是新戲，又與我們的生活相關(guān)，我非常喜歡，一有空就鉆到劇場內(nèi)，把個劇情記得爛熟，恨不得上舞臺去演那個女民兵連長。劇中，有一個女特務(wù)，是國民黨潛伏下來的，想破壞社會主義建設(shè)，要用炸藥炸掉剛剛建好的排水閘，造成水患，她偽裝在施工者中，就在她要點燃炸藥包的時候，被女民兵連長抓住了。因為這一戲劇沖突，小小的我，被故事抓的揪心，生怕女特務(wù)真的把閘炸掉了。

后來，我悟出，戲一定是要有矛盾，有對立面。工作后，有一次參加“戲曲創(chuàng)作培訓(xùn)”機(jī)會，才知道這叫“戲劇沖突”。小時候不知道，只知道戲里一定要有個壞人，壞人越壞越好看，壞人被好人識破受懲罰才過癮。

1974年，我上初一，正是“教育要革命”的年代，學(xué)校里上課成了副業(yè)，別的東西成了主業(yè)。學(xué)農(nóng)是真正到農(nóng)民家里“三同”，同吃同住同勞動，班上成立了各種興趣小組，也經(jīng)常排節(jié)目。我比較活躍，拉幾個同學(xué)排了一個小品，自己扮上一個地主婆，腐化拾糞的學(xué)生們。

自己編的臺詞，自己做導(dǎo)演，分配角色，安排服裝，不遺余力地丑化自己，用方巾包著頭，窩著胸，在班上演出時，讓同學(xué)們差點笑岔了氣，那情景終生難忘。

二

我從來不是出類拔萃的好學(xué)生，但往往會給老師留下一點小印象，1978年高考之際，鬼使神差愛上了小說，并用寫作文的夜晚，寫了我人生第一篇小說《同學(xué)之間》，在學(xué)校里傳來傳去。

因為連續(xù)參加校、鎮(zhèn)、縣作文大賽，我都力拔頭籌，又趕上結(jié)束了知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，我有幸被安排在縣文化館工作。16歲的我，真不知工作是怎么回事，尤其是文化館的工作，但碰上了一群待人誠懇、熱情，有本事的老師和有理想、有追求的大哥大姐們！他們教會我太多的東西，讓我受用至今。毫不夸張地說，那時的文化館真是人才之地，同時他們也甘為人梯，默默地做著寫作、繪畫、導(dǎo)演等群眾文藝輔導(dǎo)工作。

文化館里有三位前輩老師，一位終生寫一個劇本《陳友諒》，陳友諒是我們這一帶有名的農(nóng)民英雄。他采訪，收集的資料可以出一部長篇小說。一位是文革前的老牌大學(xué)生，學(xué)音樂的，嘴唇上留著一排密密的小胡須，他的同輩人叫他“胡子”，他拉大提琴好聽，有種說不出的蒼涼，他帶我到鄉(xiāng)下采風(fēng)，用一個很舊的錄音機(jī)，跑了不少地方，幾年后整理出了兩本厚厚的“洪湖民歌集”。還有一位是副館長，看劇本，聽唱腔，發(fā)現(xiàn)各種藝術(shù)苗子，一看一個準(zhǔn)。那時候，文化館的人個個都有忙不完的事。從春天開始，就忙培訓(xùn)，全縣十幾個公社，每個公社都有文化站，每個文化站都有一個鄉(xiāng)劇團(tuán)，都要排演一個大戲，秋收之后，鄉(xiāng)劇團(tuán)不僅僅在本鄉(xiāng)本土演，還要拉到縣里匯演。這之前，文化館會組織一支觀摩隊伍，騎著自行車，浩浩蕩蕩地來到各個文化站觀看演出，開個座談會，認(rèn)真研究戲里戲外的事，從劇本到美工，再到演員。我當(dāng)時在“胡子”老師手下編《洪湖文藝》雜志，編全縣各地業(yè)余作者郵寄來的小說、詩歌、曲藝，自己也學(xué)著寫，也在上面發(fā)表過。碰上沒事，也被老師們邀上，騎上自行車，跟隨他們十幾里甚至二三十里到各公社去看戲。

那時候的農(nóng)村還很窮困，但農(nóng)民們喜愛戲曲的熱度真是沒法形容。公社禮堂，打谷場上，拉起電線，亮起汽油燈，鑼鼓點子一響，十里八鄉(xiāng)的人像過節(jié)樣趕來。幾乎都是唱荊州花鼓戲，老戲有《站花墻》《玉堂春》，新戲有《田螺姑娘》等等，臺上唱臺下和，分不出戲里戲外，曲盡人散后，老師們還要與文化站長、戲班里的師傅、主要演員討論戲里的漏洞，不盡人意的地方。有時候，看到他們朋友似的一支煙遞來遞去，題外話題內(nèi)話，哈哈笑中結(jié)束。后來想，這應(yīng)是快意人生吧！這當(dāng)兒，我明白了青衣與花旦的差異，知曉了丑旦頭上總要戴上一朵花，嘴邊要貼上一顆痣之類。

1981年，文化館派我去地區(qū)戲校參加“全省青年戲劇創(chuàng)作培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)，班上同學(xué)中有不少都是當(dāng)時全省文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮虼髴蚨加袆?chuàng)作的經(jīng)驗。我年紀(jì)小，剛剛十八歲，很珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會，上課總坐第一排，認(rèn)真做筆記，放學(xué)后，再把筆記整理一遍。講課老師有不少大名鼎鼎，像余笑予，謝魯老師都來給我們上課，真是腦洞大開呀，我知道了中國戲曲與西方戲劇的區(qū)別，明白了中國戲曲舞臺上的“程式化，虛擬化”，當(dāng)時朱世慧會還專程來給我們演出了京劇折子戲《一包蜜》，這出戲讓他在全國有了名氣。

三個月后，結(jié)業(yè)回到文化館，館長們就決定組織一次全縣戲劇培訓(xùn)班，并讓我將學(xué)習(xí)的內(nèi)容之一“戲劇主題”給大家講一下。天呀，我直冒冷汗，百般推脫，館長說，“把你聽來的再講一次就好”。我只好硬著頭皮認(rèn)真研究學(xué)習(xí)筆記，把老師在講課時提到的作家、劇本從資料室、圖書館借出來，開始寫講義。那天，文化館小排演廳改為會議室，里面坐著來自全縣30多位文學(xué)、戲曲愛好者、文化站長，我不知怎么上的臺、怎么開的口，只記得，襯衣全濕了，我想象得出，自己一定糟透了。后來。一位文化站長幾乎是安慰我說“小姑娘，你講課時的聲音蠻好聽”。但有了這一次體驗，后來的日子里，我獨自一人跑遍全縣各個文化站，給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者講過“戲劇創(chuàng)作”，還講過“民間文學(xué)收集整理”等等。

三

幾年后，我考入大學(xué)，離開洪湖。在校期間還參加過學(xué)校里文藝演出，與班上的同學(xué)合作小品，走上舞臺，自己特別的開心。

畢業(yè)后，分配在省委黨報從事新聞工作，因為有過去的從業(yè)經(jīng)歷，報社安排我跑文化，這也正是我的心愿，對所采訪的領(lǐng)域比較熟悉，少一些彎路，很快就得心應(yīng)手了。我采寫過全省各類戲曲名家，各種演出活動。1991年，到云南采訪“第一屆中國藝術(shù)節(jié)”時，我跑到云南省京劇團(tuán)，專訪了湖北籍的京劇大師關(guān)肅霜，她是全國京劇界大名鼎鼎的武旦，能唱能演，能翻能打，她演的《鐵弓緣》無人能比。那天，60多歲的關(guān)老師正在與她的弟子們排練《鐵弓緣》，為的是向藝術(shù)節(jié)獻(xiàn)禮，關(guān)老師和她的弟子們都帶著妝，一絲不茍，各種打斗，令人眼花繚亂，但我還是感覺關(guān)老師的動作不是很靈活了。沒想到，第二年，64歲的關(guān)老師卻離開人世，過早地離開熱愛她的觀眾，我很難過，也慶幸有過一次采訪她的機(jī)會，并把她的近況、信息帶給了家鄉(xiāng)的讀者們。之后，我到北京參與報道全國第一屆戲曲梅花獎評選。那些天，也是讓我大開眼界。舞臺上的梨園弟子們個個身手不凡，不管他們是否獲得了首屆梅花獎，但后來都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾骸?/p>

近年，我省舉辦了多次全國性的戲曲大賽，我作為部門負(fù)責(zé)人，也多次策劃組織報道，濃墨重彩展示我省戲曲成就，藝術(shù)影響力，同時也呼吁傳統(tǒng)戲曲如何在現(xiàn)代社會中傳承與創(chuàng)新。幾年里，我?guī)е贻p的記者跑了不少縣市，采寫了各地文化發(fā)展，文化傳承的新聞報道，感覺老百姓的文化生活多起來了，豐富起來了。尤其是戲曲進(jìn)校園活動中，武漢、新洲、松滋不少中小學(xué)，真的是在做戲曲傳播的童子工，讓我不由得想到自己孩時如饑似渴的經(jīng)歷。

可是，對家鄉(xiāng)洪湖，我給予了關(guān)注，但卻沒有寫作的沖動。曾經(jīng)忙碌的內(nèi)荊河上鋪上了鋼筋水泥，建起的是一個廣場；那座讓我魂牽夢縈的戲園子鼓遠(yuǎn)聲息，早已被金融大樓取代；文化館不辦雜志了，不搞培訓(xùn)了,失去了過去的功能，小院落被周遭的建筑擠得喘不過氣來；花鼓戲劇團(tuán)擠在一個民居樓里，聽妹妹說，幾個好的中青年演員都跳槽到相鄰的縣市，剩下的就去趕趕婚喪嫁娶，開業(yè)典禮之類。

今年春節(jié)，我回洪湖陪父母，大年初一，我又一次沿著有些陌生的街道，尋找記憶中的過往；但時間會讓事物不復(fù)以往,甚至不復(fù)存在，就像兒時的同學(xué),見到我會萬分失望一樣。

我默默告之自己,不要因為自己的過往而一廂情愿,不要被眼見的現(xiàn)狀誤導(dǎo)而不快，你看到的可能是一種表象，你沒看到的也許更真實。但我的心盼著家鄉(xiāng)能更好、更美、更有影響力，盼著家鄉(xiāng)像“洪湖水浪打浪”那樣唱響祖國的山山水水！