俊樹(shù)叔的晚年生活

■

1

那會(huì)，我剛忙完了一個(gè)材料，在電腦上翻網(wǎng)頁(yè)。他推門(mén)進(jìn)來(lái)了，滿(mǎn)身是汗，像是從雨林里沖出來(lái)的。他好瘦?。∈莸们謇?，鎖骨突兀地頂著雪白的襯衫。他衣領(lǐng)上袖子上的扣子扣得整整齊齊。這樣捂得嚴(yán)實(shí)，汗就流得更猖獗。我愣了一下，站起來(lái)。我想起來(lái)原來(lái)是他。

我說(shuō)：“叔，您怎么過(guò)來(lái)了？”他好像有點(diǎn)煩躁，他說(shuō)：“好難找，他們東指西指，我轉(zhuǎn)了一大圈才找到這地方?！彼f(shuō)著就坐在了我前面的條椅上。我說(shuō)：“社保局是個(gè)大部門(mén)。”我邊說(shuō)邊給他倒水，放在他旁邊。

他是陳俊樹(shù)，我的自家堂叔。我和俊樹(shù)叔的三個(gè)兒子大平二平小平是沒(méi)出五服的兄弟，在我們老家丹桂坪這關(guān)系是比較親的?？?shù)叔一家在丹桂坪住了很多年，后來(lái)大平在北京開(kāi)了公司，全國(guó)各地還有分公司，賺了很多錢(qián)，在東源城內(nèi)買(mǎi)了地，做了私房，四層樓，帶一個(gè)小院，裝修極其豪華，就差直接在墻上貼金了。大平在北京也有房子，據(jù)說(shuō)也是豪宅。

我大學(xué)畢業(yè)后分配東源市社保局工作。早些年我爸媽也從鄉(xiāng)下遷到了城市，不過(guò)不在我這里，在我哥工作的那個(gè)城市南泉，離東源有三百多公里路程。

我家和俊樹(shù)叔一家沒(méi)怎么走動(dòng)。

俊樹(shù)叔是老三屆的大學(xué)生，成家后再去上的大學(xué)。據(jù)說(shuō)因當(dāng)時(shí)俊樹(shù)叔的爸，老栓爺爺是村支書(shū)，村里一個(gè)上大學(xué)的名額，他給了自己的兒子。很長(zhǎng)時(shí)間，俊樹(shù)叔家是個(gè)半邊戶(hù)，他在城里工作，家卻在丹桂坪。我記得，他回丹桂坪時(shí)騎回一輛永久牌自行車(chē)，衣服穿得干凈筆挺，上衣口袋里還插著兩支鋼筆。他不干農(nóng)活，只背著手在村前村后轉(zhuǎn)悠，或者在村前那棵大樸樹(shù)下面坐在一張?zhí)梢紊峡磿?shū)。割稻子的人、耕田的人、打場(chǎng)的人一身汗一身泥經(jīng)過(guò)樸樹(shù)下面，見(jiàn)到俊樹(shù)叔，心里莫名地火起。

2

他臉上的汗慢慢干了，這會(huì)好像有點(diǎn)發(fā)抖，他太瘦了。我連忙拿起遙控器，把溫度往上調(diào)了一點(diǎn)。

我說(shuō)：“叔，好幾年沒(méi)見(jiàn)到您了。”

他說(shuō)：“是的，我也是聽(tīng)你二叔說(shuō)才知道你在這單位。自你嬸媽走了之后，我就搬到城里和二平一家住在一起。大平和小平去北京了?！?/p>

接著，他問(wèn)我爸媽的近況。我說(shuō)他們住在我哥那里，身板骨還蠻硬朗的。他說(shuō)：“咱們老弟兄有好些日子沒(méi)見(jiàn)了，下次你爸媽回東源了，一定要告訴我，我來(lái)看看他們?！彼攘丝谒终f(shuō)：“你爸，真不容易！”我一時(shí)半會(huì)也沒(méi)弄懂，他說(shuō)我爸不容易是什么意思。要說(shuō)，誰(shuí)容易呢？大家都不容易。

在我的印象里，俊樹(shù)叔和我爸總是有些不對(duì)路子。我爸不大喜歡俊樹(shù)叔的，我爸多次說(shuō)俊樹(shù)叔上了幾年大學(xué)，其實(shí)肚子沒(méi)有多少墨水。除此之外我爸還說(shuō)他目光短淺。而俊樹(shù)叔說(shuō)起我爸，反復(fù)說(shuō)的一句話(huà)就是：你爸，真不容易。在丹桂坪，我爸和俊樹(shù)叔都算得上是首屈一指的知識(shí)分子了，我感覺(jué)他們兩人有點(diǎn)文人相輕的味。

我爸看不上俊樹(shù)叔可能還有個(gè)原因，就是我家里出了兩個(gè)大學(xué)生，我哥和我。而俊樹(shù)叔對(duì)此卻不屑一顧。

3

俊樹(shù)叔到單位來(lái)找我，應(yīng)該不是簡(jiǎn)單來(lái)敘舊。這會(huì)，該談?wù)铝恕?/p>

他說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)辦保險(xiǎn)的事。”

我說(shuō)：“您不是老早就退休了，在拿退休工資嗎？”

他說(shuō)：“哪里??？那年公司垮了，算斷了工齡，公司給我算了四萬(wàn)多元，就完事了。哪有什么退休工資。倒是那時(shí)候是可以不要那一次性的四萬(wàn)多元，讓公司把錢(qián)交到社保局。那現(xiàn)在就可以拿退休工資的?！笨磥?lái)我爸說(shuō)的是有道理，俊樹(shù)叔還真的是目光短淺。

俊樹(shù)叔說(shuō)：“我想問(wèn)的是像我這種情況能不能再辦保險(xiǎn)?！?/p>

我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“能辦的，但是繳費(fèi)不低，以前那多年的欠費(fèi)要補(bǔ)交，還要交滯納金，加起來(lái)不是個(gè)小數(shù)目。”

這時(shí)我的手機(jī)響了，我接了電話(huà)，是領(lǐng)導(dǎo)找我有事。他看我有些忙，就說(shuō)他要走了，還有事呢。他說(shuō)他住在一宮那里，要我有空去玩。

我送他出門(mén)時(shí)。他又說(shuō)：“有一位50歲左右的女子，以前在棉紡廠(chǎng)工作過(guò)，現(xiàn)在要買(mǎi)保險(xiǎn)，該怎么辦？”

我問(wèn)：“叔，誰(shuí)??？”

他說(shuō)：“是一個(gè)街坊，讓我?guī)兔Υ蚵?tīng)一下的，差點(diǎn)忘記了?！?/p>

我告訴他：“能辦的，就是要交錢(qián)呢，至少要準(zhǔn)備五六萬(wàn)元吧，這是市政府最近針對(duì)那些漏保人員出臺(tái)的一個(gè)新政策?！?/p>

俊樹(shù)叔說(shuō)：“我回去給人家答復(fù)，讓她自己考慮?！?/p>

他的背影消失在樓梯間。他好瘦啊！

俊樹(shù)叔到社保局來(lái)找我，我感覺(jué)是有兩件事，他參保和另一個(gè)女子參保。后面一件事好像是他不經(jīng)意間提出來(lái)的，但我感覺(jué)也許比第一件事還重要些。

周末，我趕到南泉看望父母。我到的時(shí)候，天已黑下來(lái)了，媽給我弄了點(diǎn)吃的，我坐在沙發(fā)和老爸拉起了家常，我說(shuō)：“俊樹(shù)叔前天去單位找我了的。”爸說(shuō)：“好多年沒(méi)看到他了，你和他在同一個(gè)城內(nèi)，是該走動(dòng)走動(dòng)?！崩习钟謫?wèn)：“他找你干什么？”我說(shuō)：“可能是路過(guò)吧?！崩习终f(shuō)：“你這個(gè)俊樹(shù)叔，怪的很。”這次老爸只說(shuō)俊樹(shù)叔怪的很，不說(shuō)別的，真是怪的很。

我媽聽(tīng)到我和老爸在說(shuō)俊樹(shù)叔，就來(lái)了勁。她說(shuō)：“你玉梅嬸子在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)，她家大平的錢(qián)多得不得了，可以當(dāng)衛(wèi)生紙用的，錢(qián)一疊一疊堆在家里，數(shù)錢(qián)都會(huì)累死人的。你玉梅嬸子還說(shuō)別說(shuō)丹桂坪，就是大廟鎮(zhèn)所有人的錢(qián)堆一起都沒(méi)有你大平哥的多?！蔽艺f(shuō)：“嬸子沒(méi)有吹牛的，大平哥是很有錢(qián)的，他在北京開(kāi)那大的公司?！?/p>

4

我最后一次見(jiàn)到玉梅嬸子應(yīng)該是在四年前。

我那一次是去城東一個(gè)城中村辦事?；貋?lái)時(shí)我經(jīng)過(guò)一個(gè)菜場(chǎng)，那是個(gè)秋日的下午，菜場(chǎng)上沒(méi)有什么人，顯得空曠寥落。前面有個(gè)老婦人的背影有點(diǎn)熟悉，很胖，走路費(fèi)力。我走近，她正停在一個(gè)攤位前，側(cè)過(guò)了身。她就是玉梅嬸。她也看到了我，一眼就認(rèn)出了。我問(wèn)她身體可好。她說(shuō)：“不得了啊，渾身上下不舒服，到處疼，去醫(yī)院檢查了，說(shuō)高血壓，高血糖，高血脂什么都有。這把老骨頭怕是活不了幾年的?！蔽艺f(shuō)：“讓大平哥帶您到北京去看看啊，那里的醫(yī)療條件好?！庇衩穻鹫f(shuō)：“別提他了，不指望他。”

再后來(lái)，我見(jiàn)到的是她的遺像，在一宮里那棟最氣派的私房里。門(mén)前的空地，停了幾臺(tái)好車(chē)，奔馳寶馬保時(shí)捷等。院子里坐著站著很多人，大平哥和幾個(gè)像是大老板的人在玩摋子，每個(gè)人面前有一堆錢(qián)，圍了一圈子的人看熱鬧。大平哥手氣不好，很快就把面前的一座山輸光了。他笑笑說(shuō)：“陪你們玩玩，算是送你們的盤(pán)纏?！?/p>

我轉(zhuǎn)到客廳，東哥正在用毛筆寫(xiě)些東西。東哥和大平也是沒(méi)出五服的兄弟。他這會(huì)在為第二天的葬禮做準(zhǔn)備，寫(xiě)貼在花圈上的條幅，然后寫(xiě)編號(hào)，計(jì)劃貼在送葬的車(chē)上，這會(huì)已編到了八十多號(hào)。我想：天啦！這個(gè)車(chē)隊(duì)有多長(zhǎng)啊。又聽(tīng)東哥和旁邊的親戚在說(shuō)：“大平輸這點(diǎn)錢(qián)算個(gè)毛，在北京，他一晚上輸過(guò)一百多萬(wàn)呢。”

我沒(méi)有見(jiàn)到玉梅嬸子下葬場(chǎng)面的浩大，我第二天沒(méi)有去送葬，單位有急事，我向大平哥說(shuō)請(qǐng)個(gè)假，大平哥好像很不高興。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，玉梅嬸子的葬禮非常豪華。那天，車(chē)隊(duì)浩蕩向北，一路都閃著尾燈。山上人山人海，鞭炮、禮花齊鳴，太陽(yáng)都被遮住了，四周十多里地的霧霾天持續(xù)了好久。

5

俊樹(shù)叔給我打了幾次電話(huà)，要我去嘗嘗他做菜的手藝。一個(gè)周六的中午，我騎了輛破自行車(chē)去了俊樹(shù)叔的家。我出了一身的汗，進(jìn)屋，見(jiàn)到俊樹(shù)叔系著圍裙在忙碌，客廳里坐著另一個(gè)人。他過(guò)來(lái)和我握手，他說(shuō)：“小強(qiáng)哥，很多年不見(jiàn)了，還是老樣子?！蔽以谀X海里搜尋著面前這個(gè)男子。還好，這個(gè)名字還是蹦出來(lái)了，“五毛”，他是俊樹(shù)叔的干兒子。他和俊樹(shù)叔不像我和俊樹(shù)叔那親，血緣關(guān)系要遠(yuǎn)很多。我記得小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)到他和他的家人在大平家出出進(jìn)進(jìn)的，根本不拿自己當(dāng)外人。

五毛告訴我，他跟大平哥在北京干了幾年，后來(lái)回了就沒(méi)有再去北京了。

俊樹(shù)叔把幾樣小菜端上來(lái)了，很精致，顏色鮮艷。一碟茴香豆、一碟霉豆腐。在城里不是那容易就能吃到的?？?shù)叔說(shuō)：“這都是一個(gè)街坊送來(lái)的?！蔽艺f(shuō)：“您有這好的街坊，真不錯(cuò)?！笨?shù)叔有點(diǎn)喜形于色。

五毛一杯酒飲盡，拍了拍肚皮說(shuō)：丹桂坪這幾年的怪事一件接一件，先是五十不到的詠堂叔晚上睡覺(jué)睡過(guò)去了，然后就是開(kāi)診所的劉暢，一定要去北京當(dāng)什么包工頭，不到半年就出了事，被砸死了；再后來(lái)是歪嘴望明在石家莊被人打死了。我很感意外。

俊樹(shù)叔從廚房端出了一盤(pán)發(fā)酵粑，香味立即彌漫過(guò)來(lái)。這是好東西，不僅香，回味也很好。在鄉(xiāng)下，只有到了小麥?zhǔn)斋@時(shí)節(jié)才有這口福?？?shù)叔說(shuō)：“這個(gè)是一位街坊教我做的，要是她做，會(huì)更好吃?！蔽艺f(shuō)：“是給您送霉豆腐的那位街坊吧？”俊樹(shù)叔不回答，臉上有一絲得意的表情。

真不明白，俊樹(shù)叔那么會(huì)吃的，咋吃得這樣精瘦？

俊樹(shù)叔這才進(jìn)入他的正題，他說(shuō)：“還是上次我去你辦公室說(shuō)的事，你得想辦法幫我一下?！?/p>

我說(shuō)：“那是當(dāng)然，不違背政策的事我一定給您辦好?！?/p>

他又說(shuō)：“這錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目?！?/p>

我說(shuō)：“大平哥有的是錢(qián)呢?！?/p>

俊樹(shù)叔說(shuō)：“你大平哥的錢(qián)是他的，他是做生意的人，考慮的角度和我們不一樣的。

他好像猶豫了一下，又說(shuō)：“你幫我給你大平哥說(shuō)說(shuō)吧，讓他拿五六萬(wàn)出來(lái)，給我把保險(xiǎn)辦了，我不大方便說(shuō)啊。我想去想來(lái)，這話(huà)還是你說(shuō)最合適，你在這部門(mén)工作呢，保險(xiǎn)的重要性你可以說(shuō)明白?！?/p>

6

我勉強(qiáng)答應(yīng)了俊樹(shù)叔的要求。我和大平平日也沒(méi)什么來(lái)往，就兩家有什么大事，才可以見(jiàn)他一回兩回的，也沒(méi)多說(shuō)話(huà)。我感覺(jué)我們雖然是自家兄弟，但我們之間的那一溝壑很寬很深的。吃了別人的嘴軟，哪怕我自家的叔。我得長(zhǎng)記性。

當(dāng)天晚上，我給大平打電話(huà)，這是我第一次給他打電話(huà)。

當(dāng)他知道是我時(shí)就說(shuō)：“是不是辦保險(xiǎn)的事啊?！笨磥?lái)他們父子倆是商量過(guò)的。

我說(shuō)：“是的。叔想讓你出點(diǎn)錢(qián)，幫他辦個(gè)保險(xiǎn)?！?/p>

大平好像正忙著，我聽(tīng)到了嘩嘩的搓麻將的聲音。

大平說(shuō)：“小強(qiáng)，我現(xiàn)在正忙著呢，過(guò)一陣我要回丹桂坪的，到時(shí)候再說(shuō)吧。”

他說(shuō)完就掛了電話(huà)，麻將聲嘩嘩地依稀傳來(lái)。

我又給俊樹(shù)叔打電話(huà)，好一會(huì)才接通，他好像正在做運(yùn)動(dòng)，上氣不接下氣。我告訴他大平哥過(guò)一陣要回丹桂坪的。

俊樹(shù)叔說(shuō)：“哦，你俊軍叔的兒子結(jié)婚，他可能是那時(shí)候回去?！?/p>

他又說(shuō)：“到時(shí)候你也要回丹桂坪吧？”

我遲疑了一會(huì)說(shuō)：“到時(shí)候看，不知道有沒(méi)時(shí)間。”

俊樹(shù)叔又說(shuō)：“見(jiàn)到你大平哥，好好和他說(shuō)說(shuō)啊?！?/p>

當(dāng)天晚上我接到了俊軍叔的電話(huà)，接我五一參加他兒子的婚禮。我想，俊軍叔一定是從俊樹(shù)叔那里要到了我的手機(jī)號(hào)。

我自從工作之后，就沒(méi)回過(guò)老家了。想起故鄉(xiāng)丹桂坪，一幅水墨山水畫(huà)立即浮現(xiàn)在我的腦海里，是該回丹桂坪看看了。

7

周六下午我坐班車(chē)趕到丹桂坪，到了丹桂坪大約是下午四點(diǎn)多鐘。

村頭的打谷場(chǎng)停了十幾臺(tái)小車(chē)，有一臺(tái)保時(shí)捷，不用說(shuō)，那車(chē)是大平的。

我送了禮，然后見(jiàn)到了很多似曾想識(shí)的面孔。有人說(shuō)我長(zhǎng)胖了，有人說(shuō)我長(zhǎng)瘦了，有人說(shuō)我長(zhǎng)變樣了，有人說(shuō)我還是原來(lái)個(gè)老樣子。

這時(shí)，我手機(jī)響了，我走出來(lái)接了電話(huà)，是俊樹(shù)叔。他叮囑我別忘了找大平哥說(shuō)說(shuō)那事情。我說(shuō)：“還沒(méi)看見(jiàn)他，可能是到哪家打麻將去了?！?/p>

晚上七點(diǎn)多晚宴才開(kāi)始。一共十九桌，我旁邊的另一桌和我背靠背坐著的是二平的老婆，我叫她曉露二嫂。吃喝的間隙，我和曉露二嫂拉話(huà)。

我問(wèn)：“叔咋沒(méi)回呢？”

她說(shuō)：“他啊，忙著唄，哪有時(shí)間回來(lái)喲。”

我說(shuō)：“忙什么呢？”

她說(shuō)：“你不知道嗎？”

我說(shuō)：“不知道呢。”

我等著曉露告訴我結(jié)果。但是來(lái)不及，新郎過(guò)來(lái)敬酒，把她的話(huà)打斷了?；剡^(guò)頭時(shí)，曉露已去了廚房。我環(huán)視四周，也沒(méi)有見(jiàn)到大平。我問(wèn)旁邊的五毛，五毛說(shuō)，大平哥剛走了。說(shuō)是公司有急事，要趕回去處理。

宴席結(jié)束，外面燃起了鞭炮?？腿司谱泔堬?，紛紛下席。在墻角那位子上，俊堂叔還在喝，俊堂叔多年諸事不順，去年死了一頭牛，今年又死了老婆。他和俊樹(shù)叔雖然是親兄弟，卻是老死不相往來(lái)的。

俊堂叔這會(huì)喝多了，臉紅脖子粗，正和一位客人拉拉扯扯，俊堂叔醉眼朦朧，拍著身邊客人的背，口齒不清地說(shuō)：“他兒子都不把他當(dāng)人，他算個(gè)雞巴啊。”二叔在另一面拉他攔他，俊堂叔嚷嚷道：“他俊樹(shù)，什么東西，嫂子死了，不到一年，就找女人風(fēng)流快活。自己的親侄子結(jié)婚，都不到場(chǎng)的。”有人擋著他，不讓他說(shuō)。他又一杯酒下了肚。

我擠到他身邊，被他一把抓住了手。他說(shuō)：“小強(qiáng)，你也在城里，你說(shuō)說(shuō)，你俊樹(shù)叔是不是東西，是不是名聲很臭？”我一把奪了他手中的杯子。我和五毛左右各摟著他一只胳膊，拽著他往外走。外面的鞭炮聲壓住了俊堂叔的叫罵聲。這時(shí)。肥頭大耳的二平從硝煙處走了出來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，顯然是喝多了酒。他走近，一拳猛揮過(guò)來(lái)落在俊堂叔的臉上。我們連在一起的三人就一起倒下了。二平氣沖沖地嚷：“你這張臭嘴，再瞎罵，打死你。”

8

我接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，說(shuō)是第二天省里要來(lái)檢查，要我趕緊準(zhǔn)備匯報(bào)材料，局長(zhǎng)說(shuō)派車(chē)接我回去。

我等車(chē)的時(shí)候，丹桂坪已風(fēng)平浪靜，人散得差不多了。院子里只剩幾個(gè)幫廚的人在忙碌，準(zhǔn)備第二天的菜。

曉露二嫂出來(lái)了，她說(shuō)：“怎么就要走呢？回來(lái)一次不容易。”我說(shuō)：“單位有急事?！蔽矣窒肫鹂?shù)叔，就問(wèn)：“叔怎么沒(méi)回呢？”她說(shuō)：“和那個(gè)老狐貍精快活呢，哪有時(shí)間回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“是叔找的伴吧？”她說(shuō)：“什么伴啊，是臨時(shí)玩玩的?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。這時(shí)，一輛小車(chē)沖破黑暗駛了過(guò)來(lái)，是司機(jī)小鄭過(guò)來(lái)了。我和曉露二嫂道別，上了車(chē)。

好幾天，我一頭撲在領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)之中，不得閑暇?？?shù)叔的事我漸漸淡忘了，直到有一天林蕊出現(xiàn)在我的辦公室。

林蕊是我高中同學(xué)，她的老家離我們丹桂坪不遠(yuǎn)，高中畢業(yè)后我就沒(méi)有了她的消息。她的模樣沒(méi)有大的變化，依然像是小女孩，她說(shuō)：“我來(lái)辦社?？ǎ谙旅娲髲d看到了你的照片，知道你在這里?！蔽疫@才知道，她是東源最有名婚介公司的老板，她的公司在城內(nèi)多處有巨幅廣告。這樣一個(gè)弱女子，我怎么也不能把她和那個(gè)能把稻草說(shuō)成金條的媒婆相關(guān)聯(lián)。她像是看透了我的心事，她說(shuō)：“在東源，我的名氣比副市長(zhǎng)都大，大街上手牽手的情侶好多是我做的媒。小到剛步入婚齡的小青年，大到七十多歲喪偶的爹爹婆婆,我都做過(guò)媒的。”

她又說(shuō)：“你們丹桂坪有個(gè)人也是我的會(huì)員。他的名字叫陳俊樹(shù)?！?/p>

林蕊一定要請(qǐng)我吃飯，我們就在單位對(duì)面的一間茶樓里吃簡(jiǎn)餐?？礃幼?，她是這里的常客。林蕊開(kāi)始了她的敘述。

她說(shuō)：“那是個(gè)雨天，每逢雨天，我的生意就有些寥落。我在窗臺(tái)看雨，我喜歡這樣的意境，這樣的雨天很適合一對(duì)情侶在雨中慢步。一位老者進(jìn)來(lái)了，他打著一把黑布傘，進(jìn)門(mén)時(shí)放在了門(mén)外，他有點(diǎn)忸怩，眼神飄飄的，像做賊?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)：“這么大年紀(jì)的人直接來(lái)我們婚介所的不多見(jiàn)，所以他給我的印象很深。一把黑布傘、一副老骨架子，處處都與眾不同。老頭子是想找個(gè)伴。他說(shuō)喪偶很多年了，這句話(huà)他說(shuō)了兩遍，像是在強(qiáng)調(diào)。我給他登記，這才知道他叫陳俊樹(shù)。我說(shuō)要交會(huì)員費(fèi)，兩千塊。他像是沒(méi)聽(tīng)到，又說(shuō)：我喪偶多年。我說(shuō)：我知道的，交了會(huì)費(fèi)，直到你找到滿(mǎn)意的女子。他說(shuō)，給他介紹好了，保證不少一分錢(qián)的會(huì)員費(fèi)。我是個(gè)菩薩心腸的人，就答應(yīng)了。后來(lái)我才知道，他是你堂哥大平他爸，大平在北京開(kāi)大公司的。于是我對(duì)那兩千塊的會(huì)員費(fèi)就有點(diǎn)心存芥蒂，我還知道，大平媽其實(shí)也就走了一年不到?！?/p>

“我給他介紹的是一位剛五十的女子。在我那里登記有兩個(gè)多月了，一直沒(méi)能給她尋到合適的人，她保養(yǎng)得蠻好，身材也不錯(cuò)，像是四十出頭的。她是喪偶。我叫她沈姐，其實(shí)該叫她沈姨，后來(lái)我才知道，她家和你叔家其實(shí)家離的不遠(yuǎn)，是街坊?！?/p>

我想：應(yīng)該就是給他送霉豆腐的那人吧。

林蕊接著說(shuō)：“約會(huì)的那天，我都不好意思說(shuō)了。我那個(gè)婚介的房子，內(nèi)外兩間，內(nèi)間是用來(lái)相親的，外間是我接待來(lái)人的。我定好時(shí)間，把一男一女都叫來(lái)，他們到內(nèi)間相親，交談。內(nèi)外兩間之間有門(mén)，我是有規(guī)定的，那扇門(mén)不能關(guān)，在我這里相親，舉止不能太露。”

“他和沈姐坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，我說(shuō)：你們聊。就回接待室了。老頭子卻不講規(guī)矩，有點(diǎn)猴急。過(guò)了一會(huì)，竟然把門(mén)關(guān)上了。我無(wú)法忍受這個(gè)，但我又不好發(fā)作，就忍著一口氣，幾次想去推開(kāi)門(mén)?！?/p>

“大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他們才出來(lái)。你叔滿(mǎn)臉不好意思，沈姐羞紅了臉，身上的布裙新添了皺紋。她不吭聲，低著頭從我身邊走過(guò)，你叔和我說(shuō)話(huà)時(shí)，沈姐就已經(jīng)走到樓梯里?！?/p>

“我說(shuō)：你們先溝通，多了解。你叔說(shuō)：謝謝！轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。你叔也真是，提都不提會(huì)員費(fèi)的事?！?/p>

我問(wèn)：“那后來(lái)呢？他們來(lái)過(guò)嗎？”

林蕊說(shuō)：“后來(lái)，這一對(duì)活寶就消失了。我給你叔打了一次電話(huà)。我是想催我的費(fèi)用，你叔在電話(huà)里支支吾吾的，只說(shuō)，過(guò)一陣，要來(lái)的。你叔也真是的。你說(shuō)也是巧了，偏偏我就遇到你叔了，那天晚上，我組織了幾個(gè)會(huì)員到河邊去，他們說(shuō)喜歡那里的月色，在那里賞月男女之間會(huì)春心萌動(dòng)，那個(gè)浪漫的環(huán)境適合水草生長(zhǎng)，還適合愛(ài)情生長(zhǎng)。我?guī)腥サ?，他們?cè)诤舆吜镞_(dá)聊天。這時(shí)就沒(méi)有我多少事了，我準(zhǔn)備往家走，在昏黃的燈光下看到了你叔和沈姐牽著手漫步在河堤上。沈姐穿一身素裙，兩人神采飛揚(yáng)，像是走在幸福的大道上。我被眼前的風(fēng)景感動(dòng)了。多美??！誰(shuí)說(shuō)愛(ài)只屬于年輕人。一種莫名的成就感洋溢在我的心頭。這感覺(jué)也是稍縱即逝。因?yàn)槟鼙ＷC我長(zhǎng)久地服務(wù)于廣大單身男女，還是得依靠會(huì)員費(fèi)，你叔會(huì)員費(fèi)一直沒(méi)交，要是都像他這樣，我的婚介搞不成了?！?/p>

9

自從回了一趟丹桂坪。與丹桂坪就有了扯不斷的關(guān)系，逢大小喜事，我都會(huì)接到通知。給我打電話(huà)的是二叔，他是我的親堂叔。他是我和丹桂坪的傳話(huà)筒。他說(shuō)：“大平要再娶了，要在東源辦酒席?！边@是大平的第四次結(jié)婚。二叔說(shuō)：“這次找的，是剛畢業(yè)的大學(xué)生。聽(tīng)說(shuō)已跟大平一兩年了。”

在東源最高檔的酒店里，丹桂坪來(lái)了很多人，大廳里坐了十多桌。旁邊設(shè)了收禮和記帳的臺(tái)位，我送了禮。然后進(jìn)去，和丹桂坪的人坐在一起。

那場(chǎng)宴會(huì)，我見(jiàn)過(guò)大平兩次，一次是大平攜新娘過(guò)來(lái)敬酒時(shí)，新娘很年輕，像還是學(xué)生。我們站起來(lái)，大平只是說(shuō)：“大家吃好，喝好?！比缓缶团霰呷?。氣氛并不熱烈。我問(wèn)旁邊坐的二叔：“俊樹(shù)叔怎么沒(méi)來(lái)？”二叔說(shuō)：“大平只管自己快活，你俊樹(shù)叔在他那搞不到一分錢(qián)，氣著呢?！?/p>

第二次見(jiàn)了大平是在衛(wèi)生間里，我站在便池前，發(fā)現(xiàn)旁邊站著大平，他說(shuō)：“小強(qiáng)，你上次打電話(huà)說(shuō)的事，我想過(guò)了，那個(gè)什么保險(xiǎn)不要搞了。你叔，我們又不是不管，買(mǎi)什么保險(xiǎn)。你叔是不相信我們給他養(yǎng)老咋的，一定要買(mǎi)什么保險(xiǎn)?！蔽艺f(shuō)：“可能是他這樣拿工資，心情更舒坦些吧?！贝笃秸f(shuō)：“他就是怪，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)?！?/p>

我返回席，曉露二嫂正在說(shuō)俊樹(shù)叔，她說(shuō)：“他說(shuō)想給自己買(mǎi)保險(xiǎn)，真是好笑，他又不是沒(méi)人養(yǎng)，他是想給那個(gè)狐貍精買(mǎi)保險(xiǎn)，我們又不是不曉得，那個(gè)狐貍精真是不要臉，想得好美?！?/p>

10

后來(lái)，有一次在公園散步，我遇到了林蕊。

她告訴我：“沈姐來(lái)找過(guò)我的，沈姐很委屈，她梨花帶雨哭哭啼啼像個(gè)淚人。她說(shuō)，你叔欺騙了她，當(dāng)初說(shuō)好了給她辦保險(xiǎn)的，后來(lái)又說(shuō)辦不了，鬼扯說(shuō)兒女不支持。他兒子上億的資產(chǎn)，哪在乎這幾個(gè)錢(qián)。沈姐還說(shuō)，我沒(méi)有保障，哪能和他白頭到老啊。當(dāng)初說(shuō)的好聽(tīng)，保證了好多次。他大我那么多，到時(shí)候他死了，我老得動(dòng)不了，我怎么辦？他還在死纏著我，煩死人的！”

“后來(lái)，你叔又來(lái)找我，讓我做沈姐的工作，說(shuō)是兒女反對(duì)，要留點(diǎn)時(shí)間來(lái)慢慢做工作的。你叔的臉色蠟黃，像是生過(guò)病，衣服也有些凌亂。后來(lái)，我給沈姐打了電話(huà)，讓她給你叔一點(diǎn)時(shí)間。可是她不松口，我感覺(jué)到她對(duì)你叔很反感了。再后來(lái)，我做你叔的工作，說(shuō)強(qiáng)扭的瓜不甜，你叔在電話(huà)里傳過(guò)來(lái)的是三聲嘆息?！?/p>

11

再次見(jiàn)到俊樹(shù)叔，是在中心醫(yī)院。又是二叔告訴我的消息，他說(shuō)俊樹(shù)叔病了，讓我有空去看看。那天下午，在中心醫(yī)院的傳染病房，我見(jiàn)到了俊樹(shù)叔，他臉色蒼白，更瘦了，像是一堆干柴。他眼神空洞飄忽。吊瓶里的水慢慢流進(jìn)他的身體。旁邊的桌子上擺著幾只酸奶的空盒子。他看到了我，臉上擠出點(diǎn)笑容，他說(shuō)：“什么都吃不進(jìn)，只能喝點(diǎn)這個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)在照料您??？“他說(shuō)：“不要誰(shuí)照顧，這里有醫(yī)生，他們都忙?！比缓笏鸵宦晣@息，像是抱怨，像是發(fā)泄，像是感概，像是無(wú)可奈何。他好像是準(zhǔn)備了兩聲嘆息或者是三聲嘆息，但是他沒(méi)有更多的力氣完成。他搖頭。我說(shuō)：“叔，配合治療，很快會(huì)好起來(lái)的?！彼f(shuō)：“今天比昨天差，如果明天比今天差，后天我就死了的。”后來(lái)，他又說(shuō)：“你爸媽年齡大了，你可要多盡點(diǎn)孝心?！蔽也唤睦锼崴岬?，有種想哭的感覺(jué)。

第二天晚上，就接到小平的電話(huà)，小平從來(lái)沒(méi)打過(guò)我電話(huà)的。他說(shuō)：“老爺子昨晚上走了?！?/p>

俊樹(shù)叔孤寂地躺在醫(yī)院的太平間的時(shí)候，一宮里熱鬧起來(lái)了，這熱鬧是漸變的，水落石出一般，四面八方的人陸續(xù)趕來(lái)，丹桂坪的人來(lái)了，北京的人回了，小平的哥們來(lái)了。大平是傍晚到的，他是坐飛機(jī)回的，和他同機(jī)抵達(dá)的還有他公司的一幫人。大平從容走進(jìn)一宮村居19號(hào)，后面跟著一大群人，全是一身的青衣，帶著黑紗，神情莊重肅穆。

大平哥給俊樹(shù)叔開(kāi)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的追掉會(huì)，他聲情并茂地讀著自己寫(xiě)的追憶文章，會(huì)場(chǎng)有了嗚咽的聲音。大平文采飛揚(yáng)，在他的文字里，俊樹(shù)叔是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠，逝者已去。大平表示一定要帶領(lǐng)大家好好生活，不辜負(fù)父親的殷切期望。

火化后俊樹(shù)叔的骨灰被送到丹桂坪，浩蕩的車(chē)隊(duì)一路向北，都開(kāi)著雙閃。車(chē)隊(duì)到了丹桂坪，早有人在稻場(chǎng)上指揮停車(chē)，稻場(chǎng)上停滿(mǎn)了，就停在路邊。大平走在隊(duì)伍的最前面，抱著骨灰，向山上挺進(jìn)。

整個(gè)丹桂坪像是一鍋被炸開(kāi)了的豆子，活蹦亂跳，經(jīng)久不息。

12

俊樹(shù)叔已在我腦海里漸行漸遠(yuǎn)。但是關(guān)于他的事，有些片段我還依稀記得。

俊樹(shù)叔被安葬到山上的那天中午，大平在丹桂坪大擺酒席，稻場(chǎng)上都擺滿(mǎn)了，少說(shuō)也有四五十桌。周?chē)镏獾娜硕茧S了禮。我那天和小平坐在一桌，小平在罵人：“什么狗屁醫(yī)院，我老頭其實(shí)是死不了的，前一天還好好的，被幾個(gè)爛醫(yī)生瞎治治死了。這事是大平在處理，要是我，一定不會(huì)讓醫(yī)院好下臺(tái)的。我要在醫(yī)院鬧得天翻地覆。”

席散的時(shí)候，在嘈雜的人流中，我看到曉露二嫂正站在邊上和一女子說(shuō)話(huà)，我依稀聽(tīng)她在說(shuō)：“他是單相思想死的，不能怪人家女的?！?/p>

大約半年以后，丹桂坪又有一場(chǎng)酒宴。五毛一杯酒飲盡，然后說(shuō)：“丹桂坪這幾年怪事一件接一件，先是詠堂叔晚上睡覺(jué)就睡過(guò)去了，然后就是醫(yī)生劉暢上北京出了事，接著歪嘴望明也被人打死了，今年干爸也走了，真是怪了。”

二叔不屑一顧地說(shuō)：“你干爸走了算什么怪事，一點(diǎn)也不怪。”

席散之后，二叔低聲對(duì)我說(shuō)：“你俊樹(shù)叔晚節(jié)不保，他死的時(shí)候，從他抽屜里找到了好多壯陽(yáng)藥，怎么會(huì)不早死呢。”

后來(lái)我又遇到了林蕊，她告訴我：“沈姐找了人，是我介紹的，馬上結(jié)婚的。那個(gè)男人比你叔年輕多了，那人會(huì)員費(fèi)交得爽快?！?/p>