窮人的細(xì)軟

■

看新娘子，是小時(shí)候一定要去湊的熱鬧?！靶履镒印睂?duì)小孩子特別是女孩子有著非凡魔力，或許是一個(gè)孩子對(duì)美的朦朧向往，又或許是渴盼長大的懵懂意識(shí)。

隱隱聽到迎親的嗩吶聲，就會(huì)從屋子里跑出去。通常路邊早站滿看熱鬧的媳婦婆婆，我們這些孩子們則在人群中穿來穿去，歡樂得很。嗩吶聲越來越近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得到紅紅綠綠的人影，人群便躁動(dòng)起來。我傾著身子睜大眼睛，努力搜尋著新娘子的身影。待新娘子走近，大人們熱烈地議論開來，“這個(gè)新娘子長得蠻水靈的”“她家條件不錯(cuò)啊，嫁妝比前天的那家多”……小孩子則興奮地跟在新娘子后面，跑前跑后，直至老遠(yuǎn)。

她從哪里來又到哪里去，我一概不知，那恍如驚鴻一掠的新娘子一如《詩經(jīng)》里淇水邊的女子一樣美好，在記憶里青草一樣泛綠。后來，一些姐姐幺幺出嫁，或一些叔叔哥哥娶親，我就有了接親或送親的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候在鄉(xiāng)下無論路途多遠(yuǎn)，新娘子都是走路來婆家的。自行車是稀罕與貴重之物，還沒有普及，又或者人多了，自行車也派不上用場(chǎng)，而坐轎子又是封建一套，早淘汰了。遠(yuǎn)的就早點(diǎn)發(fā)親，近的就遲點(diǎn)發(fā)親，進(jìn)婆家門不能到的太早，這樣顯得不尊貴。到的時(shí)候天大多黑了下來，屋子里張燈結(jié)彩，鞭炮聲聲，鑼鼓齊鳴，夾雜著鐃的“哐哐”，嗩吶也不失時(shí)宜地吹起來。小孩子照舊跑來跑去，大喊大叫；幫忙的人穿進(jìn)穿去，慌著把嫁妝往里抬；姑娘媳婦們連忙擺小東西、鋪床，燈光和新人把屋子映襯得亮亮堂堂。鄉(xiāng)下只有娶親人家蓬蓽生輝，嫁女兒卻不是這樣。嫁出去的女潑出去的水，民間流行哭嫁，當(dāng)人去樓空，不禁悲從中來，做娘的邊哭邊唱，不僅沒有那份熱鬧，反而顯得有一份悲涼。

我很喜歡一條長長的送親隊(duì)伍走在路上的那份熱鬧，好像冬天的樹一下子爆出一枝枝紅艷艷的花，讓寧靜的鄉(xiāng)村有了生機(jī)與活力。嗩吶聲歇歇停停，新娘子也停停歇歇，那當(dāng)兒，就有抬嫁妝的停下來索要紅包；接近婆家，又有一撥人吹著鎖吶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在路上迎親。特別是路上有兩家送親的隊(duì)伍，新娘子就要搶上風(fēng)，那份你追我趕的熱鬧是無法形容的。

記憶中只有一次是坐船送親，那是我堂姐秋紅出嫁。大概婆家太遠(yuǎn)了，挑嫁妝也不方便，我們是坐船去的?；貋淼穆飞希瑤讉€(gè)人稀稀散散地摸黑走著，與先前的熱鬧形成鮮明的對(duì)比，讓人頓生曲終人散的悲涼。我們沿著改道河走，大聲地說著話，感覺走了整晚才到家。那一幕如同底片一樣存放在我腦海的暗室里，不經(jīng)意就沖出一張有著樹影、波光、長長的人影及犬吠的照片。

回想起來，無論走路還是坐船送親，都讓人感覺時(shí)光緩慢，空氣中彌漫著美好，有充裕的時(shí)間憧憬，還有什么比憧憬更美好呢？好日子是要充滿等待的，像吹得鼓漲的氣球，不要慌著炸裂。人一直在路上該多好，像風(fēng)中游絲一樣晃蕩的桂花香，回憶也有了長鏡頭。懷念那時(shí)走在路上的婚禮，因不同的人、村景、鄉(xiāng)俗而呈現(xiàn)太多新奇。

那貼著大紅喜字的瓦屋什么時(shí)候變得金碧輝煌？像《漁夫與金魚的故事》里出現(xiàn)的景況，過不了幾日，又變回去，依然是那黑褐色的瓦屋。站在中年的港口，眺望時(shí)光深處煙樹掩映的鄉(xiāng)村。那時(shí)的新房確實(shí)沒有啥看頭，過于簡陋、寒酸和艷俗，而當(dāng)時(shí)喜歡的恰恰是那份艷俗。那些大紅油漆家具，花花綠綠的洗臉盆、糖罐子、瓷杯子，亮晃晃的鏡子，還有雪花膏、胭脂盒、肥皂盒之類，讓人目不暇接，眼光的忙碌讓心靈充滿了飽脹的喜悅，像豆莢要炸開了……但當(dāng)你把目光移到新床上，停留在“琳瑯滿目”的錦鍛被子上，心突然會(huì)從無限雜亂中寧靜下來，一個(gè)嘈雜、俗艷的婚禮頓時(shí)散發(fā)出精致的光澤，呈現(xiàn)富貴的氣息。

愛極了那堆在婚床上小金山一樣的錦鍛被子，它看上去那么華麗，像一個(gè)不可企及的夢(mèng)；但它包裹的卻是棉花，人間最樸實(shí)最貼身的溫暖。它讓一個(gè)乏善可陳的婚禮變得富麗堂皇，它稱得上是窮人的細(xì)軟。新婚一過，那些細(xì)軟就會(huì)被小心折疊起來，鎖進(jìn)紅木箱子；像女子把青春鎖進(jìn)染著紅暈的記憶里，從婚禮里華麗轉(zhuǎn)身，開始下田、做飯、服侍公婆、哺養(yǎng)兒女。那一床一床錦鍛被子仿佛只是一樹早春粲然盛開的桃花，春天還沒走就了無痕跡。只有到了夏天，打開箱柜，把那些帶有樟腦味的細(xì)軟拿出來晾曬，那樹桃花才得以復(fù)開，雖然不復(fù)當(dāng)初驚心艷麗，但那些竹竿上實(shí)實(shí)在在的亮麗，讓日子飽滿、有底氣，眼中掠過一絲滿足和憧憬。

錦在中國有著太悠久歷史，沉淀了太多文化內(nèi)涵?！峨]西行》中春閨女子，一定是在一床鴛鴦錦被下夢(mèng)到遠(yuǎn)在邊關(guān)的良人，是那些華麗的金絲線讓一具無定河邊枯骨還原為翩翩少年，讓一對(duì)天人遠(yuǎn)隔的夫婦鴛夢(mèng)重溫；“香冷金倪，被翻紅浪”，那位慵懶的女詞人，大概就是在春日遲遲里偎坐在一床石榴紅的龍鳳錦被里，心中翻騰起“念武陵人遠(yuǎn)”的詩句，沉浸在昔日旖旎的夢(mèng)里不愿醒來；“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，從錦被底下一場(chǎng)脂粉香濃的春夢(mèng)到“斷雁叫西風(fēng)”的客舟，再到僧廬，蔣捷的詞可謂道盡了人生的榮衰；還有柳永“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”，辛棄疾“被翻紅錦浪，酒滿玉壺冰”等等。錦給人太多詩意和遐想，太多相思和纏綿，太多溫暖和慰藉！

一個(gè)人不論遭際如何，不管他的目光如何暴戾、焦躁或者虛弱，當(dāng)他觸碰到一床錦，一定會(huì)變得溫柔多情。“錦瑟年華誰與度”？錦被底下兩個(gè)“你儂我儂”的人兒！多風(fēng)雨的人世間，錦鍛被子可謂青春、富貴、溫柔鄉(xiāng)的代名詞。這人間的大富大喜，支撐著窮困的日子，是窮人惟一慰藉和生輝夢(mèng)想。“錦繡前程”、“花團(tuán)錦簇”、“錦衣玉食”，“錦天繡地”等等，世間還有什么比錦更寄托著人們美好的期望？正因?yàn)閼汛е\那樣美好的向往，世間一對(duì)對(duì)夫婦才能相濡以沫走過風(fēng)雨人生路。

曾經(jīng)看過的新娘子早已成老媼，看新娘子的人也滄桑了，再也沒有看新娘子的那份欣悅。但是看新房的想法還是有的，只是今非昔比。期望看到的不再是紅紅綠綠的俗艷，生活中喜慶的底色。而是著重“看”別人家底，房間裝修和家具電器之類，我們愈來愈人間煙火。但除了這些俗念外，我依然想找回記憶中的錦繡，那惟一屬于婚禮，屬于兩個(gè)相愛人兒的貼身細(xì)軟，它是兩個(gè)人的奢華，它讓樸素的日子露出妖嬈的裙裳。

早不流行錦鍛被面了，幸虧我出嫁時(shí)還流行，它讓我的記憶變得光滑熨貼。不是因?yàn)橛斜儒\更美麗的東西替代，也不是因?yàn)樗辉侔扌?，而是整個(gè)時(shí)代從溫情脈脈變得急功近利。需要針線連綴的錦鍛被子早被被套代替，就像書信被短信、QQ等代替。我們心底不再有一個(gè)溫柔旖旎之夢(mèng)，對(duì)于取暖，被套帶我們直達(dá)目的，不需要錦鍛跌宕出綿長的相思和溫柔的離愁。

一次到愛人叔父家，看到床上一床褪色了的湖藍(lán)色錦鍛被子，其間泛白的絲線像一縷縷白發(fā)，再看看相攜大半輩子的叔父嬸娘，這床舊錦被見證了他們“慢慢變老”；那一刻，我像被誰拽進(jìn)遙遠(yuǎn)的時(shí)光深處，想象兩個(gè)鬢生華發(fā)的老人如何從年輕時(shí)代慢慢地走過來……我雙手摩挲著被面的絲線，生出對(duì)舊時(shí)代無比眷戀之情，不知道再到哪里尋這貼身的、有體溫的華麗？有一次回娘家，看到一堆妹妹搬家后棄在娘家的新嶄的錦鍛被面，心中生出戀戀不舍。后來，她的婚姻也如這堆錦鍛被面，來不及用舊，就寂寞地拋在一隅,泛著冰冷的光。

歲月日新月異，這些窮人的細(xì)軟逐漸丟失，連同美麗的夢(mèng)想?；蛟S這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。