楊麒超
(北京電影學(xué)院,北京 100086)
鐘孟宏認(rèn)為:“很多人會(huì)覺得導(dǎo)演應(yīng)該要拍自己的人生經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然無可厚非,只是也需要和時(shí)代或環(huán)境產(chǎn)生對(duì)話,否則對(duì)觀眾而言是沒有意義的。”那么與時(shí)代或環(huán)境產(chǎn)生對(duì)話關(guān)聯(lián)的則是“人”,是鐘孟宏貫穿始終想要觀照的主題并為之而努力的方向?!啊环矫媸请娪坝跋窠?gòu)上的荒原呈現(xiàn),導(dǎo)演通過影像立言,表現(xiàn)荒蕪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境……另一方面是影片精神內(nèi)核上的荒原表達(dá), 它指向的是現(xiàn)代人內(nèi)心的荒原,傳達(dá)對(duì)于生命、社會(huì)的思考,從而實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)面向的一種反思。”為了能夠充分展示出這種荒原的“自由與邪惡”,四部長(zhǎng)篇下來可謂“流水的營(yíng)盤,鐵打的兵”,除了主角更換之外,其他演員陣容大多不變,大小角色“輪流坐莊”卻基本演繹著相似的人生。
黑格爾說:“每個(gè)人都是一個(gè)整體,本身就是一個(gè)世界,每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人,而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?!币粋€(gè)角色只有在得到足夠多筆墨描寫的情況下才能顯現(xiàn)出其相應(yīng)豐滿程度的圓形人物,而那些作為情節(jié)需要甚至“道具”式的角色是難逃帶有強(qiáng)烈辨識(shí)度的扁平人物命運(yùn)的。這些符號(hào)化的人物,在某一部作品中可能顯得過于單薄,得不到全面的認(rèn)識(shí),但通過幾部作品下來的互相演繹彌補(bǔ)性格與身份,使之完善。這樣的展示方式并不罕見,《蝙蝠俠》系列中插入一部專門描寫“小丑”或“貓女”的作品來豐滿各個(gè)次要角色的例子大眾已喜聞樂見?;孤宸蛩够龈哒?,20世紀(jì)末的《十誡》,講的是同一個(gè)居民樓里不同住戶的故事,每集任意挑選一戶,剩下幾戶當(dāng)群眾演員。與這些形式不同的是,鐘孟宏并沒有從表面上指明人物在作品間的牽連關(guān)系,每部作品中人物設(shè)定都是看似獨(dú)立的。
比如戴立忍以配角身份高效地出演了全部作品,《停車》中陰險(xiǎn)而懦弱的皮條客,《第四張畫》里奸詐與偽善的市井小販,《失魂》里對(duì)妻子心猿意馬的丈夫以及《一路順風(fēng)》中老奸巨猾、心狠手辣的毒販。在這些看似毫無瓜葛的角色設(shè)定中隱藏著相似的人物性格和邊緣場(chǎng)域的身份,更何況導(dǎo)演在強(qiáng)調(diào)同一張臉。這很難不讓縱觀四部作品后的觀眾聯(lián)想出這或許是四個(gè)不同人生階段的同一張臉。
相同的案例還有在《停車》里“打了個(gè)照面”的黑幫老大庹宗華,而后在《一路順風(fēng)》賣起了毒品,最終被手下反噬;納豆飾演的市井無賴從《第四張畫》偷摩托車一直偷到《一路順風(fēng)》,雖然在《停車》中沒有陋習(xí),卻也是紅燈區(qū)的馬仔;吳朋奉飾演的小鎮(zhèn)警察從《第四張畫》調(diào)到《失魂》。
在上層社會(huì)過濾后的人物中,留下性格獨(dú)立、心地善良的蛋糕店老板,金盆洗手的古惑仔小弟,糊里糊涂的小鎮(zhèn)警察,身在異鄉(xiāng)的妓女,游手好閑的社會(huì)無賴,一板一眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師,落井下石的獸醫(yī)等小人物。能夠寄養(yǎng)他們的是讓他們之間相互交錯(cuò)的一張現(xiàn)實(shí)的中下層社會(huì)關(guān)系網(wǎng),而這張網(wǎng)所覆蓋的正是那塊誕生了四部劇情長(zhǎng)片的邊緣場(chǎng)域。
鐘孟宏選擇了讓演員們“本色出演”的方法,導(dǎo)演要么是根據(jù)劇本“按圖索驥”找的演員,要么是為某個(gè)演員“量身定制”出來的角色。這樣一來,演員可以完全自然地釋放“真我”來與劇本中的人物結(jié)合,最多使用一些方法“移花接木”創(chuàng)造生動(dòng)的真實(shí)感。但那些貫穿了這幾部作品的演員從言談舉止到行為動(dòng)作都如復(fù)制一般相似,甚至連人物個(gè)性與人格的塑造上也產(chǎn)生了一定“共鳴”。
另一方面,真實(shí)感也來自一定的體驗(yàn)行為而非表現(xiàn)行為。正如穿背心戴金表的毒梟大哥喜歡15年來不拆掉沙發(fā)的塑料布;說話有板有眼的老校工喜歡以拾荒為副業(yè);把魚頭泡在廁所洗手池里的理發(fā)店老板;為自己慶生卻舍不得交停車費(fèi)的出租車司機(jī)。雖然這些行為本身并沒有直接影響到劇情的發(fā)展,但這些取自于豐富生活閱歷的片段,無形中豐滿著人物形象,把人物小傳濃縮成典型案例,在使觀眾認(rèn)識(shí)人物的同時(shí)找到現(xiàn)實(shí)生活中的共鳴,加強(qiáng)真實(shí)情感。
《一路順風(fēng)》中言語不多、精明干練的司機(jī)小吳的戲份不多,但卻是一枚“定時(shí)炸彈”。一方面由于他的怪病隱患,為影片最后釀成車禍的結(jié)局提前埋下伏筆;另一方面為了介紹病情插入一組不停地做加法運(yùn)算的閃回鏡頭,放大了小吳麻木的精神下被催眠的狀態(tài)。上一場(chǎng)小吳還在車內(nèi)溫文爾雅地與老大交談,下一場(chǎng)下車后拿起鋼鋸不眨眼地鋸人頭。這種蒙太奇被催化的“期待遇挫”也是塑造人物的最重要環(huán)節(jié),能夠完成關(guān)于人性的“炸彈引爆”。
相對(duì)于次要人物,主要人物保持了作為圓形人物所應(yīng)有的豐滿程度。主要人物的豐富情感和內(nèi)心變化來源于與次要人物的交集與碰撞,圓形人物是由身邊無數(shù)扁平人物打磨出來的。正如《停車》里無數(shù)性格鮮明的配角擠壓與對(duì)比,才使得張震飾演的毫不起眼的主要人物陳莫(沉默)擁有了獨(dú)特的“個(gè)性”。在這種感同身受的客觀規(guī)律下,觀眾自然找到現(xiàn)實(shí)的依附,也情愿接受審美期待的代入感。
和次要人物同在一個(gè)場(chǎng)域中的主要人物只不過是被選出的代表,擁有一定典型人物的特質(zhì)。從扁平人物開始拓展而來的圓形人物都有一個(gè)穩(wěn)定的性格軸心,同時(shí)呈現(xiàn)不同性格側(cè)面多方面多層次的性格特征及復(fù)雜變化。這些帶著人性缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)的主人公爬行在設(shè)置好的人物關(guān)系社會(huì)網(wǎng)中,已經(jīng)不需要說教或價(jià)值導(dǎo)向,他們都不會(huì)逃出這張網(wǎng),但能找到人生的去向。因此在鐘孟宏的電影里罪犯可能會(huì)逃過法網(wǎng),卻逃不出自然法則;無賴不可能轉(zhuǎn)變成英雄,但會(huì)留下一刻鐘的善良;好心人在拯救之前必須先毀滅。
“不是同一張臉”(非同一演員所飾演的相似角色)的相似身份也同樣在四部作品“暗度陳倉(cāng)”,強(qiáng)調(diào)扁平人物突出而獨(dú)特的人物特質(zhì)的同時(shí)又“不失為人”的塑造角色。四部作品中,大陸女出現(xiàn)過兩次:《停車》中曾珮瑜飾演的花季妓女李薇和《第四張畫》里郝蕾飾演的已經(jīng)晉升為“媽媽?!钡男∠鑻?;香港人出現(xiàn)過兩次:《停車》中杜汶澤飾演的生意落魄的胖裁縫和《一路順風(fēng)》中早年來臺(tái)灣淘金卻開了一輩子出租車的“許冠文”。這些成功晉升為圓形人物的角色用細(xì)致的分類,來捕捉現(xiàn)實(shí)中最敏感的情感觸角,通過符號(hào)化的辨識(shí)度來豐富所有作品串聯(lián)起來的社會(huì)人像圖譜。
雖然網(wǎng)狀角色搭配與設(shè)計(jì)作為一種假設(shè)發(fā)現(xiàn)于鐘孟宏導(dǎo)演的作品中,但也正如鐘導(dǎo)覺得電影的作者一定會(huì)有觀點(diǎn)在作品里,雖然這個(gè)觀點(diǎn)不一定要給觀眾看到,觀眾自己看到的,有時(shí)比作者原來的還多。雖然有悖于大陸傳統(tǒng)劇作中的“三突出原則”,但鐘孟宏能安靜客觀地讓電影帶來陣陣真實(shí)的“人間煙火”,確實(shí)需要一定的定力和能力。跳出說教成分,電影的生存模式猶如《一路順風(fēng)》從臺(tái)北到臺(tái)南的所見所聞一樣,以情感人,寓教于樂,潛移默化。