■
暨南大學(xué)
長(zhǎng)編小說(shuō)源氏物語(yǔ)一直備受文學(xué)界的重視,其中使人贊嘆的一點(diǎn)是主角光源氏的每個(gè)情人都占據(jù)大量的筆墨,縱使人物數(shù)量極大,卻依然每個(gè)人各有千秋,躍然紙上。因此,即便六條相對(duì)于藤壺、若紫、三公主等重要角色,登場(chǎng)的章節(jié)較少,也仍然有非常高的注目度。甚至能夠給予后世作家靈感進(jìn)行創(chuàng)作,如三島由紀(jì)夫便借“葵”一帖為基礎(chǔ)創(chuàng)作收錄在《近代能樂(lè)集》中的“葵上”當(dāng)中登場(chǎng)的六條康子更成為故事不二的主角。
三島曾這樣評(píng)價(jià)自己的作品,“《葵上》是我乘制作近代能樂(lè)集之機(jī)而寫(xiě)的東西,在八篇近代能樂(lè)集當(dāng)中,《葵上》無(wú)論是臺(tái)詞的設(shè)計(jì)還是舞臺(tái)效果都是第一等的(作品)”他認(rèn)為這部作品是對(duì)源氏物語(yǔ)作者的思想最為忠實(shí)的表現(xiàn)。三島通過(guò)新穎的文學(xué)手法使六條與她的嫉妒一并復(fù)活,即便背景已被轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代,情感依然是同樣的情感,這個(gè)角色帶來(lái)的愛(ài)恨情仇依然給以讀者巨大的沖擊力。
紫式部是這樣評(píng)價(jià)她筆下的六條的,“這個(gè)人從以前開(kāi)始便擁有極高的教養(yǎng)與見(jiàn)識(shí),因?yàn)槭且粋€(gè)受各種趣味洗煉的貴夫人,所以名望也越發(fā)提升。”、“六條妃子不僅容貌出眾,且其情趣高雅,素以才女著稱?!笨梢?jiàn)紫式部從不吝嗇對(duì)六條的贊美,也不認(rèn)為抑制不住生靈離體的御息所就是一個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)的瘋癲的角色。書(shū)中描寫(xiě)御息所寫(xiě)信的行為亦可窺一二“一日清晨,朝霧濃重,忽有人送上一封深藍(lán)色系有一枝初綻菊花的信來(lái)。源氏公子覺(jué)得甚為風(fēng)流雅致,細(xì)看方知系六條妃子所寫(xiě)。信中道:‘久本問(wèn)候,此心尚望諒鑒。’”、從感知天氣、色彩搭配再到信中的遣詞都在說(shuō)明御息所本身是一個(gè)典雅且造詣?lì)H深之人,連源氏也慨嘆為風(fēng)流雅致。
曾經(jīng)有人問(wèn)紫式部,若紫是否在宮中,而紫式部的回答是“像源氏這樣的人也并不存在,怎么會(huì)有紫上呢?”后世對(duì)《源氏物語(yǔ)》研究的研究中也有學(xué)者提出過(guò)源氏和紫上的“神”性,亦即指出他們擁有與普通人不一樣的特征。對(duì)比之下,御息所的設(shè)定就更為貼近普通的讀者,性格、心理、行為就更容易被普通的讀者所理解,整個(gè)角色的形象就顯得更立體、豐富。紫式部本就擅于探究角色的心理活動(dòng)。自知身分高貴、持有修養(yǎng)的御用息所一如平常人,要為自己的見(jiàn)識(shí)與地位背負(fù)起相應(yīng)的精神負(fù)擔(dān)。日積月累的情感壓抑使繃緊的神經(jīng)非常容易因?yàn)橐恍┬∈露鴤涫艽碳?。?duì)御息所而言,在觀賀茂祭爭(zhēng)奪位置就是一件觸碰到她脆弱神經(jīng)的事。自如的正室妻子與走投無(wú)路的秘密情人形成鮮明的對(duì)比。而六條抓住這個(gè)難得見(jiàn)到源氏的機(jī)會(huì),把握住這個(gè)鮮明的對(duì)比,意圖喚起源氏對(duì)自己的同情心。畏懼謠言的源氏并沒(méi)有如六條所愿,“刺激出競(jìng)爭(zhēng)之心的不過(guò)是車輛爭(zhēng)奪這樣的小事,卻誰(shuí)也無(wú)法料想會(huì)藏著這么大的怨恨。”但身份、教養(yǎng)等等的枷鎖束縛著御息所的憤怒與嫉妒。這樣的壓抑終究使御息所面臨精神崩潰,解放生靈就成為她不用背負(fù)責(zé)任的唯一一條出路。
學(xué)界結(jié)合時(shí)代背景對(duì)《源氏物語(yǔ)》中女性角色的情感研究頗多,“任何人都必須承認(rèn),這個(gè)故事(源氏物語(yǔ))中出現(xiàn)的女性角色居多,都希望獨(dú)占她們的愛(ài)人。所以她們也就產(chǎn)生出痛苦的感覺(jué)。然而在公認(rèn)能夠多妻的年代,戀愛(ài)內(nèi)在固有的獨(dú)占愛(ài)人的要求就很難被實(shí)現(xiàn)。”這樣的理論可以幫助我們更好理解角色行為甚至是故事走向背后的動(dòng)機(jī)。受到打擊的御息所以生靈的姿態(tài)出現(xiàn),借生靈之口傾訴出自己的情感,“不不,我并非此意。只因身心痛苦異常,憂郁成結(jié),魂不守舍,偶然游蕩來(lái)此罷了。絕非有意相擾,萬(wàn)望法師寬恕?!薄八O耄骸鞍Γ瑧M愧!果真我的靈魂會(huì)出竅,去傷害葵姬么?”又覺(jué)得非出本心,甚是奇怪……這全是因我愛(ài)上了那薄情人,往后決不再顧念他。”可以看出御息所內(nèi)心巨大的矛盾所在,既愛(ài)且恨的矛盾已經(jīng)有相當(dāng)?shù)奈?,《源氏物語(yǔ)》中紫式部還為她插入玄幻的情節(jié)。不可知的部分能更加引人入勝,這也是這一章節(jié)的精彩所在。角色設(shè)定的立體感、感情中的矛盾和生靈出竅的組合有效地引發(fā)出這個(gè)角色的魅力爆發(fā)。也無(wú)怪乎能讓讀者留有深刻的印象。
“葵上這一篇作品并沒(méi)有過(guò)多地涉獵哲學(xué)內(nèi)容,所以主題能夠更集中在女主人公的嫉妒之上。這樣不就讓觀眾更容易理解了嗎?”三島已經(jīng)很明確地指出這篇作品的主題集中在康子的嫉妒之上,因此“葵上”的臺(tái)詞基本也圍繞這一主題所服務(wù)的。在康子登場(chǎng)前,作品便借護(hù)士之口塑造出她的外貌形象,“她是位華麗的夫人。感覺(jué)像是大資產(chǎn)階級(jí)家的貴婦;不過(guò),越是資產(chǎn)階級(jí)的家庭,性的壓抑就越發(fā)強(qiáng)烈。(中略)事情總是這樣,在活著之前,必須先死一次才行。戰(zhàn)斗著的人,無(wú)論男女,都在他們的武器上裝飾著葬禮的黑紗。”這一段話首先奠定了康子高貴的形象,再者暗示了她受到性的壓抑所以使這一段三角關(guān)系成為一場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
作品篇幅不長(zhǎng),康子的態(tài)度一直在嫉妒和對(duì)光的愛(ài)恨交織中不斷轉(zhuǎn)換,卻并沒(méi)出現(xiàn)歇斯底里的戲碼,“你轉(zhuǎn)眼就和葵小姐結(jié)婚了,和這個(gè)虛弱、常臥病榻的女人!(茫然地)從那以后,我每晚都無(wú)法入睡。怎么睡都睡不著。從那以后,我,便沒(méi)再睡過(guò)?!痹诩刀时l(fā)時(shí)康子對(duì)葵依然以葵小姐稱呼,言舉中也沒(méi)有喪失自己的姿態(tài)。與御息所不同的是隨著故事的發(fā)展,能夠坦言的康子雖不失優(yōu)雅,卻丟失了應(yīng)有的驕傲。“第一次看到拋棄了驕傲的你?!薄皬囊婚_(kāi)始就沒(méi)有驕傲。”“……你不知道我的眼睛早就失去了驕傲嗎?當(dāng)以高壓的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí),女人便失去了一切的驕傲?!睆膶?duì)話不難看出這段關(guān)系中男女的地位差異,在之后康子也不斷作出跪著的舉動(dòng),務(wù)求令光回心轉(zhuǎn)意。而光對(duì)她的行為并不領(lǐng)情,“沒(méi)錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)根本就不愛(ài)你,只是像小孩子似地感到好奇而已。而你利用了我的好奇心。利用男人好奇心的女人會(huì)受到怎樣的懲罰,你現(xiàn)在已經(jīng)知道了吧。”露骨直白的臺(tái)詞,激發(fā)出讀者的同情心,把天秤傾向康子,但這男性的無(wú)情并不是作品所要表現(xiàn)的所有信息。
“男人的醉態(tài)和女人的嫉妒,是在連綿不斷的傳統(tǒng)中洗煉出來(lái)兩性間最具代表性的特征,不僅在于文學(xué),即便是演藝的技法也是如此。這么說(shuō)來(lái),就算女性如何表現(xiàn)出美德也好,其本質(zhì)還是充滿著陰暗面?!痹谌龒u看來(lái)六條大概正是完全詮釋這一觀點(diǎn)的角色??底拥呐_(tái)詞中最能體現(xiàn)嫉妒的話寫(xiě)得反差平靜,“為什么這個(gè)世界上會(huì)有左右之分呢?我坐在你的右邊,你的心臟就離我遠(yuǎn)了。若果是在你的左邊,又看不到你右邊的側(cè)臉了。我在你右邊時(shí)便會(huì)妒忌你的左側(cè),無(wú)論坐著的是誰(shuí)?!比欢鴧s明顯感受到康子的嫉妒心已經(jīng)到了一個(gè)病態(tài)的地步,美德和陰暗面的反差成為了寫(xiě)作的絕佳素材,康子越是優(yōu)雅,那她的陰暗面越是具有戲劇張力。上文提到,這段關(guān)系中男人是無(wú)情的,但這一段落其實(shí)也就意無(wú)意地說(shuō)明了康子強(qiáng)烈的占有欲已成為光恐懼的來(lái)源,那導(dǎo)致這段感情破裂的責(zé)任便不能完全地落在光的身上。不過(guò),毫無(wú)疑問(wèn)地三島對(duì)六條這個(gè)角色是抱有同情感的,“是康子嗎?咦?你剛才一直在家?在睡覺(jué)?你肯定是康子吧?(旁白)是她的聲音沒(méi)錯(cuò)?!@么說(shuō)來(lái),那個(gè)是生靈啊?!币煌娫捵髡邽榭底拥谋倔w從一切的責(zé)任和失態(tài)中開(kāi)脫出來(lái)。把錯(cuò)誤推卸到生靈頭上,康子依然能維持著自己幸福的家庭,依然是優(yōu)雅的貴婦人。這樣的結(jié)尾不但放大了嫉妒的威迫力,還得以給予康子一個(gè)理想的結(jié)局。
有關(guān)六條的評(píng)價(jià)非常多。女性學(xué)者會(huì)認(rèn)為優(yōu)雅的六條所表現(xiàn)出來(lái)的嫉妒能喚起多數(shù)女性讀者的同感,“這是一個(gè)高貴的女性被年輕男性玩弄的故事,并不是受到西方影響而產(chǎn)生的超越時(shí)代的產(chǎn)物。它直面聰明女性無(wú)法單靠知性解決的戀愛(ài)難題,由此走向毀滅之道的也并不罕見(jiàn)。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代這樣的事情都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生,讀者要是有不幸的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)認(rèn)為六條御息所是‘另一個(gè)自己’,在看到拋棄化為怪物的自己的男性落下不幸的影子,多少會(huì)有些安慰吧?!倍行詫W(xué)者則會(huì)從別的角度看問(wèn)題,“優(yōu)秀的女性是不會(huì)有嫉妒的。高貴而驕傲的六條不應(yīng)該受嫉妒心驅(qū)使。作為一個(gè)高貴女性所應(yīng)有的自豪感,是絕不會(huì)允許有人來(lái)破壞自己的家或者利用自己的?!迸c女性學(xué)者從戀愛(ài)關(guān)系角度出發(fā)不同,男性學(xué)者把嫉妒與家庭的維持聯(lián)系起來(lái),六條因此得到的評(píng)價(jià)就會(huì)變得截然不同。這些爭(zhēng)論也是人物生命力的證明。
不同于學(xué)者的評(píng)價(jià),書(shū)中的人物對(duì)六條的感情倒是比較一致的。源氏對(duì)六條明顯是贊賞,“源氏公子讀罷,思想所交往的女子,此人筆跡最優(yōu)秀。便想:世上之事,真是費(fèi)解!我所愛(ài)的情人,品性容顏各具其妙。若集諸長(zhǎng)處于一人,那多好??!”無(wú)論是《源氏物語(yǔ)》的描寫(xiě)還是在《葵上》中寫(xiě)到的光與康子登上回憶的游艇后的溫柔和相擁也都在說(shuō)明六條的情人并沒(méi)有厭惡她,甚至是一直存在著喜愛(ài)之情。這些憐憫和喜愛(ài)并不足以使六條滿足,但男性角色的薄情仍然致使六條的變化和行為使她的近乎反面的行為得到原諒。無(wú)論是角色本身抑或是角色帶給讀者的情感都是矛盾的。引起如上文提到的男女學(xué)者的不同的評(píng)價(jià)在很大程度上是能反映出男女性各自對(duì)情感不一致的立場(chǎng)與觀念的。但無(wú)可否認(rèn)的是,當(dāng)女性讀者把自己的戀愛(ài)經(jīng)歷投射到六條身上的同時(shí),男性讀者也可能會(huì)不期然地把善妒的戀人代入到六條的角色中。雖然是不同的角度和評(píng)價(jià),但當(dāng)中愛(ài)恨糾纏的矛盾是在男女讀者中都能引起共鳴的。
“誰(shuí)知道呢。我是為什么來(lái)的,連我自己也不知道。我在想殺了你的時(shí)候,又想從死了的你那里得到憐憫。在各種各樣的感情里,同時(shí)都有我;在各種各樣的存在里,同時(shí)都有我。這也沒(méi)什么可奇怪的吧?”《葵上》中康子的臺(tái)詞其實(shí)已經(jīng)能夠很好地闡述這個(gè)角色本身,她代表的是女人戀愛(ài)中愛(ài)恨交織的嫉妒。嫉妒本就是一個(gè)恒久難衰的文學(xué)主題,古代作品如《古事記》中記載的大國(guó)主神的妻子須勢(shì)理姬和仁德天皇皇后石之姬就是典型的善妒形象;后來(lái)的《源氏物語(yǔ)》中除了六條御息所以外也還有弘徽殿女御;到了現(xiàn)代,帶有嫉妒情緒的角色更是普遍出現(xiàn)于文學(xué)作品和影視作品當(dāng)中。而眾多角色里,六條的描寫(xiě)詳細(xì)、充滿矛盾、戲劇張力強(qiáng),立體的人物形象和情感組合都是使這一人物深入人心取得成功的關(guān)鍵。
參考文獻(xiàn)
:[1]紫式部.與謝野晶子訳.全訳源氏物語(yǔ):上巻[M].角川書(shū)店,1971.
[2]三島由紀(jì)夫.近代能楽集[M].東京:新潮社,1977.
[3]三島由紀(jì)夫全集:第32巻·女の業(yè)[M].決定版.田中美代子,校訂.東京:新潮社,2003.
[4]秋山虔.召人について-源氏物語(yǔ)解読例の一つ[D].東京:駒沢女子大學(xué),1995.
[5]清水千香子.『源氏物語(yǔ)』の方法~六條御息所の物語(yǔ)上の機(jī)能[D].京都:立命館大學(xué)文學(xué)研究科,2010.
[6]有元伸子.三島由紀(jì)夫「葵上」論:心の闇,眠りの力[M].広島:広島大學(xué)表現(xiàn)技術(shù)プロジェクト研究センター,2006.
[7]三苫浩輔.物語(yǔ)文學(xué)の嫉妬-美徳のひと六條御息所[D].愛(ài)知:愛(ài)知學(xué)院大學(xué)文學(xué)部,1990.
[8]上演される私の作品——『葵上』と『只ほど高いものはない』[J].毎日新聞〈大阪〉夕刊,1955(28),2003-03.