玫瑰的故事

收到父母來(lái)信時(shí)，我正準(zhǔn)備離開(kāi)。發(fā)皺的信封摸上去有些濕潤(rùn)，記錄地址的文字暈出藍(lán)色的墨圈，這是海上寄信的通病。我記得路德維希在邀請(qǐng)我前往陸上時(shí)說(shuō)，那里的信紙不會(huì)被咸濕的海水侵蝕，郵遞員會(huì)把帶著泥土味的玫瑰一起連信奉上。路德維希的語(yǔ)言一旦浪漫起來(lái)就不像話，盡管他所撰寫(xiě)的社論一直以尖銳辛辣著稱。我一直以為，那些深沉文字的背后會(huì)是一個(gè)苦悶的男人，但事實(shí)證明，我大錯(cuò)特錯(cuò)。

父親在信中表達(dá)了對(duì)我學(xué)業(yè)的關(guān)心，同時(shí)隱約流露出一股焦慮，這焦慮不僅是為我的前途，更是由于現(xiàn)下捉摸不透的時(shí)局。母親坦言我應(yīng)該放棄“那些文字工作”，她不似父親那般旁敲側(cè)擊，我也從中意識(shí)到，我那一向被詬病的陰郁性格多半遺傳于父親。

來(lái)信讓我十分羞愧，倒不是因?yàn)楦改傅年P(guān)心讓我的自私無(wú)地自容，而是我在信里隱瞞太多，他們?nèi)徊恢业恼鎸?shí)情況。我聲稱我找到了一份抄寫(xiě)工作，可以緩輕學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)，讓他們無(wú)需操勞。我想這是最為穩(wěn)妥的做法，即便是在撒謊。要是我實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他們我的詩(shī)歌發(fā)表了出去，他們一定不會(huì)為此高興，更要命的是，如果讓他們知道我在為《獨(dú)立日》撰稿，他們絕對(duì)會(huì)瘋掉。

選擇這條路一半是因?yàn)榕既?，一半是因這偶然的偶然而突生叛逆。我對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好起源于祖父的筆記，父親將它們整整齊齊地堆在儲(chǔ)藏室，讓它們積滿整齊的塵埃。我受大哥的蠱惑撕下祖父的筆記玩火，火舌吞沒(méi)了那些古舊的文字，連帶著逝去的還有我童年的懵懂。我遭到了父母的輪番打罵，而大哥卻微笑著置身事外。從那以后我就開(kāi)始削尖鉛筆，用它來(lái)書(shū)寫(xiě)我對(duì)大哥乃至世界的敵意。

所有人都不看好我的詩(shī)歌，包括我自己。唯一算得上贊揚(yáng)我的人是我中學(xué)的文學(xué)老師，他建議我繼續(xù)深造，于是父母將我送去了離家萬(wàn)里的大學(xué)。大學(xué)鋪滿了《獨(dú)立日》，頭戴黑帽的激進(jìn)學(xué)生像布道一般將《獨(dú)立日》撒向各個(gè)角落。抬頭時(shí)，我看見(jiàn)紛飛的報(bào)紙上有一個(gè)魁梧男人的背影，他們說(shuō)，那是路德維希。

我的大學(xué)室友瞞著我，將我藏在枕頭下的詩(shī)稿寄給了《獨(dú)立日》。那個(gè)滿臉雀斑且摯愛(ài)路德維希的少年，是在愛(ài)路德維希愛(ài)到某種程度后才自卑得出此下策，可我始終不明白，為什么偏偏是我。我仇恨了他很長(zhǎng)時(shí)間，直到《獨(dú)立日》登出了我的詩(shī)歌。

回信里除了稿費(fèi)還附帶一朵精致的玫瑰干花，我留下信件和稿費(fèi)，將玫瑰贈(zèng)予室友。這位樣貌清秀的雀斑少年小心翼翼地捧起朱紅色的玫瑰，將它放在胸口，顫抖地幾乎要哭出來(lái)。那時(shí)我應(yīng)該多留意一下他，深愛(ài)一個(gè)人的模樣總是很難得。可惜我當(dāng)時(shí)沉醉于回信中的邀約，沒(méi)有好好看他一眼。

后來(lái)他安靜地倒在了玫瑰叢中，朱紅色的玫瑰自心口盛開(kāi)，布滿雀斑的臉頰蒼白透明。他纖細(xì)的手緊握一份當(dāng)天的《獨(dú)立日》，頭版依舊是路德維希的背影，而背影上浮著一串血紅的標(biāo)語(yǔ)：箭豬公社反對(duì)同性戀。

但我并不為我加入箭豬公社羞愧，只是偶爾會(huì)想起那個(gè)將玫瑰視若珍寶的雀斑少年。

毫無(wú)疑問(wèn)，《獨(dú)立日》的聲明掀起了軒然大波，路德維希，這位毀譽(yù)參半的政客，或者說(shuō)《獨(dú)立日》的創(chuàng)始人，再一次牽動(dòng)起這個(gè)國(guó)家原本沉睡的神經(jīng)。隨之而來(lái)的是外界對(duì)《獨(dú)立日》的批評(píng)，一波猛過(guò)一波，像終于涌出隘口的潮水。報(bào)社的人員在流失，報(bào)紙如期發(fā)行，被捧上天也被踩在腳下，我無(wú)意去強(qiáng)調(diào)那是一段怎樣混亂的日子，我想說(shuō)的是，我在這時(shí)加入了箭豬公社。

當(dāng)我腳踏陸地的泥土，回望我在海上的大學(xué)歲月，不免在晃蕩里羞愧我的青春?？傇谡n堂上寫(xiě)奇形怪狀的詩(shī)句，瞧前座女生雪紡襯衣里透出細(xì)細(xì)的肩帶，以及全然不聽(tīng)老師講授的內(nèi)容。即便已在實(shí)質(zhì)上做了壞學(xué)生，卻又如好學(xué)生一般不聞窗外事，以至當(dāng)我與社友見(jiàn)面時(shí)，我根本不敢坦白我曾不知箭豬公社與《獨(dú)立日》的關(guān)系。也是在很久以后，我才知道，那封回信是路德維希親手撰寫(xiě)。

告訴我這些的是羊角，她約我在翻花堂口見(jiàn)面。

這是我第一次去翻花堂口。曲折的弄堂里布滿了鮮花，旺盛的生命包圍住整個(gè)弄堂，情侶們?cè)诨ㄇ榜v足合照。我在弄堂里走得十分艱難。堂口是一家露天咖啡廳，空氣中浮動(dòng)的咖啡香氣濃郁好聞，我環(huán)顧四周，猜想這就是見(jiàn)面地點(diǎn)。

堂口角落里盛開(kāi)一叢玫瑰，玫瑰叢下坐著面如玫瑰的少女。我走過(guò)去，輕輕拍掉肩上的花瓣，舉動(dòng)都盡收她的眼底。

“叫我羊角就好?！边@是她對(duì)我說(shuō)的第一句話。

那封落款是“羊角面包”的信浮現(xiàn)在我眼前，牛皮紙質(zhì)的信封戳有火漆印章，印章淌著紅色的蠟淚，淚痕灼傷了我尚未老去的心。

我窘迫地憋出一句你好，不知為何，兒時(shí)燒掉祖父筆記的羞愧頓時(shí)涌上心頭。

“我們都很喜歡你的詩(shī)，”羊角面露微笑，“這點(diǎn)在來(lái)信里體現(xiàn)得還不夠?！?/p>

我攪動(dòng)咖啡，努力回想著來(lái)信的內(nèi)容。

“通常來(lái)說(shuō)，”羊角沒(méi)有在意我不太禮貌的沉默，她將目光移向身旁的玫瑰，“作為路德維希的助手，對(duì)于邀請(qǐng)，我只在一種情況下出面。”

“那就是，當(dāng)我們有絕對(duì)把握時(shí)。”羊角再次露出笑容，嘴角的弧度像惡作劇得逞的頑童。她的目光從玫瑰移走，投向我，我看見(jiàn)她眼底閃著玫瑰色的光。

羊角的措辭總是在“我”與“我們”之間轉(zhuǎn)換，可惜當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

我向羊角表達(dá)了我的顧慮，像病人對(duì)醫(yī)生描述病情。羊角聽(tīng)我講話，聽(tīng)得十分仔細(xì)，她會(huì)在停頓處表達(dá)自己的看法，但從不在中途打斷。不過(guò)，真正讓我感到舒服的是羊角的眼睛，那雙精雕細(xì)琢的眼睛里有一種難以被描述的東西，帶點(diǎn)深沉又帶點(diǎn)憂郁，只會(huì)在傾聽(tīng)他人講話時(shí)顯露出來(lái)。我想我那時(shí)感激大于理智，竟然忽略了，這其實(shí)是領(lǐng)袖所具備的魅力。

“這里的咖啡不錯(cuò)，希望你能常來(lái)?！毖蚪穷h首告辭。當(dāng)她起身時(shí)，我才注意到，她細(xì)長(zhǎng)的脖子懸掛著一枚鉑金戒指，戒指鐫刻著一朵小小的玫瑰花蕾，花蕾隨著她的起身在空氣中微微顫動(dòng)。

我的毛病之一便是需要他人來(lái)結(jié)束談話，這個(gè)過(guò)程讓我難受，但也好過(guò)我自己尋找理由結(jié)束談話。我想羊角是看出了這點(diǎn)，才在一切都妥當(dāng)后主動(dòng)告辭，她對(duì)世事的洞察使她在任何時(shí)候都表現(xiàn)得無(wú)比體貼。

“但也不真實(shí)?！?/p>

多年以后，海默在談及羊角時(shí)尖銳地指出這點(diǎn)，而我默不作聲。

就這樣我加入了箭豬公社，入社并沒(méi)有什么繁瑣程序，用羊角的話來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)念頭的事。翻花弄堂是公社的聚集地，這讓我大吃一驚，但羊角那張漫不經(jīng)心的臉立馬浮現(xiàn)在眼前，于是我告誡自己，保持鎮(zhèn)定。

公社的集會(huì)定在每月八日，這和《獨(dú)立日》的創(chuàng)刊理念相契合。每月的集會(huì)我都如期參加，在翻花堂口獨(dú)坐，繼續(xù)寫(xiě)我的詩(shī)。加入箭豬公社后，我也開(kāi)始涉及一些其它的內(nèi)容，不過(guò)也只是在文藝副刊里打轉(zhuǎn)。公社里趾高氣昂的是負(fù)責(zé)評(píng)論板塊的人，這讓我一度以為箭豬公社等同于《獨(dú)立日》。

海默是那群趾高氣昂的人里最突出的一個(gè)，他負(fù)責(zé)每周評(píng)論，這是《獨(dú)立日》的重頭戲。

“你總是把一杯咖啡放到冷，然后再倒掉嗎？”海默立在我身旁，要不是他開(kāi)口，我根本沒(méi)有注意到他的存在。

“你觀察得很仔細(xì)。”我冷淡地回答，同時(shí)伸手擋住我的詩(shī)稿。我不喜歡他人看見(jiàn)我的詩(shī)稿，我知道這有點(diǎn)矛盾，但沒(méi)有辦法，我就是不太喜歡。

“只是有點(diǎn)心疼咖啡，”海默聳聳肩，拉過(guò)椅子坐下，“你知道的，這里的咖啡很不錯(cuò)?！?/p>

我沒(méi)有接話，這和我不善言辭的天性有關(guān)，但我想海默多半以為我是因?yàn)橛憛捤砰]口不言，畢竟大多數(shù)人都討厭他。

我隱隱感覺(jué)，海默很享受被許多人討厭的狀態(tài)，他毫不在意地與我談起他的工作，仿佛我們是相識(shí)多年知己知彼的老朋友。我很詫異海默在我面前的表現(xiàn)，卻也不得不和他交談下去，雖然我不太喜歡他表達(dá)的觀點(diǎn)，但我卻很感興趣他所講述的往事。

“要是有一天，”海默打了一個(gè)響亮的酒嗝，那股對(duì)路德維希的怨氣在酒里被發(fā)酵到最大，“我能寫(xiě)社論就好了?！?/p>

社論一直由路德維希主筆，無(wú)人對(duì)此持有異議，除了海默。在海默看來(lái)，這種只由一人撰寫(xiě)社論的行為簡(jiǎn)直和強(qiáng)盜相差無(wú)幾。

“蠻橫，無(wú)恥……”說(shuō)到這里時(shí)，海默總會(huì)昏睡過(guò)去，即便他依舊掙扎著講話，聲音也會(huì)含糊到我根本聽(tīng)不清。如果小酒館的桌上放有一面鏡子，我想我會(huì)看見(jiàn)自己在夜色里略帶無(wú)奈地瞧一眼沉睡的海默，然后把目光移向翻花堂口。

我找不出和海默結(jié)為朋友的理由，但也就這樣和他熟絡(luò)起來(lái)。我不再獨(dú)自一人坐在翻花堂口，等一杯咖啡從熱到?jīng)?，我開(kāi)始隨海默光顧翻花弄堂里的小酒館，同他一邊喝酒一邊閑聊。我的酒量很大，這是我沒(méi)有預(yù)料到的，但海默卻很糟，喝不了幾瓶就醉。喝醉后的海默什么都敢說(shuō)，我從他那聽(tīng)來(lái)了不少關(guān)于路德維希的壞話。

對(duì)于路德維希我從來(lái)都沒(méi)有興趣，無(wú)論是雀斑少年對(duì)路德維希的迷戀，還是海默對(duì)路德維希的厭惡，都難以引起我的共鳴。我想要了解的是路德維希的助手，那位叫做羊角面包的少女。

有好幾次，我都趁海默神志不清，向他打聽(tīng)有關(guān)羊角的事。我知道我這樣做不太道德，可在與海默結(jié)識(shí)時(shí)，我就已經(jīng)產(chǎn)生了這樣的有悖于道德的念頭：通過(guò)他來(lái)了解羊角。

讓我沮喪的是，海默對(duì)羊角的描述平淡無(wú)奇，似乎他并未與她打過(guò)什么交道。并且，即便已經(jīng)在組織語(yǔ)言上產(chǎn)生困難，海默依舊可以自然地將話題回轉(zhuǎn)到那該死的路德維希。可以這樣說(shuō)，在海默終于因難抵酒精威力而昏睡前，我都在聽(tīng)他抱怨路德維希。

閉嘴后的海默滿臉通紅地倒在小酒館的桌上，我抽出壓在酒瓶下面的稿紙，開(kāi)始借著燭火寫(xiě)詩(shī)。我從未在集會(huì)上看見(jiàn)羊角，我自信將情緒隱藏很深，卻也不得不承認(rèn)，我的失落與日俱增。對(duì)羊角的思念逐漸轉(zhuǎn)化為幽深難懂的詩(shī)句，我想這一過(guò)程是無(wú)意識(shí)的自我流淌，因?yàn)槎嗄旰螽?dāng)我回顧我的創(chuàng)作時(shí)，我本人也難以相信我那時(shí)竟懷著如此猛烈而又壓抑的情感。

“我要給你看一件東西?！痹诓坏貌唤K止關(guān)于路德維希的話題后，海默看似漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)。

一絲狡黠從海默綠色的眼睛里閃過(guò)，我沒(méi)有察覺(jué)，而是下意識(shí)地問(wèn)他：“什么？”

海默從上衣口袋里掏出一個(gè)硬幣大小的紙團(tuán)，我記得這個(gè)上衣口袋，海默總是從里面掏出幾枚硬幣扔給女服務(wù)生。待到女服務(wù)生高興地走遠(yuǎn)，海默呷一口酒，緩緩地吐出兩個(gè)字：“女人?！彼郧笆窃拕⊙輪T。

紙團(tuán)像花朵盛放一樣被打開(kāi)，我的怒氣也從心口涌到了拳頭。海默先倒地，酒瓶隨后。玻璃碎掉的聲音十分刺耳，卻也比不上海默的咒罵，海默躺在東倒西歪的酒柜上，精神看上去比之前還要好。我握著那張失而復(fù)得的肖像畫(huà)，一時(shí)之間不知道該說(shuō)些什么。

“向我道歉?！焙Ｄ寥プ旖堑难E。

我走向海默，這次是用腳，我對(duì)準(zhǔn)他的肚子。

“你以為自己藏得很好嗎？”海默面露痛苦，卻更加來(lái)勁，“你太明顯了，說(shuō)實(shí)話，這張肖像畫(huà)是我故意藏起來(lái)的，就為了今天?！?/p>

皺巴巴的紙上依稀可見(jiàn)一個(gè)少女面如玫瑰。

開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)之前我的鉛筆都用來(lái)畫(huà)畫(huà)，父母曾一度以為我會(huì)成為畫(huà)家，我也是這么想的。某個(gè)夜里海默依舊醉倒在桌前，小酒館的老板為我們重新?lián)Q上一根蠟燭，便走去后院睡覺(jué)。我和海默是小酒館的?？?，不是集會(huì)日我們也會(huì)來(lái)此喝酒，海默伏在桌前昏睡一整夜，而我借著微弱的燭火寫(xiě)了一整夜的詩(shī)。這一天的夜晚比任何時(shí)候都要寂靜，海默也比平時(shí)更早睡去，我望著黑夜中跳躍的燭火，突然想起那條將我的童年吞沒(méi)的火舌。我再次如童年一般拿起鉛筆，時(shí)隔多年，我畫(huà)了一幅肖像，一幅羊角的肖像。

夢(mèng)里我被一叢又一叢玫瑰包圍，醒來(lái)時(shí)，我心情極好，甚至完全沒(méi)有注意到那幅肖像不見(jiàn)了蹤跡。

“就因?yàn)槲掖驍嗔四汴P(guān)于路德維希的談話？”我試著用海默詰問(wèn)他人的語(yǔ)氣詰問(wèn)海默，但我的底氣沒(méi)有海默那樣足，就像《獨(dú)立日》上的文藝副刊總沒(méi)有每周評(píng)論出風(fēng)頭。

海默從破破爛爛的酒柜里摸出一瓶完好無(wú)損的酒，他艱難地扭著瓶蓋，說(shuō)：“我一直都很期待你被揭穿的表現(xiàn)?！?/p>

我突然開(kāi)始害怕，海默這副樣子令我陌生，更重要的是，我擔(dān)心剛才的打斗會(huì)吵醒小酒館的老板。老板是一個(gè)肥胖的中年男人，并且有步入老年的態(tài)勢(shì)，如果顧客沒(méi)有需要，他會(huì)一直沉默地坐在柜臺(tái)，直到熄燈睡覺(jué)。倒不是我負(fù)擔(dān)不起賠償?shù)慕痤~，只是一個(gè)奇異的念頭突然閃現(xiàn)在腦海：老板早就預(yù)料到了一切。

所以當(dāng)羊角詢問(wèn)我是否給海默“上了一課”時(shí)，我的記憶出現(xiàn)了混亂，從倒在玻璃渣中的海默跳到沉睡如死豬的海默，我在海默身旁寫(xiě)昏暗的詩(shī)，小酒館的老板為我換了一根明亮的蠟燭。老板有一雙寶藍(lán)色的眼睛，但大約是由于他肥胖的緣故，我時(shí)常忽略那張丑陋的肥臉上會(huì)露出怎樣深不可測(cè)的眼神。如果蠟燭的光也沒(méi)有那樣刺眼，興許我會(huì)發(fā)現(xiàn)老板在換掉蠟燭時(shí)投向我的目光。

“是羅素告訴我的，”羊角補(bǔ)充，“他說(shuō)你揍了海默一頓?！?/p>

我忽略了思考羅素是誰(shuí)，望著手中的酒杯，杯里倒影著舞池的人群，我一言不發(fā)。

“干得漂亮?！毖蚪强聪颡?dú)自坐在角落里的海默，悄聲對(duì)我說(shuō)。

我順著羊角的目光看去，發(fā)現(xiàn)海默像雕塑一樣坐在角落，露出郁郁寡歡的神情。他的西裝要比我的合貼，我突然有些傷感，傷感羊角為何不問(wèn)我原因。

“你可以去每周評(píng)論試試，”羊角飲下一口葡萄酒，“說(shuō)不定能比海默寫(xiě)得好?！?/p>

我不知道說(shuō)些什么，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我在羊角面前也保持著最真實(shí)的狀態(tài)，真實(shí)得令人討厭的狀態(tài)。

“海默是寫(xiě)評(píng)論的好手，”羊角依舊沒(méi)有在意我的沉默，“他有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)他想寫(xiě)社論？”

我看著羊角的笑容，她笑得很好看。我坦誠(chéng)地回答：“說(shuō)過(guò)很多次?！?/p>

羊角笑得更大聲，笑容既天真又認(rèn)真，宴會(huì)的燈光把她的笑容折射開(kāi)去，有一部分掉進(jìn)我的杯底。我注意到，羊角在收住笑容時(shí)，眼底埋有極其復(fù)雜的情緒。羊角輕聲對(duì)我說(shuō)：“祝愿海默會(huì)有那么一天?！?/p>

羊角主動(dòng)與我碰杯，杯與杯貼在一起發(fā)出難分難舍的聲響，我并不懂羊角話里的含義，卻也隨之附和。多年以后，回想至此，我總要懊悔我的愚蠢。

“知道我為什么認(rèn)定你會(huì)加入我們嗎？”羊角換了話題。

我雖然并不關(guān)心這點(diǎn)，卻也使自己面露疑惑，于是羊角接著說(shuō)：“約你在翻花堂口見(jiàn)面，是在聲明發(fā)表以后，我想你肯定有疑問(wèn)，但你自始至終都沒(méi)有提出?！?/p>

翻花弄堂是同性戀者聚集處，我通過(guò)我那熱愛(ài)路德維希的室友得知，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，一切不過(guò)是表面如此。

“那時(shí)我就想，你和我們太像了，我們就是一類人，你沒(méi)有理由不加入我們?！?/p>

“所以路德維希為什么要發(fā)表那一份聲明？”我沒(méi)料到我會(huì)這樣說(shuō)，這太像海默的風(fēng)格。

“你真的可以去每周評(píng)論試試?！毖蚪怯行@訝，眼里是贊賞的光，她在欣賞一個(gè)人時(shí)，神情總是一致。

“一切都只是策略，”羊角開(kāi)始解釋，“觀點(diǎn)本身并不重要，重要的是我們能有什么收益?！?/p>

羊角換了一杯杜松子酒，她接著說(shuō)：“市場(chǎng)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜，雖然《獨(dú)立日》受到強(qiáng)烈攻擊，但實(shí)際上，我們擁有了更多讀者。當(dāng)然，這樣做并不只是為了市場(chǎng)，但關(guān)于這方面我只能說(shuō)這么多，我想你會(huì)體諒我?！?/p>

“喜歡舞會(huì)嗎？”羊角放下酒杯，在我面前轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，“希望你能好好享受，即便我們并不是為此才舉辦它?！?/p>

“那么路德維希真的反對(duì)同性戀嗎？”我提的不是箭豬公社，而是路德維希，我恍然大悟，我早已把路德維希和箭豬公社分開(kāi)。

長(zhǎng)相滑稽的主持人站在臺(tái)前呼喊羊角替路德維希發(fā)言，路德維希沒(méi)有出席，一切都由羊角代理。羊角望著我，而其余人望著我和羊角，海默在這時(shí)偷偷地從角落溜走了。

羊角的目光在那一瞬間冷靜到殘忍。

“海默就是同性戀，所以你覺(jué)得呢？”

我將父母的來(lái)信扔進(jìn)火盆，火舌毫不猶豫地吞滅了略帶濕氣的信，灰燼里是我與父母往來(lái)的所有信件，這些我都得銷毀。我頹坐在火盆前，享受著余火的溫暖，思考還要銷毀什么。報(bào)社將按路德維希的計(jì)劃消失得干干凈凈，我用不著做這些，可是，我不習(xí)慣他人來(lái)抹去我的痕跡。

我注視著灰燼的目光在躲避一扇小小的窗戶，我抬頭即可見(jiàn)的窗戶，我曾多次有意地凝望它。窗臺(tái)上有一株玫瑰在風(fēng)中盛放，玫瑰香浸潤(rùn)黑夜，成就了我許多作品。我是箭豬公社的一員，又為《獨(dú)立日》撰稿，我依舊裝作一個(gè)模樣乖巧的學(xué)生，卻也不能不擔(dān)心危險(xiǎn)。我借室友的自殺順理成章地搬出校園宿舍，我住進(jìn)報(bào)社提供的狹小公寓，帶著一株玫瑰而去。

火舌在寂靜的夜晚發(fā)出不滿的聲響，我再?zèng)]有東西喂給它，無(wú)論如何，我都不愿讓那株陪伴我多日的玫瑰化為灰燼。我將路德維希寫(xiě)給我的信壓在花盆下面，一共兩封，一封是投稿回函，一封是前往陸上的邀請(qǐng)。我知道信件將會(huì)隨玫瑰一起枯萎，或者等不到枯萎，就會(huì)和這棟公寓一起神不知鬼不覺(jué)地消失。路德維希的信件是我最后決定舍去的，做出這個(gè)決定很難，我也一直搖擺不定，直到火舌終于因不被滿足而懨懨地睡去。

我只帶走了落款是“羊角面包”的信，只有一封，是為和我談加入箭豬公社的事。

臨行前我鄭重地回顧這寄寓之所，狹小的房間堆積了我未發(fā)表的情緒，而一切又將因時(shí)間不復(fù)存在。再無(wú)情感寄托，再無(wú)情感可言，只一心期望再得生命，再得記憶。

我沒(méi)有想到羊角會(huì)出現(xiàn)，就在我提著行李打開(kāi)門(mén)時(shí)，她安安靜靜地立在門(mén)前，一半顯在光里，一半藏在影里。我特意去看她的穿著，顯在光里的是暗紅色長(zhǎng)裙，風(fēng)格像洛可可，卻要干練許多；藏在影里的是一件黑色披風(fēng)，披風(fēng)和暗影融為一體，系帶與戒指悄無(wú)聲息地貼合在脖前，襯得脖子十分潔白。

羊角的眼神在明暗變化里難以琢磨，我只能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音在安靜地對(duì)我說(shuō)：“我擔(dān)心路德維希的邀請(qǐng)沒(méi)有魅力，于是過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“和我一起走？”我倚在門(mén)框，露出為數(shù)不多的笑容。我認(rèn)定自己此生都不擅長(zhǎng)開(kāi)玩笑，但這個(gè)夜晚，從語(yǔ)言到神態(tài)，我想我都做得恰到好處。

“還有些事要處理，”羊角看著我，“不過(guò)也快了?！?/p>

羊角把不能說(shuō)的事都省略得干凈利落，就像談?wù)撘蝗杖鸵话汶S意，我一向認(rèn)為這是她的魅力。

一時(shí)間我們都沉默，玫瑰在被遺棄的房間獨(dú)自盛開(kāi)。我與羊角面對(duì)面，明暗在我們之間拉出分明的界線。

“我送你一程?！?/p>

羊角的聲音倒在月光里，月光在黑色的海面波光粼粼。

我提著行李，和羊角走過(guò)濕氣沉重的夜晚，夜晚讓我想起童年。羊角的鞋跟踏在地板，發(fā)出清晰的響聲，我沉默地走在她身旁。我沒(méi)有去看羊角的面容，在這離別時(shí)刻，我竟比以往都要穩(wěn)重許多。但我的心在想象，就像寫(xiě)詩(shī)一樣，我想象羊角一人行走在夜晚的樣子，像月光下盛開(kāi)的玫瑰。

“我想我一定有在宴會(huì)上做錯(cuò)什么。”羊角的聲音有些遲疑，我似乎看見(jiàn)她在夜色里皺了眉。

“無(wú)論是什么，請(qǐng)一定要原諒我，”羊角用手扶了扶額頭，苦惱得像小孩子，“路德維希說(shuō)我對(duì)自己的毛病完全不了解，我想他是有道理的?！?/p>

“你沒(méi)有做錯(cuò)什么?！蔽覈@了半口氣，另外半口嘆不出來(lái)，因?yàn)槲覍?shí)在不知該如何向羊角解釋。

我承認(rèn)宴會(huì)打擊到了我，但不是因?yàn)檠蚪?，至少說(shuō)，不全是因?yàn)樗?。那是我終生難忘的一晚，我被告知與我一直保持友誼的朋友是同性戀，這讓我不得不重新思考我與海默的相處。更重要的是，羊角轉(zhuǎn)身離去，她在臺(tái)前宣讀了路德維希的決定：箭豬公社將搬遷至陸上，《獨(dú)立日》也是。四下嘩然。我聽(tīng)見(jiàn)酒杯因人們陷入混亂而跌落在地，不幸喪生；我也看見(jiàn)羊角在混亂面前保持鎮(zhèn)定，目光混著堅(jiān)定、冷漠與殘忍。羊角脖前的戒指像利刃一般刺出冷光，我想起兒時(shí)聽(tīng)鐵匠繪聲繪色的描述，鐵匠說(shuō)，只有絕好的刀才會(huì)有絕好的光澤。我預(yù)料羊角散發(fā)的光能夠劃開(kāi)黑夜，但它也同樣刺傷了我。

“我一直想說(shuō)，你的詩(shī)歌會(huì)讓我想起泥土，不知道這對(duì)你算不算夸贊，如果有冒犯，請(qǐng)?jiān)徫?。”羊角立在站臺(tái)，她低頭注視著水中的倒影，沒(méi)有看我。

一股難以名狀的情緒開(kāi)始在我內(nèi)心泛濫，洶涌成河。我想起我孤寂的童年，以及，我仿佛透過(guò)童年小小的軀體看見(jiàn)了同樣孤寂的羊角。

“你對(duì)自己太苛刻?！绷熊噥?lái)時(shí)，羊角在呼嘯的風(fēng)里說(shuō)。風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，也吹起她的裙擺，我努力記住她此時(shí)的樣子，我預(yù)感有什么轉(zhuǎn)瞬即逝。

我踏上列車，羊角先我一步告別：“在陸上相會(huì)，我的朋友?！?/p>

上車后我目不斜視，在走廊上遇見(jiàn)了小酒館的老板，他正推著載有甜點(diǎn)和紅酒的小推車，樣子像列車服務(wù)生。我對(duì)他的出現(xiàn)和出現(xiàn)方式感到詫異，卻還是和他打招呼。他看上去心情很好，不僅回應(yīng)了我的問(wèn)候，還主動(dòng)問(wèn)我：“需要來(lái)瓶紅酒嗎？”

“這里要一瓶。”一只手突然伸出來(lái)，我伸長(zhǎng)脖子望去，發(fā)現(xiàn)是海默。

很顯然海默也發(fā)現(xiàn)了我，他有些尷尬，于是又向老板重復(fù)了一次：“一瓶紅酒，謝謝。”

老板遞給海默一瓶紅酒，并且罕見(jiàn)地以關(guān)心的語(yǔ)氣說(shuō)：“少喝一點(diǎn)，海默。”

海默并不領(lǐng)情，他的臉色在打開(kāi)紅酒時(shí)又難看了幾分，聲音也變得有氣無(wú)力，他說(shuō)：“管好你自己的事，羅素。”

老板投以海默微笑，微笑的皺紋讓我感到神秘。在推著小推車前進(jìn)之時(shí)，他像怕忘記什么似的，對(duì)我鄭重強(qiáng)調(diào)道：“我叫羅素，不知道路德維希有沒(méi)有向你介紹過(guò)我?！?/p>

我禮貌地送走羅素，目光在他那艱難前進(jìn)的肥胖身影上停留了片刻。我想從他身上抓住一些信息，卻一無(wú)所獲。

我選擇坐在海默對(duì)面，海默頗為意外，又有點(diǎn)像被激怒，他毫不掩飾地打量著我。

“該和一切說(shuō)再見(jiàn)了?！?/p>

海默開(kāi)口，列車啟動(dòng)的轟隆聲代替了我的回答。

“我一直想對(duì)你說(shuō)一件事……”

“就像上次的惡作劇一樣？”我打斷海默。

“當(dāng)然不是，”海默不再是愚弄人的模樣，“不過(guò)我不為我的行為感到抱歉?！?/p>

海默突然陷入沉默，他看向窗外，夜晚和大海融在一起，月亮被高速行駛的車窗拉成一條半透明的線。我注視著海默的雙眼，沒(méi)有去看窗外，我不愿在離別時(shí)刻確認(rèn)羊角的離去。

“你該向羅素道歉，你把他的店弄得一團(tuán)糟，”海默為我倒上一杯紅酒，“羅素和路德維希很要好。”

“為什么突然談?wù)撨@些？”我接過(guò)紅酒。

“因?yàn)椤?/p>

紅酒打翻在地。

“羊角就是路德維希?！?/p>