春甕夜瓶

1 萬(wàn)里歸心獨(dú)上來

“斜陽(yáng)萬(wàn)里孤鳥沒，但見碧海磨青銅。新詩(shī)綺語(yǔ)亦安用，相與變滅隨東風(fēng)?！?蘇軾這樣寫孤鳥，也是寫孤人、自我——孤獨(dú)，如果以大海為背景，就尤其醒目。

遠(yuǎn)離大海的人，比流放于海島上的蘇軾稍微幸福？在銅鏡里消磨孤獨(dú)——鏡子邊緣，在摹仿海岸的蜿蜒。

蘇軾寫過海棠，不知道與大海是什么關(guān)系：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”為失眠癥患者們作了一種美好的闡釋——他們是在陪花朵一同醒著。當(dāng)下，許多失眠者床頭柜上的臺(tái)燈醒著，窗外，已經(jīng)沒有海棠可陪。銅鏡，也在整容術(shù)盛行的現(xiàn)代生活里消失蹤影。

蘇軾曾經(jīng)寫過一首標(biāo)題很長(zhǎng)的詩(shī)——《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩(shī)乃和前韻》，有名句：“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕?！毙翖壖病耳p鴣天.和人韻有所贈(zèng)》中有句：“事如芳草春長(zhǎng)在，人似浮云影不留?！眱删淇崴啤?/p>

我猜測(cè)，辛棄疾也愛蘇軾，并受其影響。辛棄疾的《永遇樂?京口北固亭懷古》，似蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》。兩個(gè)詩(shī)人，在長(zhǎng)江的中游和下游，懷抱北宋與南宋，悲涼四顧，無(wú)家可歸。

在上述兩句中，蘇與辛二人對(duì)“人”“事”的去留態(tài)度，微有差異：蘇軾說，人在而萬(wàn)事皆空，秋鴻一行傳寒意；辛棄疾說，事在而人跡已空，芳草滿地春色舊。其共識(shí)在于：緊緊抓住眼前的春天，“走馬還尋去歲村”（蘇軾），“趁得東風(fēng)汗漫游”（辛棄疾）——

辛棄疾在呼喊多年以后一個(gè)筆名為“汗漫”的人？趁東風(fēng)走馬尋村，尋找、會(huì)晤那芳草般綿綿不絕的古人：李白，杜甫，王昌齡，蘇軾，陸游，辛棄疾……

蘇軾作過一首集句詞：“悵望送春杯（杜牧），漸老逢春能幾回（杜甫）？花滿楚城愁遠(yuǎn)別（許渾），傷懷，何況清絲急管催（劉禹錫）。吟斷望鄉(xiāng)臺(tái)（李商隱），萬(wàn)里歸心獨(dú)上來（許渾）。景物登臨閑始見（杜牧），徘徊，一寸相思一寸灰（李商隱）。”

所有詩(shī)人都是同代人，一種以詩(shī)語(yǔ)相認(rèn)復(fù)相親的游牧民族——“萬(wàn)里歸心獨(dú)上來”，歸于故園、故國(guó)，多么艱難，就多么動(dòng)人。蘇軾用集句向前輩致敬，為自己安神——只有在隱秘的同類人、同類項(xiàng)中，一個(gè)人、一個(gè)代數(shù)式，才能活下去。

貶謫海南儋州時(shí)期，蘇軾誦詩(shī)壯膽、煎茶解憂：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！蔽覜]有大瓢小杓，只有鉛筆和水筆——水筆，也能把月色貯藏到墨水瓶中來。鉛筆，也能夠從一張又深又清的白紙內(nèi)，分解出江水，進(jìn)入內(nèi)心。

當(dāng)然，蘇軾的春甕與夜瓶，比我的墨水瓶與內(nèi)心更加巨闊、絢爛。

德語(yǔ)猶太詩(shī)人保羅?策蘭，在送給女詩(shī)人巴赫曼的詩(shī)集上題詞：“給巴赫曼，一小罐藍(lán)。”

古今中外，愛與憂愁都是藍(lán)色的、清澈的，無(wú)論一小罐，還是一大瓢、一春甕。

2 游泳池與江湖

蘇軾以歐陽(yáng)修為師。北宋時(shí)代，兩人都是詩(shī)、文、詞、賦兼善并美的名家。

古代士子們“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”（范仲淹），“窮則獨(dú)善其身.達(dá)則兼濟(jì)天下”（孟子），大都善于用不同文體，來分別解決俗務(wù)與內(nèi)心、公眾與個(gè)人之種種疑難，視詩(shī)歌為文章之余事,詞又被視為詩(shī)歌之余事。

但也正因?yàn)榘言?shī)詞視為文章之余事、伴奏、配角、后花園，從而使其保持了獨(dú)立、自在的美學(xué)品質(zhì)。

陳寥士在其編著的《宋史選講》中談到王安石：“從來登大位而詩(shī)有蔬筍氣的，以他為首屈一指。”登大位者之詩(shī)，容易有酒肉氣。陳寥士以菜蔬青筍氣，來品鑒詩(shī)之格調(diào)，別致。王安石的書桌大概離菜園很近。讀有菜筍氣之詩(shī)，可清熱解毒、靜心安神——把脂肪肝，緩慢改造成小菜園。

“如何以詩(shī)作為我們的憑借，參與社會(huì)，體驗(yàn)生息，而不被動(dòng)地為浩蕩濁流所吞噬，甚至為虎作倀？”臺(tái)灣詩(shī)人楊牧在談到詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任時(shí)，給出這樣一個(gè)答案：像歐陽(yáng)修、蘇軾們一樣，掌握各種文體來處理不同題材，避免強(qiáng)化諷喻功能而造成對(duì)詩(shī)歌這一文體的傷害，“你既然是詩(shī)人，也是一個(gè)弘毅的知識(shí)分子，你怎么能置身度外？”

昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中則以卡夫卡為例，就“詩(shī)人的介入”這一命題，做了回答：詩(shī)人如果去為已知的、預(yù)想到的真理服務(wù)，就是放棄了詩(shī)人的天職，詩(shī)人只為有待發(fā)現(xiàn)的真理（炫目的真理）服務(wù)。他這里所言的“詩(shī)人”，指的是以詩(shī)性為最高境界的廣義的作家。也是在這本書中，昆德拉認(rèn)為小說要接受詩(shī)的苛求，“小說，反抒情的詩(shī)?！?/p>

“八月二日 ,德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午去游泳學(xué)校?！边@是卡夫卡在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天寫下的日記。語(yǔ)調(diào)淡漠、冷靜，像降溫了的游泳池，不像中國(guó)古代文人隱喻中的江湖?？ǚ蚩ú粚懝摹Ｋ矚g中國(guó)的袁枚，袁枚也是一個(gè)不喜歡公文的人。

像卡夫卡、袁枚這樣以不介入的姿態(tài)、詩(shī)人的姿態(tài)，維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)，在孤寂中思考被遮蔽的真理，很艱難。像歐與蘇那樣寫入世的檄文、出世的情詩(shī)，脫俗而又還俗，更艱難。

自古至今，無(wú)效的寫作比比皆是，幫兇、幫閑式的寫作，混淆了文體責(zé)任的寫作，比比皆是——沒有孤獨(dú)的游泳者，也沒有隱居湖邊的憂思之士。

3 明月直入

李白《獨(dú)漉篇》中的句子“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無(wú)心可猜”，讓我想起司空?qǐng)D《詩(shī)品》，像詩(shī)論。李白的寫作標(biāo)準(zhǔn)就是：自然而然——風(fēng)吹羅帷明月來。他有理由把月亮寫得出色動(dòng)人，比如：“明月出天山，蒼茫云海間?！?/p>

李白之外，寫月亮的名人杰作太多。杜甫：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！睆埲籼摚骸按航彼B海平，海上明月共潮生。” 王建：“中庭地白樹棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”博爾赫斯：“守夜的人們已經(jīng)用古老的悲哀/ 將她填滿?？此?，她是你的明鏡”……

后代詩(shī)人繼續(xù)抒寫月亮是危險(xiǎn)的事情：如何能夠區(qū)別前人，寫出屬于自己的月亮？

著迷于白晝里的奔競(jìng)，當(dāng)代詩(shī)人的數(shù)量、才華都低于唐宋，高樓縫隙間難以被一輪明月所青睞。即便擰亮圓形臺(tái)燈，這盞虛擬的滿月也低于夜空——一個(gè)人在公寓樓里寫月亮，難度大。但克服這一難度，反而能夠?qū)懗鼋茏?。王小妮在廣州市做到了：

“月亮在深夜照出了一切的骨頭。/ 我呼進(jìn)了青白的氣息。/ 人間的瑣碎皮毛 / 變成下墜的螢火蟲。/城市是一具死去的骨架。/ 沒有哪個(gè)生命/ 配得上這樣純的夜色。/ 打開窗簾/ 天地正在眼前交接白銀/ 月光使我忘記我是一個(gè)人。/ 生命的最后一幕/ 在一片素色里靜靜地彩排。/ 月光來到地板上/ 我的兩只腳已經(jīng)預(yù)先白了?！?/p>

《月光白得很》，句子白得很。尤其喜歡結(jié)尾處的句子∶ “月光來到地板上/我的兩只腳已經(jīng)預(yù)先白了?！比菀妆蝗撕鲆暤囊粋€(gè)細(xì)節(jié)，擁有了動(dòng)人的、純銀般的力量——月光，沒有放棄救贖塵埃里的生命，從兩只腳開始，慢慢上升，讓一個(gè)人的身體和靈魂，一點(diǎn)一點(diǎn)白了。

“應(yīng)無(wú)所住，而生其心?！保ā督饎偨?jīng)》）不拘泥、不沉溺于某種妄念與信條，自由地思想與表達(dá)，就能生發(fā)出佛意禪心——像明月，毫無(wú)心機(jī)可供猜度。明月下，參禪的人也需要破禪，像破繭而飛的蠶，得以轉(zhuǎn)化、延展。

元好問贊美陶淵明：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見真淳。”像在贊美一輪月亮：一語(yǔ)天然，萬(wàn)古常新。

4 醉花陰里春聲碎

晚唐詩(shī)人韋莊寫詩(shī)之余，開啟對(duì)“詞”這一文體的探索。在《菩薩蠻》中，他寫出這樣的句子：“勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何?！?/p>

當(dāng)下，微信、口語(yǔ)交流過程中，回避尷尬和難題時(shí)的小盾牌，就是“呵呵呵呵”。韋莊在千年前就熟練使用“呵呵呵呵”了。后來，蘇東坡在信札中也常呵呵呵呵。良宵美酒春漏短，需要借沉醉為掩護(hù)，強(qiáng)作歡顏——我已經(jīng)繼承了這種能力和手段。

韋莊之后，去酒樓茶肆給女子們寫歌詞的文人漸漸多了,詞牌就漸漸多了。

讀詞牌，從中間選取若干兩兩組合、對(duì)仗，解除它們的孤單：

“風(fēng)入松”與“浪淘沙”，“九張機(jī)”與“一剪梅”，“少年游”與“阮郎歸”，“定風(fēng)波”與“憶江南”，“沁園春”與“西江月”，“揚(yáng)州慢”與“湘江靜”，“減字木蘭花”與“添聲楊柳枝”……

這些詞牌若與書寫的意境相契合，可進(jìn)一步解除其孤單感。如，“風(fēng)入松”適宜寫隱居、幽思，“一剪梅”適宜寫春愁、愛戀，“定風(fēng)波”適宜寫征戰(zhàn)、離亂，“少年游”適宜寫青春、江湖，“揚(yáng)州慢”適宜寫聲色犬馬、萬(wàn)念俱滅，等等。最性感的詞牌應(yīng)該是“點(diǎn)絳唇”“憶秦娥”——回憶在秦娥嘴唇上點(diǎn)燃的那一抹火焰。

南唐后主李煜被拘押開封，寫作，喜歡使用的詞牌是“虞美人”“玉樓春”“相見歡”“清平樂”——仿佛一個(gè)個(gè)抵達(dá)前歡舊夢(mèng)、“晚妝初了明肌雪”的指路牌，傳達(dá)的卻是“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的悲涼。他大概常常對(duì)著這些詞牌、指路牌，發(fā)呆，恍惚，無(wú)家可歸，無(wú)路可走。

“春聲碎”，也是詞牌。碎碎的，是鳥鳴、雨滴、花瓣墜落臺(tái)階、女子足音和抽泣……張先初創(chuàng)這一詞牌。張先，因“心中事、眼中淚、意中人”這一句而成名，因“云破月來花弄影”、“柔柳搖，墜輕絮無(wú)影”、“嬌柔懶起，簾幕卷花影”，而被呼為“張三影”。一個(gè)人喜歡“春聲碎”，就不會(huì)喜歡譴責(zé)、辱罵、告密、辯論、諷喻，一生葆有孩子的純真——墓地上，春雨淅瀝春聲碎。

“雨中花慢”也是詞牌，最早的寫作者是蘇軾和辛棄疾。雨中的花，慢慢開，慢慢落。站在花朵前的人，慢慢開心、衰落。以雨水的慢，來清洗、加固情感，反對(duì)暴雨和淋浴的快，這似乎泄露了詩(shī)歌寫作的秘密——抒情，只有在恐懼美好事物的喪失之時(shí)，才能產(chǎn)生。比如，張若虛，因?yàn)椤敖鞔喝ビM”，才引發(fā)出《春江花月夜》這偉大如長(zhǎng)江的一首長(zhǎng)詩(shī)。

抒情的人，不僅僅是寫詩(shī)作詞的人。愛著、痛著、回憶著、夢(mèng)想著的人，一概充滿抒情的氣質(zhì)。即便那敘事的人、奔競(jìng)于事務(wù)中的人，在病床上 ，也終于有了被他嘲諷、拒絕了一生的詩(shī)人氣質(zhì)——對(duì)最徹底的喪失，充滿預(yù)感、緊迫感。

唐詩(shī)、宋詞之間，出現(xiàn)了過渡性的“花間詞派”——唐和宋，這兩朵大花之間的光影里，溫庭筠、皇甫松、孫光憲、韋莊、牛希濟(jì)們，緊密團(tuán)結(jié)在一起，前不見李白杜甫，后不見蘇軾歐陽(yáng)修，就感傷，沉醉于花間月下、美人懷抱，以濃艷詞句對(duì)抗偉大時(shí)代之間的過渡感、多余感——“醉花陰”，一個(gè)新詞牌就出現(xiàn)了。

尤其喜歡牛希濟(jì)的一個(gè)句子：“語(yǔ)已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草?！笨吹椒疾荩彝拖氲骄G羅裙、牛希濟(jì)、牛。

這個(gè)姓牛的詩(shī)人，內(nèi)心溫柔得像不忍吃草的牛。

5 蓮與憐

古人有以下句子，寫完荷與蓮的一生：

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊萬(wàn)里）——小荷像少年，蜻蜓驚喜地落上明凈的少年頭？

“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”（依然是楊萬(wàn)里）——人處盛年，無(wú)窮且別樣的盛年，與少年迥異，但涼意已經(jīng)蟄伏。

“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”（李商隱）——林黛玉只喜歡李商隱的這一句詩(shī)，阻止寶玉清除秋天池塘里的荷葉。實(shí)際上，是曹雪芹在喜歡這句詩(shī)。晚年的荷葉、蓮葉，尚有余力讓雨滴通過自身發(fā)出聲音。一個(gè)落發(fā)禿頂?shù)睦先?，須戴上假發(fā)、草帽、斗笠，雨滴才會(huì)降落他的頭頂。雙腳和立場(chǎng)，須像池塘深處的蓮藕那樣充實(shí)、堅(jiān)定，才會(huì)擁有在來年繼續(xù)轉(zhuǎn)化的可能。

“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”（依然是李商隱）——身體像荷葉那樣存在，春恨秋恨才有了依附，即便荷葉枯。所以，體檢是必要的，鍛煉身體是必要的，藥物是必要的，像枯荷一樣每天晚上在淋浴房中挺立十分鐘，消解恨意、獲得解脫，是必要的。

“心如蓮子常含苦”（黃仲則）。荷與蓮，身體已經(jīng)消失了，尚有蓮子供有緣人品味，也是好的。

蓮子，就是“憐愛你”，經(jīng)歷一生風(fēng)雨霜雪，漸漸熟透……

6 醉眼看秋鶴

以飲酒為題材的詩(shī)很多，尤其是唐代，如李白的《將進(jìn)酒》——“呼兒將出換美酒”，為了美酒，連五花馬、千金裘都可以拋棄了。似乎無(wú)酒不成唐朝、無(wú)酒不成唐詩(shī)——無(wú)酒不成人。

初唐王績(jī)，愛酒、寫酒，比李白早醉了百年——《醉后》：“阮籍醒時(shí)少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長(zhǎng)歌?！薄额}酒店壁》：“昨夜瓶始盡，今朝甕即開。夢(mèng)中占?jí)袅T，還向酒家來。”《過酒家 》：“此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒！”

在古代，一個(gè)人醉了，可隨意在酒店、酒家的墻壁上寫詩(shī)——酒店、酒家在建筑之初，就考慮到詩(shī)人、詩(shī)歌的存在，建筑幾面白墻，等候一個(gè)人的沉醉與狂喜。墻角的瓶、甕、酒也在靜靜等著。真好。

與酒有關(guān)的詩(shī)，我還喜歡孟郊的《小隱吟》：“我飲不在醉，我歡長(zhǎng)寂然。酌溪四五盞，聽彈兩三弦?！毙‰[很美妙，四五杯溪水就醉了。在兩三琴聲里午睡片刻，就是對(duì)未來的漫長(zhǎng)寂然進(jìn)行一次小實(shí)驗(yàn)。

在上海，我假裝“大隱隱于市”，周圍沒有溪水只有水龍頭，沒有琴弦只有唱片。要體會(huì)醉意和寂然，只能喝酒，但可能遇到假酒。所以我基本不再喝酒，也對(duì)自己作為詩(shī)人的合法性缺乏信心。“你不喝酒，咋能成李白呢？”朋友質(zhì)疑，我忐忑。

陸游的學(xué)生、浙江黃巖人戴復(fù)古，不知道酒量如何，但似乎深得酒中趣：“心平無(wú)險(xiǎn)路，酒賤有歡顏?！边@句子只有在素樸中年才能脫口而出——在賤酒微醉之后，無(wú)限歡欣，脫口而出。

他的《沁園春?一曲狂歌》結(jié)尾出現(xiàn)酒甕：“開懷抱，有青梅薦酒，綠樹鶯啼?！?平常字眼，因毫無(wú)心機(jī)而動(dòng)人。以下句子，復(fù)如是：“誰(shuí)能多載酒，來此共登樓。山立閱萬(wàn)變，溪深納眾流。”猜想他身軀高大、硯臺(tái)深沉，立于書桌前，就可以閱萬(wàn)變、納眾流。

戴復(fù)古的《論詩(shī)十絕》中沒有出現(xiàn)“酒”字，但屬于酒后真言：“飄零憂國(guó)杜陵老，感遇傷時(shí)陳子昂。近日不聞秋鶴唳，亂蟬無(wú)數(shù)噪斜陽(yáng)?！彼暮迷?shī)標(biāo)準(zhǔn)是“秋鶴唳”。但南宋以后，詩(shī)壇上“亂蟬無(wú)數(shù)噪斜陽(yáng)”。

一個(gè)真正的詩(shī)人，需要在他人趨時(shí)附勢(shì)的炎熱感里，確認(rèn)自我的寒意，認(rèn)領(lǐng)一只秋鶴的身份和命運(yùn)。

7 忽獨(dú)與余兮目成

明代文人王世貞有文論集《藝苑卮言》，只言片語(yǔ)，見解獨(dú)具。

他談到，讀嵇康獨(dú)造之語(yǔ)，“躍然而醒。吾每想其人，兩腋習(xí)習(xí)風(fēng)舉”——成為風(fēng)中的鳥了。讀前人好書，可避世、可避暑、可風(fēng)行雷厲于云間。

他覺得，晚唐詩(shī)押二“樓”字：許渾的“山雨欲來風(fēng)滿樓”，趙嘏的“長(zhǎng)笛一聲人倚樓”。把一個(gè)晚唐押在這兩位詩(shī)人的表達(dá)上了。

他認(rèn)為，屈原的“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，是“千古情語(yǔ)之祖”。的確，《古詩(shī)十九首》的無(wú)名作者們大約都熱愛《楚辭》，所以才有了“行行重行行，與君生別離”，“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”，“思君令人老，軒車來何遲”……

其實(shí)，屈原的南方情語(yǔ)，源頭仍可上溯至中原《詩(shī)經(jīng)》——其中，《燕燕》，可謂“萬(wàn)古送別之祖”，“瞻望弗及，泣涕如雨”將兄妹分別之痛表達(dá)得異常動(dòng)人；《小雅》，“昔我往矣，楊柳依依”，生發(fā)出了劉禹錫的“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹，唯有垂柳管別離”，王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”……

李頎送魏萬(wàn)入長(zhǎng)安，離別之際也贈(zèng)詩(shī)一首：“朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。關(guān)城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。莫見長(zhǎng)安行樂處，空令歲月易蹉跎。”我最喜歡前兩句：游子唱歌，微霜渡河。

李頎與王維是同代人，應(yīng)該也熱愛《詩(shī)經(jīng)》。他好交游，作品中送別、贈(zèng)人的題材占了很大比重，如《送崔嬰赴漢陽(yáng)》《遇劉五》《送顧朝陽(yáng)還吳》《送人尉閩中》《贈(zèng)張旭》《贈(zèng)蘇明府》《送劉十一》……送別比迎接更有痛感和詩(shī)意，一次送別，一次死。

“天下美的東西，都是使人看著心酸的?！爆F(xiàn)代詩(shī)人梁遇春《春醪集》中的這一名句，大約受啟發(fā)于屈原《九歌》中的“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”——美來到面前，使一個(gè)閱讀者、觀察者心酸，那是由于他意識(shí)到了時(shí)間的力量——轉(zhuǎn)眼就別離，瞬間就凋零，轉(zhuǎn)眼、瞬間就是喪失和眷戀。需要藝術(shù)、需要詩(shī)，來挽留、挽歌。

“古今人情不遠(yuǎn)?！保献樱﹦e離之悲與相擁之樂，不遠(yuǎn)。我們與他人的差別僅僅在于衣飾、發(fā)型，先秦以來的楊柳和雨雪完全相同。當(dāng)然，工業(yè)化的霧霾、土地沙化、轉(zhuǎn)基因糧食、人工智能等等新詞匯、新境遇，前所未有。當(dāng)代詩(shī)人的抒情難度就加大，重復(fù)表達(dá)或者失語(yǔ)的危險(xiǎn)在加大——如何能得到美的眷顧，“獨(dú)與余”、唯獨(dú)與我目接而神動(dòng)？

歐陽(yáng)修任滁州太守時(shí)，與幕僚做同題詩(shī)“雪”，約定不能用柳絮、鵝毛、瑤華、玉宇等等舊詞來比附。蘇軾與人談起這一韻事，說：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君記取，白手不許持寸鐵?！痹?shī)人就是要白手起家，空手套白狼——用拳術(shù)，而不是劍術(shù)、槍術(shù)，遠(yuǎn)離一切習(xí)用的陳詞濫調(diào)這些兵器。

新詞語(yǔ)就是新經(jīng)驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)——用一張今天的臉，來流古人的淚水、鹽分相同的淚水，有難度，很動(dòng)人。

8 常熟的一幅對(duì)聯(lián)

在常熟興福寺讀到一幅對(duì)聯(lián)：“山中藏古寺，門外盡勞人?！?/p>

那門檻內(nèi)，盡是閑下來的風(fēng)聲、鳥聲、誦經(jīng)聲？

興福寺也叫破山寺，與唐代詩(shī)人常建的一首名詩(shī)《題破山寺后禪院》聯(lián)系在一起。某個(gè)清晨，常建跨進(jìn)這一座古寺，就閑了——“潭影空人心”。

現(xiàn)在，破山寺或者說興福寺，一潭清水，被祈求幸福的人扔進(jìn)去一枚枚硬幣，像在賄賂菩薩。祈求者踏進(jìn)寺門，依舊揣著塵世里的俗愿。

古寺門檻的意義，因人而異，像一行詩(shī)橫在那里，領(lǐng)悟得如何是讀者的事情。誤解也是正解，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的人生，才值得一過。

“金鴨香消錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知?！彼未?shī)僧圓悟克勤，初入禪林，作詩(shī)《無(wú)題》，以少年艷情之不可言傳，表達(dá)開悟心得。師父斷定其已經(jīng)見性悟道。后來，圓悟克勤果然成為高僧。

禪意如私情，“只許佳人獨(dú)自知”，難以言傳，難以為外人道。詩(shī)，亦如此。

白居易大概也不迷信深山古寺，他說：“榮枯事過都成夢(mèng)，憂喜心忘便是禪?！狈艞壛藨n喜心、榮枯事，這就是參禪，也是破禪。

佛經(jīng)中的“苦”字比比皆是。僧人床頭需要放一杯蜂蜜水，緩和夜色與肝腸？

《論語(yǔ)》通篇倒沒有一個(gè)“苦”字，生意盎然。寺門外的人、志士仁人、勞人，在書桌上、茶幾邊、會(huì)議室里，需要一碟苦瓜來敗火、消炎。

我想把興福寺這幅對(duì)聯(lián)修改一下：“山外藏古寺，門內(nèi)盡勞人?！彼坪跻侧徲诶硐搿⒑嫌诂F(xiàn)實(shí)。