劉鴻慶
(山西大同大學(xué) 外國語學(xué)院,山西 大同 037009)
“觀眾原則”即以觀眾喜好為導(dǎo)向,重視觀眾心理的電影拍攝原則,是好萊塢類型片成功的關(guān)鍵,科幻電影也不例外。受成本的制約,除少數(shù)如丹尼斯·維倫紐瓦的《降臨》(2016),《銀翼殺手2049》(2017)這樣的電影選擇走小眾路線,凸顯導(dǎo)演的風(fēng)格,絕大多數(shù)的科幻電影都必須向市場妥協(xié),基于觀眾原則來完成電影的創(chuàng)作。素有“電影鬼才”之稱的詹姆斯·卡梅隆,正是以科幻電影踐行觀眾原則的典范。
游戲是人與生俱來的需要,“這種長期的游戲是本能,游戲中的表現(xiàn)是人的天性的自然裸露……在人的一切狀態(tài)中,正是游戲而且只有游戲才使人成為完全的人,使人的雙重天性一下子發(fā)揮出來”??梢哉f,觀眾普遍地具有游戲天性,而人類的諸多藝術(shù)如舞蹈、詩歌等其誕生與繁榮也都與游戲密切相關(guān)。電影對人類娛樂需求的滿足,也與游戲性相關(guān)??仿≌亲⒁獾搅诉@一點,在其科幻電影框架的搭建中,高度重視游戲性,觀眾作為審美主體,對于電影不僅擁有觀賞者身份,甚至還擁有了演繹者或參與者身份。
以《終結(jié)者》(1984)為例,卡梅隆在電影中營造了一個虛擬空間,觀眾的觀影過程實際上就是一個參加游戲,突破關(guān)卡獲得最后勝利的過程,觀眾可以在這個“游戲”中切換角色,暫時放棄自己的現(xiàn)實身份,男性觀眾通常代入的是凱爾·里斯或終結(jié)者,而女性角色則無疑選擇的是莎拉·康納,凱爾和莎拉的游戲任務(wù)就是成功地逃避終結(jié)者的追殺活下來,而終結(jié)者的游戲任務(wù)自然就是殺死莎拉,以避免約翰·康納的誕生。整部電影的敘事全部圍繞著“殺與逃”展開,終結(jié)者和莎拉其中一個死亡,游戲也就宣告結(jié)束,正反雙方之間各具優(yōu)勢,輪流占據(jù)上風(fēng),終結(jié)者的殺戮可謂一波三折,男女主人公的逃亡也并不順利。這樣一來,電影情節(jié)的鋪開,其實也就成了游戲進(jìn)程的推進(jìn)。此外,和游戲類似的是,電影中同樣會為主人公設(shè)置額外的任務(wù)獎勵?!白屔永m(xù)”是莎拉和凱爾的行為動機(jī),但他們又獲得了額外獎勵,即兩個人情投意合,并且不顧時空的阻礙發(fā)生了關(guān)系,這使得莎拉懷上了約翰·康納。這是出乎觀眾(玩家)預(yù)料的,是卡梅隆給予觀眾的一個美好的饋贈。可以說,終結(jié)者系列的后續(xù)幾部電影也全是這一模式的延伸,電影都是一開始就設(shè)置了一個具有吸引力的任務(wù),對觀眾(玩家)形成了召喚。盡管觀眾從期待視野出發(fā),不難料到電影最終必然有一個“邪不壓正”的結(jié)局,但依然有觀看電影,獲得“親自通關(guān)”樂趣的需要。
只要對卡梅隆電影稍做總結(jié),就不難發(fā)現(xiàn)卡梅隆高度重視因果關(guān)系在敘事中的地位,這成為卡梅隆電影扣人心弦,且被反復(fù)探討的原因之一。在科幻電影中,卡梅隆除了會明確地交代“因”,以讓觀眾明白矛盾沖突的緣起,能分清角色和角色的利害關(guān)系,還會給予觀眾一個圓滿的“果”,讓觀眾在和主人公緊張地同呼吸、共命運后得到一個滿意、釋懷的結(jié)局。絕大多數(shù)觀眾的審美期待都吁求一個善有善報惡有惡報,充滿“正能量”的結(jié)局,盡管這一結(jié)局有可能使影片犧牲一定的深度,但它無疑能最大限度迎合觀眾的口味。
例如在《阿凡達(dá)》(2009)中,杰克·薩利因為失去了哥哥和雙腿而參加了“阿凡達(dá)”計劃,服務(wù)于人類對潘多拉星球的殖民,而在執(zhí)行任務(wù)的過程中,杰克與潘多拉星球上的納美姑娘妮特麗相愛了,并且杰克發(fā)現(xiàn),人類對潘多拉星的礦石掠奪是極為野蠻的,人類能夠為了牟利而不惜毀掉納美人生存的家園。為此,杰克選擇與妮特麗帶領(lǐng)納美人一起反抗人類。原本土著人不足以與從外星入侵的地球人相抗衡,但是納美人還是取得了勝利,而杰克也選擇了留在“阿凡達(dá)”的軀體當(dāng)中,這樣他能永遠(yuǎn)保有健康的雙腿,更為美好的是,杰克還收獲了妮特麗的愛情,這一結(jié)局可以說是十分圓滿的。就生活常規(guī)而言,納美人的科技弱勢,地球人和納美人之間的種族隔離,這些都有可能阻礙杰克走向圓滿結(jié)局,但是在導(dǎo)演的安排下,這些困難都被一一克服。
可以說,卡梅隆十分明白,電影接受與日常生活接受是存在區(qū)別的,在電影接受中,觀眾的情感需要被有針對性地,在特定的時間點激發(fā)起來,同時又要安排其在合理的時間點得到宣泄。觀眾觀影的快感正是來源于這一激發(fā)—舒散中。主人公在電影中遭遇的艱難險阻,悲痛難過,是對觀眾情感的激發(fā),而主人公最終收獲幸福的結(jié)局,觀眾的情感也隨即得到慰藉與緩和。
卡梅隆科幻電影還是制造奇觀性影像的典范。卡梅隆深知觀眾對視覺盛宴的消費需求,而卡梅隆本人的天才,加之好萊塢雄厚的資金以及在科幻電影上的想象力積淀成就了卡梅隆電影中無數(shù)令人嘆為觀止的形象,或火爆的,能充分滿足觀眾視覺欲求的片段。在形象上,以《終結(jié)者2:審判日》(1991)為例,電影中的機(jī)器人T-1000是要比施瓦辛格飾演的T-800更為先進(jìn)的機(jī)器人,在觀眾已經(jīng)接受魁梧硬朗的T-800后,卡梅隆沒有設(shè)計一個同屬“硬漢”范疇的形象,而是使用“液態(tài)金屬機(jī)器人”來凸顯T-1000的更勝一籌。在電影中,觀眾可以看到,T-1000既能夠以和普通人沒有差別的外形示人,又能夠根據(jù)需要隨意變成其他形狀,且在人的皮膚下面,是它銀白色的軀體,這一設(shè)計靈感顯然是來自水銀,換言之,它比保護(hù)主人公的T-800距離人類更遠(yuǎn),觀眾也就不難理解它為什么更冷酷無情,T-1000的形象是之前科幻電影中從未出現(xiàn)過的。
從場面來說,仍以《終結(jié)者2》為例,電影中T-1000和主人公們在電梯中展開搏殺,隨后莎拉搶劫了一輛警車由T-800駕車倒車飛馳,T-1000狂奔追趕上警車并將雙手化為利刃砍警車,眼看警車擋風(fēng)玻璃四分五裂,莎拉母子危在旦夕,T-800讓坐在副駕駛的莎拉駕車自己探身出車擊退T-1000,又如T-800在大樓窗邊拿加特林掃射警車的場面等,無不攝人心魄,令人久久難忘。
綜上所述,卡梅隆在拍攝科幻電影時,始終注意對觀眾原則的遵循,包括在敘事上搭建引人入勝的游戲式框架,設(shè)置圓滿結(jié)局,在視覺上制造奇觀性影像等,以實現(xiàn)對多數(shù)觀眾/消費者審美需求的滿足,這正是卡梅隆的科幻電影能夠深受觀眾喜愛的原因之一。