張洪友
(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000)
約瑟夫·坎貝爾是美國(guó)的神話學(xué)大師,對(duì)美國(guó)好萊塢世界和當(dāng)代文化創(chuàng)意產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。不過(guò),坎貝爾的神話學(xué)及其文化影響還尚未得到國(guó)內(nèi)學(xué)界的重視,筆者希望通過(guò)分析坎貝爾的現(xiàn)代神話觀及其所影響的科幻電影能給中國(guó)科幻文化的創(chuàng)意提供些許借鑒和啟發(fā)。
科幻電影是美國(guó)文化輸出的重要部分,也是高科技時(shí)代其文化軟實(shí)力的具體體現(xiàn)?!缎乔虼髴?zhàn)》,號(hào)稱是美國(guó)的“亞瑟王傳奇”,可是該片的導(dǎo)演喬治·盧卡斯卻將神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾奉為導(dǎo)師,曾經(jīng)風(fēng)靡全球的丹·布朗《達(dá)·芬奇密碼》中符號(hào)學(xué)家的原型也是坎貝爾,他的神話學(xué)著作是好萊塢世界的必讀作品??藏悹枌?duì)美國(guó)科幻影視和文學(xué)的影響無(wú)法估量,這位在常人眼中以遠(yuǎn)離時(shí)代的神話為研究對(duì)象的學(xué)者卻成為這些流行文化的領(lǐng)路人。為何這些掌握這個(gè)時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的大咖們卻崇拜一個(gè)研究神話的學(xué)者?神話學(xué)在國(guó)內(nèi)高校只在中外文學(xué)史的史前部分和民間文學(xué)的相關(guān)章節(jié)有所涉及,這一在國(guó)內(nèi)學(xué)界和高校被邊緣化的學(xué)科,為何對(duì)好萊塢世界卻具有如此大的魅力和影響力?這些代表高科技時(shí)代人類想象巔峰的科幻巨制如此推崇傳統(tǒng)神話,那么傳統(tǒng)神話又是如何激發(fā)高科技時(shí)代的創(chuàng)作想象的?
與國(guó)外科幻文藝出奇地繁盛形成巨大反差的是,中國(guó)當(dāng)今科幻文藝整體疲軟(小說(shuō)《三體》一枝獨(dú)秀),這不得不說(shuō)是一種遺憾。在國(guó)家大力發(fā)展創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的大背景下,如何融合民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技,從而促進(jìn)民族文化產(chǎn)業(yè)的興盛,是增強(qiáng)國(guó)家文化軟實(shí)力迫切需要解決的難題。因此,神話學(xué)家坎貝爾對(duì)美國(guó)科幻文藝的影響及其啟示值得關(guān)注和深入探討。
在人類文化史上,神話與科學(xué)成為對(duì)立的兩極,由此形成相互沖突的兩大陣營(yíng)。自18世紀(jì)啟蒙時(shí)代建立“理性的法庭”以來(lái),神話成為人類思想進(jìn)步的反襯,被貶斥為人類文化中的陳舊、沒(méi)落、原始的緯度,即將被清掃進(jìn)歷史的垃圾堆。許多神話學(xué)家也持這一立場(chǎng),比如弗雷澤、弗洛伊德等人認(rèn)為神話注定會(huì)被科學(xué)所取代。雖然科學(xué)對(duì)文化的興盛做出了巨大的貢獻(xiàn),但是不能說(shuō)科學(xué)就可以成為統(tǒng)治和審判一切的主宰。由于神話與一個(gè)文化傳統(tǒng)的起源密切相關(guān),單純否定、拒絕傳統(tǒng)神話,正如古希臘離開(kāi)其力量根源大地的安泰巨人,使文化的發(fā)展最終成為無(wú)根之木。并且,現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了一系列的問(wèn)題,而許多人將這些問(wèn)題歸咎于科學(xué)的高度發(fā)展和人類對(duì)傳統(tǒng)神話的背離。因此,新神話主義者比如艾略特、喬伊斯、托馬斯·曼等人更加關(guān)注如何從傳統(tǒng)神話中尋找救贖現(xiàn)代荒原的精神力量。
坎貝爾所生活的時(shí)代,恰恰是美國(guó)科學(xué)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,科學(xué)發(fā)展所帶來(lái)的奇跡隨處可見(jiàn)。因此,神話研究無(wú)法回避科學(xué)的發(fā)展而退縮到古代世界中,而如何在高科技時(shí)代保持甚至發(fā)揮傳統(tǒng)神話的力量,是一個(gè)非常迫切的任務(wù)。這就可以解釋為何一個(gè)神話學(xué)家卻對(duì)高度發(fā)達(dá)的科技懷有如此大的熱情。不過(guò),坎貝爾并沒(méi)有糾結(jié)于如何在神話與科學(xué)這兩大對(duì)立的陣營(yíng)之間確立自己的立場(chǎng),而是從神話與科學(xué)的沖突出發(fā),具體展示兩者之間相互否定的癥結(jié)所在,并試圖從高于神話與科學(xué)的終極視域來(lái)融合兩者之間的沖突,從而實(shí)現(xiàn)兩者在更為本源領(lǐng)域的和解。
與代表19世紀(jì)的傳統(tǒng)神話學(xué)不同,在坎貝爾那里,神話是人類走出蒙昧?xí)r代的精神啟迪。神話是古代的奇跡,科學(xué)是這個(gè)時(shí)代的神跡,兩者在本質(zhì)上并不沖突??茖W(xué)所繼承的是史前獵人神話中代表精神探索的薩滿精神。薩滿打破部落傳統(tǒng)的束縛,在靈性世界中探險(xiǎn),并最終獲得超越部落的智慧歸來(lái)。從人類宏大的文化發(fā)展的角度來(lái)看,科學(xué)家繼承了史前薩滿的探險(xiǎn)精神。同時(shí),在坎貝爾看來(lái),他們的科學(xué)探索卻具有非常重要的神話學(xué)意義??藏悹栍?986年出版了他生前的最后一本書(shū),名為《外在太空的內(nèi)在邊界:作為隱喻的神話與宗教》。在他那里,外在世界與人類的內(nèi)在靈性世界是統(tǒng)一的,科學(xué)家探索外在世界,從而開(kāi)拓人類的認(rèn)知領(lǐng)域,也由此開(kāi)拓了人類的內(nèi)在世界。最終,在現(xiàn)時(shí)代探索精神的啟迪下,人類所屬的新時(shí)代會(huì)出現(xiàn)屬于這個(gè)時(shí)代的神話。由此,坎貝爾便從終極視域的角度融合了兩者之間的沖突,而這種和解具有非常重要的文化意義。
神話是人類賴以生存的神話,人的身體需要食物來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),而人類的精神則需要神話的滋養(yǎng)。神話與人類相伴而生,只有在神話的滋養(yǎng)下,人類才能最終超越對(duì)死亡的恐懼,而死亡是人類必然的宿命:“人類對(duì)自身必死性的認(rèn)識(shí)以及超越死亡的愿望是神話產(chǎn)生的原動(dòng)力。”
死亡是神秘的宇宙力量在人身上的體現(xiàn),人類與這種神秘的宇宙力量遭遇的時(shí)刻,也是在人類的精神世界中激發(fā)出渴望復(fù)活與永恒的時(shí)刻??脊艑W(xué)家在距今三萬(wàn)年前的德安尼特人那里發(fā)現(xiàn)了墓葬和陪葬品,而這些墓葬就成了以生命和死亡兩種不同的狀態(tài)關(guān)聯(lián)在一起的標(biāo)志。通過(guò)神話,生與死在一種更大的概念中被融合在一起。墓葬和陪葬品甚至代表著超出了人類現(xiàn)在所能夠理解的范圍的生命的另外一種狀態(tài)的入口。人類各大文明中所建造的宏偉的教堂、金字塔,都是在超越死亡的神話觀念的推動(dòng)下完成的,也只有在神話觀念之下,某些民族的匪夷所思的習(xí)俗才能真正得到理解,例如,由于牛是他們的圣物,印度教徒即使餓死也不會(huì)吃牛肉。
坎貝爾認(rèn)為不能用對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判神話,而只能從是否發(fā)揮作用來(lái)看待神話,在人類的生活中依然發(fā)揮作用的神話,則是活態(tài)神話。通過(guò)活態(tài)神話,人類與所生存的世界關(guān)聯(lián)在一起。每個(gè)社會(huì)總會(huì)在大宇宙的終極神秘的啟發(fā)下建構(gòu)社會(huì)形式,以期將個(gè)體融入該社會(huì)之中,并且使個(gè)體擁有能夠與終極神秘和內(nèi)在自我進(jìn)行對(duì)話的方式?;顟B(tài)神話將個(gè)體與其所生活的世界的三重宇宙完美地結(jié)合在一起,從而使人們完成對(duì)死亡的超越。
在這個(gè)時(shí)代,無(wú)論人類承認(rèn)與否,由于傳統(tǒng)神話所依據(jù)的宇宙觀,使其成為最容易被攻擊的缺陷,因此傳統(tǒng)神話在科學(xué)的沖擊下失去了力量。不過(guò),傳統(tǒng)神話或許會(huì)失效,然而,神話卻會(huì)永恒存在。坎貝爾堅(jiān)信新的活態(tài)神話會(huì)基于屬于這個(gè)時(shí)代的宇宙觀而誕生。
傳統(tǒng)宇宙景觀是基督教神話的根基。在歷史上,基督教神話也能夠使與人類息息相關(guān)的三重宇宙完美和諧地融合在一起,這些宇宙景觀因此成為人間秩序的基礎(chǔ),人們道德信念的依據(jù)。然而,在現(xiàn)代社會(huì)中,科學(xué)的發(fā)展沖擊著《圣經(jīng)》等傳統(tǒng)神話給社會(huì)所提供的宇宙圖景,使這一人間秩序和道德法則的基礎(chǔ)失去了根基,曾經(jīng)完美地融合在一起的三重宇宙出現(xiàn)斷裂,神話的資糧在現(xiàn)代社會(huì)失去了效果。缺少神話力量哺育的現(xiàn)代荒原給社會(huì)與個(gè)體帶來(lái)無(wú)法擺脫的痼疾,這些無(wú)法回避的痼疾也在召喚具有拯救力量的現(xiàn)代神話。
現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡表明地球所在的太陽(yáng)系僅僅是銀河系中微不足道的一部分,而整個(gè)宇宙也有數(shù)不清的像銀河系這樣龐大的星系。相形之下,在高度發(fā)達(dá)的科學(xué)給人類所帶來(lái)的宏大的宇宙景觀面前,《圣經(jīng)》所提供的宇宙圖景過(guò)于幼稚,這種圖景在現(xiàn)代社會(huì)失去了號(hào)召力:“《圣經(jīng)》基于5000~6000年前古老的蘇美爾人的星象觀察和一個(gè)已不合時(shí)宜的人類學(xué),在現(xiàn)在看來(lái)其號(hào)召力顯得是那么的微乎其微。”
《圣經(jīng)》所提供的象征形式是西方社會(huì)文明和道德秩序的精神支柱,如果這些象征形式的意義被褫奪,個(gè)體生存的意義就會(huì)缺失,最終導(dǎo)致社會(huì)的失衡。因此,在現(xiàn)代社會(huì),犯罪、精神失常、自殺、吸毒等各種問(wèn)題層出不窮。
不過(guò),坎貝爾重新反思了科學(xué)與宗教之間沖突的問(wèn)題。宗教神話所提供的宇宙圖景是與神話所被創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代的科學(xué)所提供的宇宙景象一致的,現(xiàn)代科學(xué)與宗教的沖突也僅僅是兩個(gè)不同時(shí)代的科學(xué)之間的沖突而已:“事實(shí)上所謂的科學(xué)與宗教之間的沖突根本就與宗教毫無(wú)瓜葛,也僅僅是兩種不同的科學(xué)之間的較量:公元前4000年的科學(xué)對(duì)陣公元2000年的科學(xué)?!?/p>
傳統(tǒng)神話過(guò)時(shí)并不意味著神話過(guò)時(shí),只是由于它們所依賴的宇宙觀在這個(gè)時(shí)代不起作用,需要基于新的宇宙觀形成新的神話。傳統(tǒng)神話吸收了同時(shí)代的科學(xué)所給予的宇宙意象而形成,那么現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該有依據(jù)這個(gè)時(shí)代的宇宙意象而建立起來(lái)的現(xiàn)代神話。
坎貝爾從神話學(xué)的角度解讀科學(xué),這是此前的學(xué)者從未做過(guò)的實(shí)驗(yàn),所以,他的這些觀點(diǎn)具有特別重要的啟發(fā)意義。在他看來(lái),科學(xué)研究就是英雄探險(xiǎn),科學(xué)家就是文化英雄,而在他們那個(gè)時(shí)代非常重要的探月之旅,也就從科學(xué)事件變成了神話事件。
在突破傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,科學(xué)家對(duì)外在世界的探險(xiǎn)所給人類帶來(lái)的具有啟迪意義的全新的宇宙圖景是建立新的神話的基礎(chǔ)。探月之旅是科學(xué)發(fā)展的結(jié)果,代表人類對(duì)外在世界探索所達(dá)到的一個(gè)全新的領(lǐng)域,坎貝爾因此將探月之旅稱為“所有時(shí)代最偉大的探險(xiǎn)”??茖W(xué)固然對(duì)傳統(tǒng)宗教所提供的宇宙景觀帶來(lái)了沖擊并隨之產(chǎn)生諸多問(wèn)題,不過(guò)全新的宇宙景觀同樣也給人類帶來(lái)全新的啟示。人類應(yīng)該傾聽(tīng)這些啟示,從而在這個(gè)充滿巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)代將這些啟示轉(zhuǎn)化為建構(gòu)新神話的契機(jī)。因此探月之旅是“20世紀(jì)最重要的神話事件”,它給人類帶來(lái)了全新的宇宙圖景,也給新的星球神話的誕生帶來(lái)了啟迪。探月之旅意味著人類并不是從地球之外的世界來(lái)到地球并終將回歸那里的陌生人;它帶給人們的是關(guān)于宇宙意象的重大轉(zhuǎn)變:人類一直把天空看成神和天堂的居所,然而當(dāng)人類開(kāi)始太空冒險(xiǎn)的時(shí)候,他們?cè)谠虑颉⒒鹦巧踔粮h(yuǎn)的地方來(lái)看地球,地球也將成為遙遠(yuǎn)的天堂。人類是地球這個(gè)宇宙荒漠中的綠洲所結(jié)出的果實(shí),地球是人類生命的庇護(hù)所和圣地。天空是神所居住的神圣之地,超出人類所生存的塵世,探月之旅表明人類所居住的大地也在天空之中,那么曾有的天堂與塵世對(duì)立已經(jīng)不復(fù)存在,人類也生活在天堂之上。因此,這一探險(xiǎn)正在改變?nèi)祟愱P(guān)于宇宙的觀念,而這種新的關(guān)于宇宙的意象能夠催生出與這種全新的意象相關(guān)的新的神話,融合這些具有新時(shí)代意義的宇宙意象,是現(xiàn)代神話得以建立的根基所在。
科學(xué)不僅僅突破外在世界,而且也開(kāi)拓了人的內(nèi)在心靈的邊界。坎貝爾將科學(xué)家對(duì)外在世界的探索看成英雄的旅程。英雄“離開(kāi)世界;進(jìn)入某種力量的源泉;然后帶著促進(jìn)生命的力量歸來(lái)”。英雄的旅程是英雄對(duì)外在世界與內(nèi)在世界的雙重探險(xiǎn),一方面英雄從日常生活世界出發(fā),進(jìn)入充滿魔幻的異域世界,經(jīng)歷各種探險(xiǎn),戰(zhàn)勝各種神秘的力量,最終獲得恩賜歸來(lái)。然而,英雄同時(shí)也在進(jìn)行內(nèi)在精神的探險(xiǎn)。英雄的探險(xiǎn)是在夢(mèng)幻的世界中不斷擴(kuò)充自己、不斷獲得精神啟悟的探險(xiǎn),這種探險(xiǎn)最終擴(kuò)充了英雄的精神空間。因此,科學(xué)家由于好奇心而去探索世界,是人類內(nèi)在精神潛能的表現(xiàn),也最終激發(fā)出了這種潛能??茖W(xué)探索是一種偉大的英雄旅程,也是人的自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的偉大的創(chuàng)造,是激發(fā)內(nèi)在潛能的方式。代表科學(xué)偉大成就的探月之旅改變并且深化了人類的精神世界,開(kāi)創(chuàng)了人類精神的新紀(jì)元:“我們處在這一時(shí)刻,正在參加人類精神對(duì)知識(shí)的最偉大的飛越之一,這種知識(shí)不僅是關(guān)于外在自然的,也是關(guān)于我們精神層面的神秘,它或許已經(jīng)發(fā)生,或者將要發(fā)生?!?/p>
這種人類精神的新紀(jì)元也在召喚著人類建構(gòu)新的神話的契機(jī)。探月旅行表明一個(gè)人類同一的現(xiàn)代神話的時(shí)代正在到來(lái),而現(xiàn)代神話就是凝聚整個(gè)人類的神話。坎貝爾認(rèn)為人類如今所處的時(shí)代是一個(gè)充滿魅力與希望的新時(shí)代,這個(gè)在人類歷史上具有重要意義的時(shí)刻也在召喚與這個(gè)時(shí)代相符合的現(xiàn)代神話。
“無(wú)論如何,我們今天終于還是達(dá)成了共識(shí),即我們正在——以這種或者那種方式——進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代,一個(gè)迫切需要智慧的時(shí)代。這種智慧,確切地說(shuō)不是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單的匯總,而是對(duì)未來(lái)藍(lán)圖的全新繪制;這種智慧可以逾越年齡差異所帶來(lái)的鴻溝,不管是老是少,我們都會(huì)被其同化,成為當(dāng)中的一分子。”
在這個(gè)新紀(jì)元到來(lái)的時(shí)候,現(xiàn)代神話就是新時(shí)代所迫切需要的智慧。這一智慧將人類凝聚在一起,無(wú)差別地包容人類的全體成員,從而成為人類共同擁有的神話。在這些中間,我們的神話則是在這些偉大的神秘的基礎(chǔ)上建構(gòu)出來(lái)。Winter Sharon在其論文《坎貝爾:新時(shí)代的先知》中認(rèn)為坎貝爾的神話學(xué)傳播新時(shí)代的觀念,他是新時(shí)代的先知,他擁護(hù)關(guān)于新世界希望的哲學(xué),這種哲學(xué)也是一種同一的星球文化。人與人之間不會(huì)因?yàn)槊褡濉⑽幕鹊牟町惗霈F(xiàn)地位不同的現(xiàn)象,這是探月之旅所昭示的神秘啟迪。這個(gè)地球上的所有人,每個(gè)人都成為地球這艘宇宙飛船上的乘客,所有的人都是平等的。自我與他者之間的區(qū)分已經(jīng)成為歷史。人類所需要共同面對(duì)的生態(tài)危機(jī)等問(wèn)題將人類緊密地聯(lián)系在一起,而新時(shí)代的神話就是重新凝聚在大地上所誕生的人類的智慧。
坎貝爾這種同一的星球神話是建立在對(duì)傳統(tǒng)觀念批判的基礎(chǔ)上。上帝選民的觀念認(rèn)為某個(gè)民族或者某個(gè)團(tuán)體是上帝或者神的唯一選民,他們所居住的地方就是世界的中心,而他們能夠直接與神圣的世界建立聯(lián)系,所以,他們是神圣的民族,而其他民族都是需要臣服的民族。這種民族中心主義的上帝選民觀念所產(chǎn)生的自我與他者之間的對(duì)立是世界的爭(zhēng)端、仇恨與歧視的來(lái)源。早在《千面英雄》中,坎貝爾就批判了圣奧古斯丁所發(fā)動(dòng)的神的公民對(duì)魔鬼的公民的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他們那里,愛(ài)僅僅保持在自己民族之內(nèi),而恨則是面對(duì)其他民族,愛(ài)的原則與恨的原則截然分開(kāi)。雙面神是在自己民族與他民族之間所呈現(xiàn)出來(lái)的不同的兩個(gè)極端的形象。神在自己的孩子面前是一個(gè)慈愛(ài)的父親,而對(duì)其他民族卻又成為張著血盆大口的死神!然而,探月之旅表明宇宙的任何一個(gè)地方都可以成為宇宙的中心。曾有的中心與邊緣、自我與他者的區(qū)分已經(jīng)陳舊和過(guò)時(shí)!
在坎貝爾那里,高科技時(shí)代的宇宙觀是現(xiàn)代神話形成的基礎(chǔ)。雖然科幻電影還不能稱為現(xiàn)代神話,但是,科幻電影試圖將科學(xué)宇宙觀與傳統(tǒng)神話意象結(jié)合起來(lái)。 比如,在《星球大戰(zhàn)》中,由克隆人、外星人、宇宙飛船、太空航行所構(gòu)成的超前宇宙圖景與古老的神話傳統(tǒng)相融合。影片一方面展示宇宙飛船之間的太空大戰(zhàn),一方面又是絕地武士與西斯大帝關(guān)乎宇宙未來(lái)的決斗。絕地武士由來(lái)自不同星球的人們組成,無(wú)法不在的原力是絕地武士超能力的本源。絕地武士形象便是披著科學(xué)外殼的神話思維的具體體現(xiàn),也是高科技時(shí)代的超級(jí)英雄的代表。天行者安那金更像科幻世界的俄狄浦斯王,因?yàn)橄窆畔ED英雄那樣,他也同樣無(wú)法擺脫自身的宿命?!缎乔虼髴?zhàn)》建立了高科技時(shí)代英雄救世的常規(guī)故事模式,最終科學(xué)的奇跡與神話的奇跡促成了這部電影的成功。而高科技背景與超級(jí)英雄的結(jié)合也成為當(dāng)下許多美國(guó)熱門(mén)影視的常規(guī)套路,比如電影《黑客帝國(guó)》系列、《盜夢(mèng)空間》《鋼鐵俠》系列、《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列、《雷神托爾》系列,美劇《綠箭俠》《閃電俠》《明日傳奇》等都是這樣設(shè)置的。
如果說(shuō)《星球大戰(zhàn)》立足于高科技時(shí)代超前宇宙圖景的開(kāi)拓,而《黑客帝國(guó)》更關(guān)注于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人的靈性探險(xiǎn)以及對(duì)自由的追求。在《黑客帝國(guó)》中,賽博空間給了人類創(chuàng)造奇特宇宙的靈感。在該片中,人類淪為機(jī)器人的奴隸,被養(yǎng)在培養(yǎng)皿中,是為機(jī)器人提供能量的人體電池。而人的意識(shí)卻被母體困于其所制造的網(wǎng)絡(luò)幻境中,由能夠復(fù)制的像病毒一樣的網(wǎng)絡(luò)警察監(jiān)控著。爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)士都是一些最早發(fā)現(xiàn)幻境存在問(wèn)題并逃離的人。不過(guò),他們利用高科技又重入幻境希望能夠喚醒更多沉睡之中的人。與影片奇詭的世界和激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面相比,更為震撼人心的是未來(lái)的救世主尼奧的肉身從培養(yǎng)器皿中解脫出來(lái)的情境。這段情境完全模擬了嬰兒從子宮中誕生的全過(guò)程。這段情境之所以具有震撼力,不僅僅是可以算為影像書(shū)寫(xiě)的英雄誕生的儀式,更是激發(fā)出所有觀眾壓抑在潛意識(shí)中的自己從子宮中誕生交雜著磨難和新生的印記,因?yàn)槊恳粋€(gè)人的誕生本身就是充滿磨難和新生的英雄旅程。因此,神話不是神幻敘述的疊加,或者怪異意象的匯集,神話中包含著人類對(duì)自身宿命的認(rèn)知以及悲劇性超越。只要人類追求自己的本質(zhì),就無(wú)法離開(kāi)神話。成功的科幻電影則繼承了神話的這些特質(zhì),在高科技的宇宙圖景之下展演人類自由、意識(shí)的覺(jué)醒、世界創(chuàng)造等與人的生存密切相關(guān)的大問(wèn)題。熱播美劇《西部世界》就繼承了這些主題。
受其影響的科幻電影的成功印證著坎貝爾觀點(diǎn)的影響力和深刻性。雖然坎貝爾的觀點(diǎn)存在很多缺陷,但是他的探索卻產(chǎn)生重大的文化影響。在坎貝爾的努力下,原本屬于不同時(shí)代、不同傳統(tǒng)的神話在高科技時(shí)代依然具有推動(dòng)文化創(chuàng)造的力量,這也無(wú)怪乎盧卡斯尊稱其為導(dǎo)師,因?yàn)榭藏悹柕奶剿鹘o了他理論基礎(chǔ)和創(chuàng)作啟發(fā)。盧卡斯《星球大戰(zhàn)》的成功也激發(fā)起好萊塢世界學(xué)習(xí)坎貝爾神話學(xué)著作的熱情,好萊塢的導(dǎo)演和編劇們?cè)谒闹髦蝎@得了創(chuàng)意靈感,從而在科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,借助神話的力量創(chuàng)造具有震撼力的現(xiàn)代巨制。
科幻電影擁有更為深遠(yuǎn)的文化源頭,但丁借基督教和古希臘神話的框架而舒?zhèn)€人之塊壘,歌德在希伯來(lái)神話的背景下重述浮士德與魔鬼簽訂契約的民間故事,同時(shí)融入了文藝復(fù)興以來(lái)西方知識(shí)分子和自己一生的精神探索。這些融合傳統(tǒng)神話與當(dāng)代語(yǔ)境的巨著為后人的創(chuàng)作提供了經(jīng)驗(yàn)。德國(guó)浪漫主義詩(shī)人施萊格爾提倡再造神話促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的興盛,而詩(shī)人諾瓦里斯和荷爾德林等人的創(chuàng)作則實(shí)踐了這些信念。20世紀(jì)艾略特、喬伊斯、托馬斯·曼為代表的新神話主義則繼承了他們的創(chuàng)作訴求,他們通過(guò)重述或者再造神話的方式來(lái)延續(xù)神話對(duì)文化創(chuàng)造的動(dòng)力。由于坎貝爾的探索和啟發(fā),科幻電影對(duì)神話意象和神話敘事的運(yùn)用則是繼承了這些前輩的傳統(tǒng)。
不過(guò),科幻電影中的神話意象的文化意義更為重要,因?yàn)閺娜祟惖撵`性之根所萌發(fā)出的卻一直相互審判的神話與科學(xué)卻奇跡般在這個(gè)領(lǐng)域中和解,并開(kāi)拓了人類世界的想象空間。只要科學(xué)在人們?nèi)粘I钪械淖饔貌粫?huì)消失,科幻文學(xué)和影視的影響勢(shì)頭就不會(huì)減弱。而這種融合所具有的文化創(chuàng)造力就會(huì)持續(xù)下去??藏悹枌?duì)美國(guó)當(dāng)今文化創(chuàng)意的啟發(fā)卻不得不讓人反思神話與科學(xué)的爭(zhēng)論,兩者孰輕孰重、孰是孰非的最終結(jié)果真的那么重要嗎?反而是坎貝爾從根基之處融合兩者之間的沖突的探索產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的文化影響。在高科技時(shí)代,神話并沒(méi)有進(jìn)入垃圾堆里,這一在常人眼中存在于古代世界與當(dāng)代社會(huì)壓根無(wú)法兼容的傳統(tǒng),繼續(xù)發(fā)揮著促進(jìn)人類想象的作用。恰恰是在學(xué)術(shù)界之外的人發(fā)現(xiàn)了坎貝爾的價(jià)值,并且將坎貝爾的探索運(yùn)用到了文藝實(shí)踐。人們?cè)隗@嘆好萊塢巨制帶給人們的震撼的時(shí)候,是否因?yàn)楹雎粤诉@位神話學(xué)大師的觀點(diǎn)而遺憾呢?