我有思相不可說

文/李夢霽

圖/棉花圃

1897年，孫蘭坡出生在杭州的一個小村鎮(zhèn)。父親屢次落第，遂棄仕從商，成為富甲一方的地主。蘭坡上過私塾，懂些文墨，又兼家境富裕，十幾歲時，登門求親的貴公子便絡(luò)繹不絕。

三千弱水，匪我思存。蘭坡雖生在鄉(xiāng)下，但她深惡這些不通詩書的凡夫俗子。腹有詩書氣自華，她盼著自己讀了書、嫁了人，能脫離這深厚的土氣。

年復一年，竟拖到二十歲，仍無一人般配。母親心急，顧不得門當戶對，聽說縣城郁家公子與蘭坡年紀相仿，現(xiàn)在留學東洋，可堪婚配?？伤瞧坡溧l(xiāng)紳之子，家底單薄。蘭坡不在乎這些，富貴本如浮云，要緊的是才學見識。

于是，郁家老太太托人捎來話，邀蘭坡得空去城里小住，想來是要探探她的容貌談吐。蘭坡向來不喜打扮，及腰烏發(fā)梳成兩股辮，素面朝天、清清爽爽地去了。剛進郁家的門，蘭坡便深深地迷戀上這個地方。郁家老太太很喜歡她，說她生得豐腴，日后定會多子多福。

于是兩家商定下來，不久便訂了婚。從此，郁達夫便是她的丈夫了。

沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。蘭坡心心念念，等待郁達夫歸家，祈盼一場盛大的婚筵，可他不知為何遲遲不歸。蘭坡寫詩寄給他，不久，他回信“此身未許緣親老，請守清宮再五年”，讓蘭坡等?？吹叫牛m坡的心涼成一片深海。五年，真怕等不起。

孫家女兒大齡未嫁，已成鄉(xiāng)間笑柄，父母辛苦半生，掙得大戶人家的臉面，蘭坡不能使他們蒙羞。郁老太太也知孫家的難處，遂寫家書催婚。

1920年季夏，他們終于喜結(jié)連理。可紅蓋頭掀開的一霎，蘭坡淚如雨下。

郁達夫到家后，見過蘭坡便定下規(guī)矩，“婚禮一切均從節(jié)省，拜堂等事，均不執(zhí)行，花轎鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜辦?！?/p>

成親那天，亂云飛渡，紅霞滿天，一乘小轎抬她進了郁家庭院。沒有證婚媒人，沒有高朋滿座，沒有紅燭花炮，沒有拜堂結(jié)發(fā)，一切無聲無息。萬家燈火與她無關(guān)，她只守著心里的一點空寂。她期盼的婚禮怎么就面目全非了呢？往后的日子注定要舉步維艱了。但該面對的總要面對，日子還是要好生過。

翌日清晨，蘭坡收拾好心情，去給婆婆斟早茶，算是新婦之禮。她知道丈夫不愛她，但她依然溫柔待他，盡心打點郁家上下，他總應(yīng)有點感念和愛憐。除此，她別無他法。

郁達夫敏感多情，朝夕相處，同枕共眠，對蘭坡漸生依戀。假期結(jié)束后，他起程去日本，臨行前為蘭坡改名為孫荃，并贈詩一首，“贈君名號報君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思?！?/p>

她很小的時候，就深恨孫蘭坡這個土里土氣的名字，如今終于脫去名字，卻脫不去舊式村婦的命運。

云樹遙隔，不知他在日本是否依然念她。雁過池塘書不落，滿天明月獨登樓。她以為，憑著苦心經(jīng)營，這段姻緣總該善終，卻一次次肝腸寸斷。

幾年后，郁達夫回國，到安慶教書，她也陪著去。郁達夫每日起早貪黑，很是辛苦。有一陣子忙，他索性住在學校，她很是心疼。

安徽人愛喝老鴨湯，鄰家大姐說，天麻老鴨湯安神增智。她想著達夫教書費腦，打算跟鄰家大姐學著做，送去學校給他喝。

忙忙活活一整天，眼看日頭偏西，她趕忙換衣裳，抱著老鴨湯煲往學校去。三寸金蓮走不快，又想讓他趁熱喝，一路歪歪扭扭，小心翼翼，像是捧著自己的一顆心?？傻搅藢W校，一個人影也沒有。守門人說，近來入冬，已無人住校。她便趕緊回家，家里空無一人。這年頭動蕩不安，難不成他是被抓了去？她沒見過世面，也不認識什么人，只能挨家挨戶敲門去問。有人讓她去城門洞等著。

她顧不得那人曖昧莫測的神色，站在城門洞里，挨了整夜的寒風。心里堅定得只剩一句話，若他有不測，她也不茍活。

一夜寒風吹，好不容易雞鳴了，城門開了。她看到郁達夫背對城門，站在一縷曙光里，翩然宛若天人。她趔趄著走上前，站太久，腳麻了?？勺呓瞬趴吹剑暨_夫?qū)γ孢€站著一個女人，柳葉眉，膚勝雪，一汪秋水顧盼含情。這個女子很美，才子佳人在黎明深處惜別很美，不美的只有她一個。她扭頭就跑，竟像自己犯了錯，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞見她的狼狽。她不明白自己為何愛得如此懦弱，只知道天麻老鴨湯涼了，她的心也涼了。

很快，才子郁達夫和青樓姑娘的韻事傳遍街頭巷尾。在情變和流言面前，她只懂得逆來順受。他大約很喜歡美麗的女子，楚楚動人的身姿，我見猶憐。她也歆慕那些天生麗質(zhì)的女子，可美貌不是單憑努力就能得到的。正如愛情，她的努力竟付諸東流。

她有些厭惡其貌不揚的自己。在彼時的憂患中，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她徹夜不眠，不知這個孩子會不會是婚姻里的轉(zhuǎn)機。

有了孩子便很難再閑下來，她也不愿閑下來去聽那些流言。到了1927年，郁達夫已成家喻戶曉的大作家，他開始追求王映霞。她聽說王姑娘年方十九，容色傾城，是杭州第一美人。

1928年初春，郁達夫和王映霞在西子湖畔舉行婚禮，名動蘇杭。人道是，富春江上神仙侶。她想起自己悄然無聲的婚禮，恍如隔世。不久后，她帶兒女回富陽郁家，跟婆婆同住，守齋吃素，誦佛念經(jīng)。

三年后，郁達夫回來了。大約是與新妻不睦，見到久別的孩子，分外激動，可看到她時，眼眸里的光黯了。

那段時間，她和孩子同住，把他安頓在樓下西廂房，在臥房門上貼著“閑人莫入”，做飯時，卻又不自覺地做他愛吃的菜。像某種習慣，甩不掉。愛情沒了，但牽掛還在啊。

她常想，如果當年嫁給某個鄉(xiāng)間闊少，必不會一生動蕩，就在小縣城里做少奶奶，衣食無憂，生一群孩子，安然度日。她仍叫孫蘭坡，不去安慶，不去北平，不被外人輕視。而且一定會有一場鬧騰的婚禮，大人們嗑瓜子，小孩子吃喜糖，高唱“新娘子，抬轎子，抬到半路絆高子”的童謠。

可那時的她看不上這些舊俗，偏要所謂的才華。她想，若能早日勘破，如何會淪落到如此田地。

之后郁達夫離家，兩人幾年未見。到了1937年，日本人全面侵華，燒殺搶掠，慘絕人寰。一座又一座城變成廢墟，尸骨累累，黃沙漫天，災難和血腥穿城而過。

每個老百姓的命運，似乎一夕之間都與國家存亡系在一處。一向只操心家長里短的小人物，卷在歷史洪流的傷口里，身不由己。平日里大過天的瑣事，在民族浩劫面前都失了聲。只有頭頂盤旋的轟炸機、身旁爆破的手榴彈，還有行尸走肉般的流亡逃難。

此刻，她又看到了郁達夫。報紙上登著他熱血澎湃的文字，“我們這一代，應(yīng)為抗戰(zhàn)而犧牲！”“文化人要做識風浪的海鷗，敵國內(nèi)既無可調(diào)之兵，國外亦無存聚之貨，最后的勝利，當然是中國的！”“中國絕不會亡，必成必勝的信念，我們絕不動搖！”

在顛沛流離中，看他鏗鏘有力的文字，她竟?jié)M心驕傲。到底是嫁了一個才華橫溢的丈夫，心懷民族大義，國難當頭，以筆為劍。

或許他是真的不愛她，但在民族危亡之際，個人悲歡已無足輕重。他為抗戰(zhàn)奔走呼喊，鼓舞舉國上下。在中國、新加坡、印尼，不管身處何地，他都是抗日英雄。

郁達夫是英雄，是值得被歷史記住的人。1945年八月，郁達夫被日軍秘密殺害于蘇門答臘叢林。消息傳來，她和孩子們抱頭痛哭，想起他早年寫過的詩：看來要在他鄉(xiāng)老，落落中原幾故人。

與郁達夫分開后，她終身未嫁，一直用著“孫荃”這個名字，在戰(zhàn)火硝煙里獨自撫育三個孩子，給他們讀郁達夫的文章和詩詞，教其勿忘乃父之志。

抗日戰(zhàn)爭前，她對郁達夫是怨的，怨他不愛她為何娶她。但抗戰(zhàn)時，在血肉模糊的底色里，他凜然無畏地立于時代深處，寧折不彎。孩子們應(yīng)該知道，他們的父親是民族英雄、愛國志士。相比之下，她心里的委屈酸楚不值一提。

既是英雄，便不該以兒女情長定義，炮聲轟鳴的日月里，孩子們讀著郁達夫的詩句入眠，“……曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人……悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦?！?/p>