新中國(guó)間諜片的性別敘事與斗爭(zhēng)美學(xué)

李文甫

(長(zhǎng)江師范學(xué)院 傳媒學(xué)院，重慶 408100)

以《無(wú)形的戰(zhàn)線》發(fā)端，新中國(guó)產(chǎn)出一批間諜片，并在“百花時(shí)代”形成了明顯的轉(zhuǎn)變。相比《無(wú)形的戰(zhàn)線》對(duì)個(gè)人主義的放逐，《羊城暗哨》《寂靜的山林》《英雄虎膽》等“百花時(shí)代”的經(jīng)典間諜片，完成了偵察英雄的個(gè)性注入，同時(shí)匯聚了個(gè)人主義與集體主義；更通過(guò)一種“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”的描述，建立與性別敘事勾連的斗爭(zhēng)美學(xué)，將男英雄與女間諜建置為大時(shí)代中立場(chǎng)相悖卻又互具吸引力的雙方，充分呈現(xiàn)其戲劇性情境，為此期間諜片帶來(lái)前所未有的觀賞性。

一、香煙：表演與榮譽(yù)法則

在間諜片中，為鏡頭反復(fù)呈現(xiàn)的香煙，已然離開(kāi)了它原本的功能，被賦予了多樣的意涵。如同酒一樣，香煙不過(guò)是一種普通的上癮性物品而被人們廣為接受。但在這幾部間諜片中，香煙具有明確的表意屬性，它不僅僅是一種帶來(lái)生活細(xì)節(jié)感的道具，更是某種意義上的表演主體參與了敘事與表意的進(jìn)程，進(jìn)入了鮑德里亞所謂的“意義邏輯范疇”。

對(duì)偵察員來(lái)說(shuō)，他們手指夾著的香煙形成了雙重表演。一方面，香煙如同美酒、舞步、西服與锃亮的皮鞋，都是反動(dòng)世界的基本物質(zhì)享受。在打入敵人內(nèi)部后，香煙遂成為男性英雄的一種身份偽裝。口中悠然噴出的煙霧，混淆了敵人的警惕，告訴他們這是“自己人”。另一方面，毋庸置疑，香煙消費(fèi)從屬于男性敘事范疇，香煙因而在參與這些偵察英雄的男性氣質(zhì)表演，它們強(qiáng)化了這些深入敵人內(nèi)部的英雄的男性氣質(zhì)，他們的面孔在裊裊而起的煙霧中若隱若現(xiàn)，超然地掌控全局。對(duì)于男性英雄來(lái)說(shuō)，香煙，某種程度上比手槍更能讓他們擁有力量和自信。在驚心動(dòng)魄的潛伏過(guò)程中，他們不能一直拿著手槍，卻總是手握香煙?！队⑿刍⒛憽分校兄匾臄⑹聢?chǎng)景，曾泰手上都夾著香煙。李月桂派出手下假扮共產(chǎn)黨員試探曾泰，中景鏡頭中，曾泰那被強(qiáng)調(diào)的夾著香煙的沉穩(wěn)的手、手上飄起的輕煙，都刻畫了他的從容與睿智。由此，吸煙不僅表達(dá)出偵察員對(duì)特務(wù)組織的暫時(shí)融入，還成為其舉止若定的一個(gè)表現(xiàn)?！俺闊熌墚a(chǎn)生一種內(nèi)在的沖突感，一種角色正在平息內(nèi)心波動(dòng)的感覺(jué)?！?/p>

除此之外，吸煙往往是戲劇化情境的重要構(gòu)成?！堆虺前瞪凇分型鯚捲诠古c八姑接頭，在這充滿死亡氣息的空間，二人對(duì)上暗語(yǔ)后，王煉拿出煙盒給八姑：“抽支煙吧！”電影切為特寫，作為信物的半張照片赫然擺放在煙盒一側(cè)?！队⑿刍⒛憽返那閳?bào)，也通過(guò)派煙在敵人眼前順利交接?！堆虺前瞪凇分幸粋€(gè)極為成功的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，是王煉趁八姑與劉媽外出時(shí)翻箱倒柜，險(xiǎn)些被半途折回的劉媽發(fā)現(xiàn)，而王煉之前支走劉媽，就是“叫劉媽給我買兩包香煙”。在這個(gè)意義上，我方偵察員手拿的香煙，是一個(gè)菲勒斯的能指：拿著香煙的時(shí)候，他們象征性地掌控著菲勒斯，因而擁有強(qiáng)大的男性力量，可以鎮(zhèn)定自若地應(yīng)付一切險(xiǎn)情。作為菲勒斯的能指，香煙也不可避免地與情欲關(guān)聯(lián)起來(lái)。在八姑寓所，八姑想與王煉做真夫妻，兩人臥室內(nèi)談話時(shí)，王煉一直把玩煙盒，取出煙支，起身點(diǎn)燃，盡管這一場(chǎng)面調(diào)度對(duì)主流話語(yǔ)而言，不過(guò)借以化解突兀、稀釋曖昧，但是，燃燒的香煙已經(jīng)凝聚了充分的情欲想象。

吸煙被公認(rèn)為男性世界行為，吸煙的女間諜也被認(rèn)定為壞女人。“抽煙既是一種可見(jiàn)的感官享受的來(lái)源，也是女性放蕩生活的象征。至少對(duì)男人來(lái)說(shuō)是如此，他們看到女人抽煙會(huì)感到威脅，同時(shí)又感到極度肉欲的興奮?！蔽曳脚怨ぷ魅藛T、普通勞動(dòng)?jì)D女，在電影中都是不吸煙的。正是通過(guò)抽煙、跳舞、化妝等手段，女間諜被作為壞女人標(biāo)出。香煙的意義與社會(huì)主流法則的關(guān)聯(lián)、香煙的外形與情欲的關(guān)聯(lián)，使她們身上同時(shí)承擔(dān)了多重想象，歸根結(jié)底，她們是不被社會(huì)認(rèn)可的一類人。這是對(duì)“榮譽(yù)法則”的一種反用。榮譽(yù)法則中“每個(gè)人獲得他人尊重的權(quán)利”都是“基于一種公認(rèn)的規(guī)范”，“如果沒(méi)有按照規(guī)則行事，就可能失去榮譽(yù)?！背闊煹呐g諜，由此被先在指認(rèn)為道德敗壞者。

二、裝扮與誘惑

女間諜的體征、裝扮、言行舉止，構(gòu)成一種事實(shí)上的欲望系統(tǒng)，滿足了一個(gè)禁錮年代對(duì)女性的想象。她們畫眉描紅，跳舞抽煙，身段婀娜，衣著光鮮。新中國(guó)較為匱乏的物資狀況，重構(gòu)了社會(huì)的榮譽(yù)法則，讓這些原屬日常的服飾、發(fā)型、生活方式，被指認(rèn)為負(fù)面的、不符社會(huì)主流的。這些事物以負(fù)面的形象出現(xiàn)在女間諜身上，既表征了時(shí)代的匱乏，也從反面填充了人們的渴望。

如果說(shuō)男性偵察英雄具有非凡的人格魅力，那么女間諜則無(wú)處不發(fā)散著魅惑，她們身上最為典型地體現(xiàn)了“女人味”。阿蘭喬裝迎接“副司令”的裝扮，足以作為一個(gè)隱喻，映射出人們對(duì)女間諜“女人味”的想象。這一場(chǎng)景中，阿蘭從右入畫在山林中行走，扎著長(zhǎng)辮包著頭帕，手挎提籃，是典型的村姑打扮。場(chǎng)景切換，阿蘭回到司令部取下假辮子，整理自己的一頭燙發(fā)。假辮子是阿蘭喬裝的需要，但這一有意安排的裝扮的確美化了阿蘭的形象。阿蘭是一個(gè)無(wú)歷史之人，她在山林中突兀出現(xiàn)，并始終葆有嬌弱和天真，其實(shí)放置了男性對(duì)純潔女性的期待。燙發(fā)在新中國(guó)銀幕的負(fù)面意味不言而喻。辮子與燙發(fā)的矛盾共存，無(wú)非一種想象的呈現(xiàn)：一個(gè)有“女人味”的女間諜，最好既是純潔的，又是放蕩的。

得益于時(shí)代的短暫開(kāi)明，直接的情欲場(chǎng)景能夠在銀幕上演。通過(guò)這種“女人味”，女間諜向男英雄們發(fā)出了明確的誘惑。《羊城暗哨》將“真假夫妻”之問(wèn)作為電影的戲膽。八姑念念不忘與王煉做真夫妻，二人在臥室獨(dú)處時(shí)，八姑靠在床上搖晃著王煉的手臂，聲音柔媚。當(dāng)王煉推脫，她無(wú)疑透著深深的失望：“我看你呀，不像是咱們的人?！薄队⑿刍⒛憽分蓄I(lǐng)軍外出的夜晚，曾泰與阿蘭單獨(dú)待在房間。阿蘭躺在床上，讓出自己身邊的位置：“來(lái)，躺一會(huì)兒……”同樣的情景，也在《寂靜的山林》中如出一轍地上演。

布爾迪厄曾說(shuō)：“對(duì)男人而言，打扮和衣服傾向于讓人注意社會(huì)地位的社會(huì)符號(hào)(衣物、飾物、制服等)而忘卻身體；對(duì)女人來(lái)說(shuō)，則傾向于張揚(yáng)身體并使身體變成一種誘惑的語(yǔ)言?！蔽曳侥杏⑿鄣囊磺醒b扮，的確是有意混淆社會(huì)地位，使敵人能夠接受其偽裝身份，始料未及的是，這一舉動(dòng)卻反而張揚(yáng)出對(duì)于女間諜致命的男性身體魅力；而女間諜確實(shí)是有意于“張揚(yáng)身體并使身體變成一種誘惑的語(yǔ)言”。

“誘惑的最關(guān)鍵的一個(gè)元素就是權(quán)力，因?yàn)樗械恼T惑都要依靠它才能發(fā)生效力?！庇幸馕兜氖?，盡管誘惑行為的發(fā)出者都是女間諜，但從雙方心理來(lái)看，其實(shí)是我方男性對(duì)女間諜形成了誘惑。這其中的權(quán)力結(jié)構(gòu)毋庸諱言，電影要展現(xiàn)男性英雄作為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器代言人的權(quán)威，暗喻新政權(quán)的不可戰(zhàn)勝。同時(shí)，由于這種戲劇沖突是以不同陣營(yíng)的兩性關(guān)系為基礎(chǔ)的，性與政治扭結(jié)在一起，構(gòu)成間諜片的最大看點(diǎn)，構(gòu)成禁錮年代的一大銀幕奇觀。所以，女間諜們往往有一顆寂寞的、等待我方英雄打開(kāi)的心。她們同一陣營(yíng)的男人大都不堪，我方英雄一出場(chǎng)，便以英俊外表、挺拔氣質(zhì)、不凡談吐，瞬即將她們俘獲。正是利用女間諜如此的好感，男英雄轉(zhuǎn)而輕松將敵人堡壘攻破。這背后的意識(shí)形態(tài)邏輯是，女間諜是生而有罪的，她們只能領(lǐng)受這殘酷的下場(chǎng)。

三、女間諜：一種意義替補(bǔ)

這些電影中，女間諜具有與男性英雄同等重要的敘事地位。每部電影敘事推進(jìn)的關(guān)鍵點(diǎn)，都在于偵察員與女間諜順利接頭，并以自己的魅力打動(dòng)女間諜，獲取她們的信賴和芳心，進(jìn)而取得重要情報(bào)，一舉殲滅敵人。女間諜的存在是這一敘事能夠完成的根本前提。

盡管如此，男英雄與女間諜在人格地位上，卻明顯不在一個(gè)層面。他們并不是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，應(yīng)該說(shuō)女間諜是男英雄所利用的一枚棋子。這種角色設(shè)定被直接表述出來(lái)。《英雄虎膽》中的老獵人被敵方抓起來(lái)后，曾泰大口大口地抽煙，焦慮地走來(lái)走去：“怎么辦？聯(lián)系斷了……現(xiàn)在唯一的辦法，只有利用阿蘭這條路?！迸撂乩锟恕じ粻栙囋?jīng)分析電影中女性吸血鬼的角色：“在女性吸血鬼中，有一個(gè)雙重的替補(bǔ)。女性是男性的替補(bǔ)，吸血鬼是整個(gè)人類的替補(bǔ)……這些替補(bǔ)呈現(xiàn)了一個(gè)女性人物的力量、誘惑力和引人注目的特征……”可以說(shuō)，這些間諜也是雙重替補(bǔ)，她們不僅是男性英雄的替補(bǔ)，也是電影中正面女性的替補(bǔ)，在價(jià)值序列中從來(lái)處于最末端。她們具有最為重要的敘事功能，收獲的卻是最壞的結(jié)果，她們?cè)诮Y(jié)局上是被隨意處置的，或者說(shuō)，是被意識(shí)形態(tài)所嚴(yán)厲處置的。

因?yàn)樗齻兩頌椤耙粋€(gè)女性人物的力量、誘惑力和引人注目的特征”，她們不僅成為雙重替補(bǔ)，她們的身上還承擔(dān)了三重凝視?！八辉偈欠缸锏某袚?dān)者，而是一個(gè)完美無(wú)缺的產(chǎn)品，她那由特寫所分解的和風(fēng)格化的身體就是影片的內(nèi)容，并且就是觀眾的看的直接接受者?！彼齻兪怯^眾凝視的對(duì)象，作為一個(gè)“壞女人”、一種“妖婦”，觀眾投射在她們身上的眼光可以是無(wú)所顧忌的。在銀幕上，女間諜毫無(wú)疑問(wèn)是注視的焦點(diǎn)，是觀眾欲望的對(duì)象，是觀眾的窺淫癖在干凈的新中國(guó)銀幕得以安放之唯一合理合法之所在?！堆虺前瞪凇分邪斯冒纪褂兄碌钠炫郏弧队⑿刍⒛憽分邪⑻m與曾泰貼身的倫巴，甚或阿蘭受辱后撲在床上痛哭，電影以高調(diào)光呈現(xiàn)的蓮藕般的手臂；《寂靜的山林》中李文英魅惑的眼神，都承受著觀眾的凝視與想象?！半娪凹訌?qiáng)了作為表面上具有隱藏作用的女性誘惑性形象……觀眾從電影中獲得的歡娛，幾乎在此變得與情色化的女性形象所發(fā)出的吸引力混淆不清。似乎電影的窺淫吸引力、顫動(dòng)的陰影、明暗對(duì)比，都集中并圍繞著女性形體?！比绻f(shuō)“本我往往扮演壞人的角色”，那么，觀眾內(nèi)心左沖右突的本我，恰好在電影中找到一個(gè)合適的鏡像。她們還是電影中男性偵察英雄凝視的對(duì)象，盡管這些英武的男性表現(xiàn)得如同沒(méi)有性的本能一樣，他們卻最為明白女間諜這一對(duì)象的價(jià)值所在。他們凝視她們，以男性魅力迷惑她們，以最終完成自身肩負(fù)的政治使命。與此同時(shí)，她們身上還承擔(dān)著社會(huì)主義政權(quán)/主流意識(shí)形態(tài)的凝視。這一主體直接把她們置于反動(dòng)意識(shí)形態(tài)的位置，用最嚴(yán)肅的目光審視她們，直到她們接受了足夠的意識(shí)形態(tài)與人身的懲戒為止。

四、結(jié) 語(yǔ)

如果以伊格爾頓的“道德法則”與“審美法則”觀照這些反特片，并將此法則置換入新中國(guó)的具體語(yǔ)境，可以說(shuō)，這些反特片同時(shí)服從于審美法則與道德法則。道德法則要以電影作為道德規(guī)訓(xùn)的方式，讓觀眾獲得道德收益，認(rèn)同、遵從并有可能作為主體再生產(chǎn)社會(huì)主義的道德觀。然而，間諜片究竟是讓彼時(shí)觀眾心醉神迷的一個(gè)電影樣式，觀眾觀看間諜片，并不可能懷揣接受道德訓(xùn)誡的目的而去，他們需要并事實(shí)上也在電影中獲得了快感，這種快感是與間諜片的經(jīng)典對(duì)抗關(guān)系交織在一起的：男英雄與女間諜的“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”。正是自始至終的性別對(duì)抗，造就了它們的銀幕經(jīng)典地位。