《聲之形》：少年成長(zhǎng)物語(yǔ)

孫載斌

(攀枝花學(xué)院，四川 攀枝花 617000)

由京阿尼出品，山田尚子、大今良時(shí)等共同打造的動(dòng)畫長(zhǎng)片《聲之形》(2016)在新海誠(chéng)《你的名字?！?2016)已經(jīng)取得佳績(jī)的情況下橫空出世，被認(rèn)為是當(dāng)年日本的一部現(xiàn)象級(jí)的動(dòng)漫電影，在取得票房佳績(jī)的同時(shí)，電影也獲得了第40屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳動(dòng)畫片提名。

《聲之形》的藝術(shù)特色在于，電影選取了“校園霸凌”和對(duì)殘障人士的關(guān)愛這兩個(gè)日本動(dòng)畫中并不常見的話題，并以一種充滿溫情的方式進(jìn)行了表現(xiàn)。而值得一提的是，大今良時(shí)的漫畫原著雖然一度入圍“周刊少年Magazine新人漫畫獎(jiǎng)”，但也正是這兩個(gè)主題的富有爭(zhēng)議性，以至于漫畫一度被暫緩刊載。在京阿尼得到全日本聾啞聯(lián)盟的幫助后，主創(chuàng)對(duì)原漫畫進(jìn)行了一定的調(diào)整，弱化了漫畫中容易招致詬病的暴力問(wèn)題，而將重點(diǎn)放在了青少年走向社會(huì)、走向成年的過(guò)程上，電影中無(wú)論是校園霸凌抑或是健殘相處問(wèn)題，二者都是集中于成長(zhǎng)這一主線進(jìn)行表述的。“成長(zhǎng)”是動(dòng)畫電影中屢見不鮮的主題，在日本動(dòng)畫電影中也占據(jù)了重要地位。在《聲之形》中，主人公從小學(xué)走到高中的過(guò)程，也是一次不斷對(duì)人生進(jìn)行新認(rèn)識(shí)的心靈之旅。可以說(shuō)，《聲之形》就是一部少年成長(zhǎng)物語(yǔ)。

一、成長(zhǎng)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)

青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷性體驗(yàn)是成長(zhǎng)類敘事作品共有的內(nèi)容。青春本身有其傷感、憂郁的一面，盡管個(gè)體經(jīng)歷的創(chuàng)傷的程度不同，但基本上都有無(wú)法回避的酸澀回憶。并且在逐漸擺脫少年身份，向成年人世界邁進(jìn)的過(guò)程中，青少年對(duì)于個(gè)體的創(chuàng)傷性體驗(yàn)往往有著一種既視之為私密，又樂(lè)于真誠(chéng)分享的矛盾。電影在表現(xiàn)青少年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)時(shí)，便猶如主人公誠(chéng)摯地對(duì)觀眾講述自己成長(zhǎng)中的彷徨、掙扎和痛苦，這是容易獲得觀眾的同情和理解的。另外，感傷性敘述也易于制造戲劇沖突。這也是為何大量“問(wèn)題少年”成為成長(zhǎng)電影主人公的原因之一。而電影也往往將這類殘酷的故事用以與青春、生命的美好和鮮活進(jìn)行映襯。

如前所述，《聲之形》的最大特點(diǎn)就在于敢于對(duì)校園霸凌進(jìn)行討論，并且受聽障困擾的女主人公西宮硝子成為霸凌的對(duì)象，這也就使得電影中的創(chuàng)傷性體驗(yàn)是十分明顯的。周安華在《電影藝術(shù)理論》中提及電影中的符號(hào)：“我們著重關(guān)注的是電影中借助語(yǔ)言文字、聲音、手勢(shì)、服飾、道具等諸多媒介，它們是將人物、事件等概念化、符號(hào)化了的東西。所謂銀幕符號(hào)，它特指電影的影像表意符號(hào)?！痹凇堵曋巍分校粤韬吐犝弦彩莾蓚€(gè)符號(hào)。聽障使得西宮成為與眾不同的“那一個(gè)”，西宮代表的是社會(huì)的特立獨(dú)行者，而同儕們則選擇了用霸凌的方式來(lái)試圖消滅“那一個(gè)”，使大家恢復(fù)到統(tǒng)一的、類似的狀態(tài)中。這種害怕特殊者的心態(tài)其實(shí)在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)的日本社會(huì)是普遍的，只是校園霸凌使其顯得更為殘酷。于是觀眾可以在電影中看到，西宮的同學(xué)們采取各種手段來(lái)欺負(fù)西宮，如搶奪她的助聽器，讓她耳朵流血，在黑板上故意寫她的壞話讓她看見，把她用來(lái)和別人交流的本子丟入水塘等。最終西宮被迫轉(zhuǎn)學(xué)，開始了和石田長(zhǎng)達(dá)五年的別離。

在電影中，五年后的西宮硝子一度走上了想跳樓自殺的道路，如果不是石田將也恰好返回她家中，并且舍身相救的話，西宮無(wú)疑已經(jīng)走上絕路。這是一個(gè)出乎觀眾預(yù)料的情節(jié)。在觀眾看來(lái)，之前的西宮一直是逆來(lái)順受的，即使是在幼年遭遇霸凌最為厲害的時(shí)候，西宮也沒有自殺。而長(zhǎng)成亭亭玉立少女的西宮更是給大家展現(xiàn)了她愉快的一面，如她有一直保護(hù)自己的妹妹結(jié)弦、慈愛的母親和外祖母，并且和石田也恢復(fù)了友好的關(guān)系，甚至還對(duì)石田表白，而石田也愿意和她在一起。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，似乎西宮都不應(yīng)該突然在大家一起其樂(lè)融融地看了煙火晚會(huì)后跳樓。然而電影正是有意使西宮這一人物與觀眾保持了一定距離。西宮這個(gè)角色從來(lái)不能用臺(tái)詞來(lái)反映自己的內(nèi)心，觀眾只能從其簡(jiǎn)單的手語(yǔ)、筆談和電影的側(cè)面描寫來(lái)了解她，在觀眾理解這一人物產(chǎn)生困難的時(shí)候，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)個(gè)“西宮”和健聽者無(wú)法溝通的時(shí)候。根據(jù)電影給出的線索，西宮選擇跳樓其實(shí)是一個(gè)可以理解的結(jié)局。從間接原因來(lái)看，西宮對(duì)許多不盡如人意的事懷有負(fù)罪感，如她無(wú)法滿足母親讓她和健全孩子一起讀書的要求，而妹妹的放棄學(xué)業(yè)、自己的遭受欺凌等，都與自己的先天殘疾有關(guān)。就在西宮似乎對(duì)此已經(jīng)麻木的時(shí)候，石田的出現(xiàn)反而成為她自殺的直接原因。石田在進(jìn)入西宮的生活后又帶來(lái)了佐原、川井等一批舊識(shí)，然而敏感的西宮發(fā)現(xiàn)，大家好不容易建立起來(lái)的友誼是因?yàn)樽约翰裴пЭ晌５?，于是一直以?lái)都自卑、恐懼的她錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要自己離開這個(gè)世界，大家就能擁有各自的美好生活。

而值得慶幸的是，在石田救下了西宮后，西宮開始反思自己的錯(cuò)誤觀念。這個(gè)時(shí)候的西宮才真正接受了自己的殘疾。這對(duì)于西宮來(lái)說(shuō)，苦痛的成長(zhǎng)才得以完成。

二、個(gè)體的生存空間

如果將《聲之形》和其他與成長(zhǎng)有關(guān)的日本動(dòng)畫長(zhǎng)片進(jìn)行比較，便可以發(fā)現(xiàn)電影在個(gè)體生存空間上的表達(dá)特色。日本動(dòng)畫電影中存在兩類進(jìn)行成長(zhǎng)的話語(yǔ)模式：一類高度重視歷史文化背景，如吉卜力工作室出品的，由高畑勛執(zhí)導(dǎo)的《螢火蟲之墓》(1988)，主人公的艱難成長(zhǎng)過(guò)程是與第二次世界大戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗的社會(huì)背景密不可分的。又如新海誠(chéng)的《云之彼端，約定之地》(2004)中的背景則是日本在“二戰(zhàn)”以后被分割統(tǒng)治的平行空間，北海道和本州彼此分裂，位于北海道的巨塔在主人公的成長(zhǎng)中扮演了重要的作用。在這一類動(dòng)畫電影中，青春個(gè)體被置于一個(gè)困難重重的，或是相比當(dāng)下更為動(dòng)蕩，或發(fā)生了巨大變遷的社會(huì)中，其成長(zhǎng)往往是被動(dòng)的。另一類動(dòng)畫長(zhǎng)片則淡化了時(shí)代背景，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生存空間，電影更加重視青春個(gè)體與時(shí)代無(wú)關(guān)的成長(zhǎng)狀態(tài)，歷史文化語(yǔ)境出現(xiàn)暫時(shí)的退位。在這一類動(dòng)畫電影中，成長(zhǎng)中因人力不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代造成的悲苦意味和殘酷性被淡化了，導(dǎo)演往往會(huì)給主人公安排一個(gè)滿懷希望的結(jié)局。

在電影中，西宮并不是導(dǎo)演重點(diǎn)要塑造的人物，從成長(zhǎng)這一點(diǎn)來(lái)看，真正肩負(fù)著成長(zhǎng)敘事的其實(shí)是男主人公石田將也。他的成長(zhǎng)過(guò)程與特定的時(shí)代無(wú)關(guān)，而主要是個(gè)體心理的成熟，與在社會(huì)上的被認(rèn)同度的增長(zhǎng)。小學(xué)時(shí)代的石田是典型的調(diào)皮搗蛋的男生，在西宮轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第一天，石田就開始了對(duì)西宮的霸凌，包括往做出“做朋友”手語(yǔ)的西宮身上撒沙子，扔掉西宮昂貴的助聽器，在西宮的身后對(duì)她大喊，等等。然而在校方開始關(guān)注西宮被霸凌的事件后，班主任公開批評(píng)石田，隨后石田就從霸凌者變成了被霸凌者，班上的同學(xué)開始了對(duì)他的冷落和欺負(fù)，曾經(jīng)和石田一起霸凌西宮的人以鼓勵(lì)西宮的方式來(lái)獲得一種道德上“我并未與之為伍”的自我欺騙。于是石田成為那個(gè)走路被絆腳，書被扔到水里的人，甚至他的桌子上還被寫了壞話，而西宮還來(lái)主動(dòng)幫他擦掉，結(jié)果溝通不暢的兩人卻在書桌旁大打出手。這種被孤立的生存空間一直延續(xù)到石田上高中，電影中以其他人臉上都有一個(gè)叉來(lái)表示石田的格格不入，他不愿意去看清其他人的臉，也不知道其他同學(xué)在議論什么，他是作為“喜歡霸凌別人的人”而被其他人霸凌著。在這種絕望的心態(tài)中，石田決定在攢夠一定的錢，并向西宮賠禮后就跳橋自殺謝罪。

如果說(shuō)，童年的石田帶給童年的西宮的傷害是顯性的，那么石田受到他人的傷害則是較為隱性的。但值得慶幸的是，石田最終完成了在心理上的自我修復(fù)，他主動(dòng)學(xué)習(xí)手語(yǔ)，去幫西宮尋找好朋友佐原等，最終通過(guò)救下要跳樓的西宮而完成了終極救贖，在帶西宮去學(xué)校玩時(shí)所有同學(xué)臉上的叉都掉落在地，從此石田終于可以作為一個(gè)正常的“人”而非霸凌者融入集體當(dāng)中。石田的成長(zhǎng)就表現(xiàn)為自我對(duì)生存空間的拓展，以及終于獲得自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同，從一個(gè)被他人排斥且自我封閉的人，變成一個(gè)勇敢而坦然面對(duì)世界的人。

三、成長(zhǎng)與表達(dá)

《聲之形》并沒有將青春的成長(zhǎng)簡(jiǎn)化為一類單純的詩(shī)意敘事，對(duì)于主人公的成熟，電影沒有只是進(jìn)行樂(lè)觀化的提純，相反，電影力圖塑造的是較為復(fù)雜的青春形象。

山田尚子在接受文部科學(xué)省的訪談時(shí)曾表示，電影給觀眾呈現(xiàn)的是霸凌和聽障問(wèn)題，但是如果觀眾對(duì)電影進(jìn)行進(jìn)一步的挖掘便可以意識(shí)到，電影的真正內(nèi)核是人和人之間的表達(dá)問(wèn)題。包括在交流中了解對(duì)方的欲望，擁抱未知事物的欲望，以及在交流中盡管表現(xiàn)得很笨拙但還是期待能與對(duì)方的心靈進(jìn)行溝通。

在電影中，植野和島田兩個(gè)人并非主角，他們是在和主人公的互動(dòng)中得到成長(zhǎng)的，在這兩個(gè)人的身上，電影的交流主旨再一次得到強(qiáng)化。植野在電影中是作為反派人物出現(xiàn)的，在西宮幼年，植野成為除了石田之外欺負(fù)西宮最多的人，并且也在成年后明確對(duì)西宮表示自己無(wú)論如何無(wú)法喜歡她。而島田則原來(lái)是石田的跟班，但是在石田失去了自己的“孩子王”地位的時(shí)候，島田則成為欺負(fù)石田的一員。在石田覺得自己已經(jīng)重新和西宮建立起友誼之后，他在街上無(wú)意遇到了正在發(fā)傳單的植野，于是一廂情愿地希望植野也能夠和西宮冰釋前嫌，甚至不惜去到植野打工的“擼貓店”等了很長(zhǎng)時(shí)間，以至于西宮誤解他喜歡貓。然而在植野遇到西宮后，做出來(lái)的還是馬上扯下她的助聽器并想和石田拋著玩這種和當(dāng)年并無(wú)二致的行為。在大家一起在游樂(lè)場(chǎng)游玩時(shí)，植野又以想吃章魚小丸子為由將石田帶到島田正在打工的丸子店，促成二者的相認(rèn)。然而這一次相認(rèn)依然沒有以二人言歸于好告終。在這兩個(gè)事例中，人物的再會(huì)都是被他者安排的，植野、島田、西宮和石田都事先并不知道要與曾經(jīng)的“仇敵”進(jìn)行溝通，最后溝通的失敗是可以預(yù)料到的。盡管除了西宮之外，另外三人并沒有聽力障礙，恰恰是擁有聽障的西宮在溝通中主觀惡意最少，最積極想建立友情?？梢婋娪八雴l(fā)觀眾的是，交流的困難并非僅僅存在于健全人和聽障者之間，能聽會(huì)說(shuō)的植野、島田等人無(wú)法排除掉自己的“心障”而拒絕了友情選擇了繼續(xù)保持和西宮、石田等人的距離。而值得慶幸的是，在電影的結(jié)尾，植野和島田仍然加入了西宮的朋友圈子，在石田眼中植野臉上的叉從無(wú)到有，又從有到無(wú)。與之類似的還有如一廂情愿地認(rèn)定給他搶回自行車的石田就是自己一生摯友的永束，因?yàn)榻憬愕臍堈隙冀K以“假小子”面目示人的西宮結(jié)弦等，他們都存在一定的與他人的交流問(wèn)題，但最終都在電影“合家歡”式的結(jié)尾中得到了解決?？梢哉f(shuō)，電影也向這些配角人物投去了盡管微弱，但是不失熱度的情感之光。

無(wú)論是日本的少年漫畫抑或是動(dòng)畫電影，成長(zhǎng)基本上都是一個(gè)常見的敘事內(nèi)核?！堵曋巍房芍^是一部殘酷的少年成長(zhǎng)物語(yǔ)，成長(zhǎng)的代價(jià)因?yàn)殡s糅了校園霸凌和先天殘疾而被放大了。西宮與石田幾乎都為了成長(zhǎng)而付出了生命的代價(jià)，然而值得慶幸的是，在相互理解以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納中，兩人實(shí)現(xiàn)了相互拯救，身邊的其他人也在成長(zhǎng)這一不斷試錯(cuò)的過(guò)程中最終走向成熟。正如山田尚子所總結(jié)的，這是一部涉及了人性中不美好部分的作品，但正是由于人有著成長(zhǎng)的可能性，因此電影最終給觀眾的依然是一個(gè)美好的故事。