俞 閱
(中國傳媒大學(xué) 南廣學(xué)院,江蘇 南京 211172)
艾倫·派克的《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧?The
Life
of
David
Gale
,2003)表現(xiàn)出強(qiáng)大的敘事性以及和觀眾的互動(dòng)性。盡管此電影并非純粹的懸疑電影,但其在懸疑敘事上的獨(dú)特表現(xiàn)力卻是值得注意與研究的。環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)能夠?yàn)殡娪盃I造詭秘、緊張的氣氛,給觀眾造成一種驚異的觀影享受。觀眾的好奇心就在這一環(huán)扣一環(huán)的敘事中不斷被刺激。最具代表性的懸疑電影便是大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的,同樣由凱文·史派西出演的《七宗罪》(1995),電影中存在兩層環(huán)環(huán)相扣,其一是表面上的、就時(shí)序而言的,從周一到周日,從“暴食”到“憤怒”的一系列根據(jù)天主教義設(shè)計(jì)的七宗犯罪;其二則是在深層意義上,主人公米爾斯的身份轉(zhuǎn)變,米爾斯在電影中從一位追查犯罪的警察變成了“憤怒”罪的施行者,因?yàn)闅⑺纼词侄兂闪艘晃蛔锓?。米爾斯的“無罪—有罪”過程便是一種情節(jié)上的相扣。
而在《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧分?,這種環(huán)環(huán)相扣也是存在的。就時(shí)序而言,電影中給出了兩個(gè)案件,一是大衛(wèi)的“強(qiáng)暴案”,二則是大衛(wèi)的“謀殺案”。兩個(gè)案件都來自于前去監(jiān)獄采訪大衛(wèi)的女記者比西·布魯姆的獨(dú)家資料?!霸谏涎菀怀鰬蚪o觀眾看時(shí),首先要抓住觀眾的注意力,并使他們保持對演出的注意力的愈久愈好。只有做到了這基本的一點(diǎn),才能實(shí)現(xiàn)更為崇高和遠(yuǎn)大的目標(biāo)……因此要造成一種興趣和懸念,這是一切戲劇結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)?!贝笮l(wèi)之前拒絕接受任何媒體采訪而指名要見比西,以示有重大事情要交代,而事關(guān)生死的事情全部托付給一個(gè)陌生的女子,事情的真相以及大衛(wèi)的動(dòng)機(jī)等本身就已經(jīng)營造出一種懸疑感。
而由于觀眾和比西保持了同一視角,因此默認(rèn)大衛(wèi)的陳述是“可靠敘事”,尤其是在第一樁“強(qiáng)暴案”被比西確定大衛(wèi)是冤枉的情況下,比西對大衛(wèi)的態(tài)度也在默默發(fā)生轉(zhuǎn)變,從認(rèn)為謀殺案證據(jù)確鑿到相信大衛(wèi)又一次被陷害了。這種從不信到信的轉(zhuǎn)變過程就發(fā)生在比西的三次采訪當(dāng)中。但事實(shí)上,正是因?yàn)閺?qiáng)暴案使得大衛(wèi)從一個(gè)德高望重的大學(xué)哲學(xué)教授變得失意落魄,因?yàn)樾锞贫チ藘鹤拥膿狃B(yǎng)權(quán),他才會(huì)參與到對好朋友康絲坦斯·哈拉維的“謀殺”的策劃中。而在深層意義上,大衛(wèi)的身份也經(jīng)歷了“有罪—無罪—‘有罪’”的三重反轉(zhuǎn)。在比西和大衛(wèi)接觸伊始,比西指出所有的證據(jù)都對大衛(wèi)不利,而大衛(wèi)堅(jiān)稱自己無罪。而隨著比西的調(diào)查以及神秘的錄像帶出現(xiàn)在自己的汽車旅館中,比西開始推斷出真相,并且不惜冒著窒息的危險(xiǎn)做了自殺實(shí)驗(yàn),證明了康絲坦斯是偽造了被殺的現(xiàn)場,大衛(wèi)確實(shí)是無辜的。然而在大衛(wèi)死后,比西又一次收到錄像帶,在錄影中,大衛(wèi)目睹了康絲坦斯的自殺過程,并上去留下了自己的指紋,換言之,這一切是大衛(wèi)和康絲坦斯聯(lián)手完成的,從法律的意義上說,“協(xié)助”康絲坦斯自殺,一心求死的大衛(wèi)并非完全“無辜”。在早前大衛(wèi)和州長的辯論中,無論大衛(wèi)如何引經(jīng)據(jù)典表明死刑的缺陷,州長卻用事實(shí)回?fù)袅舜笮l(wèi),即在州長任內(nèi),并沒有一樁冤殺的案件,每一個(gè)被執(zhí)行死刑的人都是死有余辜的。于是大衛(wèi)在身敗名裂后,與身患絕癥的康絲坦斯一起完成了“謀殺案”,讓自己成為州長口中的那一個(gè)“例外”。而大衛(wèi)將這卷錄像帶僅僅留給比西,并且將其稱為是她的“自由之鑰”,其用意也是在于告訴比西,不要因?yàn)闆]有能夠成功營救出自己而感到愧疚,因?yàn)檫@一切正是自己想要的結(jié)果。整部電影的敘事是層層編織的,而觀眾也在觀影過程中獲得了抽絲剝繭的快感。
毫無疑問,精彩的敘述往往離不開懸念的設(shè)置。在《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧分?,派克使觀眾追隨的是比西的視角,觀眾和比西一起為大衛(wèi)所吸引,并一步步地接近謎團(tuán),而派克(或曰大衛(wèi))又有意識地在提供答案的過程中制造了延宕,制造延宕加上大衛(wèi)的死期將至使觀眾不得不產(chǎn)生對真相急切期待的心理。
電影中存在兩種懸念:一是封閉性懸念,二是開放性懸念。電影中最大的封閉性懸念便是大衛(wèi)最終的死刑是否被執(zhí)行。在影片的前半部分,比西所扮演的角色從大衛(wèi)的聆聽者變成了大衛(wèi)的營救者,觀眾和比西一樣,開始堅(jiān)信大衛(wèi)的無辜,于是不得不爭分奪秒地希望能夠在死刑執(zhí)行之前找到康絲坦斯自殺的證據(jù),進(jìn)而留住大衛(wèi)的性命。然而在最后,隨著記者、警方以及比西三方面鏡頭的蒙太奇剪輯,觀眾得以知道,由于比西的晚到一步,大衛(wèi)的注射死刑如期執(zhí)行,比西一直疲于奔命但最終沒有能夠讓執(zhí)法者“刀下留人”。這一懸念直到最后的揭開帶給觀眾極為深刻的、高度詫異的情緒體驗(yàn)。比西之前的各種努力一直讓觀眾產(chǎn)生了好萊塢經(jīng)典敘事中“最后一秒營救”套路的審美期待,然而那些努力終于在下午6點(diǎn)這一刻化為泡影,這一懸念的揭示帶來的震驚效果是懾人的,是具有悲劇美的。
而另一方面,電影又設(shè)置了一個(gè)開放性懸念。如前所述,《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧吩跀⑹律鲜黔h(huán)環(huán)相扣的,大衛(wèi)是在遭遇了女學(xué)生波琳的性訛詐之后才家破人亡,最終參與到康絲坦斯的自殺計(jì)劃中來。觀眾已經(jīng)能夠了解到,第二個(gè)陰謀大衛(wèi)是知情的,而第一個(gè)陰謀是否有康絲坦斯的參與,大衛(wèi)對此是否知情則是一個(gè)懸念。對于《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧返淖罱K結(jié)局,人們始終有兩種解讀。大衛(wèi)死后,他委托朋友達(dá)斯第給已經(jīng)和西班牙男友生活在一起的前妻送去一份快遞,其中包括包著免稅店包裝的大衛(wèi)的外套、大衛(wèi)留給自己愛子的50萬現(xiàn)金,以及一張波琳寄來的明信片,上面寫著:“我對你的抱歉比你想的要多。一個(gè)愿意做任何事的學(xué)生,波琳。”大衛(wèi)前妻由此明白,第一,大衛(wèi)一直知道自己出軌的事;第二,大衛(wèi)對波琳并不是強(qiáng)奸,而至多是一次酒后亂性,因此波琳才會(huì)表達(dá)她的歉意。而觀眾掌握的信息要比大衛(wèi)前妻更多,即大衛(wèi)之所以聯(lián)系比西的雜志社并索要這50萬美金,是因?yàn)橐o兒子留下一筆錢。而這一情節(jié)的關(guān)鍵在于波琳對大衛(wèi)表示的歉意。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,波琳的歉意來自于那一次報(bào)復(fù)性的陷害,在這一次“強(qiáng)暴案”之后,大衛(wèi)妻離子散,聲名狼藉,才加入康絲坦斯的“殉道”計(jì)劃中來。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,這次“強(qiáng)暴案”是波琳和康絲坦斯共同策劃的。由于大衛(wèi)在學(xué)術(shù)界有較大的權(quán)威,讓他來犧牲遠(yuǎn)比其他人能獲得更大的關(guān)注,因此康絲坦斯策劃了這一事件,讓大衛(wèi)失去一切,然后當(dāng)康絲坦斯對他伸出友情之手時(shí),早已不是拖家?guī)Э诘拇笮l(wèi)才有可能同意這個(gè)計(jì)劃,放棄自己的生命。而支撐這一觀點(diǎn)的依據(jù)便是康絲坦斯早已知道自己罹患了白血病,但是卻只是聲稱自己很忙,對大衛(wèi)隱瞞了很長時(shí)間。
由于“愿意做任何事”這一句話的多義性,這兩種猜測都是有一定依據(jù)的。而派克并不給出確切的答案,讓問題始終保持在懸而未決的狀態(tài),故意不滿足觀眾的心理。在電影中給前妻送去箱子的是達(dá)斯第,而達(dá)斯第出逃的機(jī)票是為大衛(wèi)辯護(hù)的律師提供的,可以說,律師也是整個(gè)計(jì)劃的參與者。在電影中大衛(wèi)也多次表示對律師的信任,如果派克以明確的鏡頭表示箱子里的內(nèi)容是律師和達(dá)斯第在大衛(wèi)死之前就安排好的,那么支持第二種猜測的觀眾便有可能更多。而從電影來看,有可能律師也是被蒙在鼓里之人。這種懸念設(shè)置為電影已有的閉合結(jié)局又增加了懸疑的煙霧,給觀眾以更多的想象空間。
觀眾作為懸念的接受者,懸念的設(shè)置與觀眾在特定時(shí)代下的心理是息息相關(guān)的。正如郝建在《類型電影教程》中所指出的,大量電影中的矛盾沖突的來源都與當(dāng)代社會(huì)中人遭遇的心理壓力,甚至是人格分裂狀態(tài)有關(guān)。而在懸疑電影中,懸念的出現(xiàn)以及懸念最終揭曉時(shí)給予觀眾的震撼,也往往與大眾面臨的社會(huì)意識形態(tài)乃至大眾精神有關(guān)。當(dāng)人在面對商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到高速發(fā)展后,理性主導(dǎo)下的社會(huì)秩序或道德理念的崩壞時(shí),便會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的焦慮、恐懼感,以及對某種“真相”的質(zhì)疑。而電影利用觀眾的這種心態(tài),不斷給予觀眾心理暗示,引導(dǎo)觀眾透過假象看到真相,此時(shí)懸疑敘事最終得以完成。這方面的例子便是克里斯托弗·諾蘭的《記憶碎片》(2000)。電影以倒敘的方式講述了主人公萊昂納多的回憶和現(xiàn)實(shí)中兩三天的生活。盡管萊昂納多的筆記、文身、寶麗來快照等給了觀眾一定的線索,但出于對“主人公處于個(gè)人追求難以滿足的現(xiàn)實(shí)困境”這一點(diǎn)的確信,觀眾會(huì)本能地對萊昂納多的推斷以及萊昂納多身邊人的好壞產(chǎn)生懷疑,而電影最終懸念的揭示也確實(shí)與萊昂納多的錯(cuò)誤判斷有關(guān)。
在《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧分?,大衛(wèi)等死刑廢除組織成員和州長所爭執(zhí)的“合法取消他人的生命權(quán)是否合理”這一倫理命題,在現(xiàn)實(shí)生活中是存在爭議的,這也是至今美國也沒有全面取消死刑的原因之一,在大量的影視作品中,犯罪嫌疑人即將被檢方送上電椅這一設(shè)置也成為常見的情節(jié)。電影則通過大衛(wèi)和康絲坦斯兩個(gè)人的死亡真相將這一問題推到了極端尖銳的境地:大衛(wèi)和康絲坦斯作為合謀者,用放棄自己生命的方式來挽救他人的生命,在人權(quán)問題和司法問題兩方面對現(xiàn)有法律給予重創(chuàng)。從人權(quán)的角度來說,大衛(wèi)以及其他的死刑犯即使是在未被誤判的情況下,是否就應(yīng)該付出生命的代價(jià)來贖罪?從司法的角度來說,則是類似大衛(wèi)這樣被誤判的情況的存在,證明了司法審判程序是存在瑕疵的。這也是比西最后一刻才猜測到的達(dá)斯第的用意:他一定要將能證明真相的錄像帶留到死刑結(jié)束以后再公布,如果在死刑開始之前公布,雖然能挽回大衛(wèi)的生命,并證明檢方辦案存在瑕疵,但大衛(wèi)的生還還是可以證明司法有自我糾錯(cuò)能力的,因此他們必須“一錯(cuò)到底”。達(dá)斯第的這種念頭與一心救人的比西之間形成了矛盾沖突。在電影中,比西在安排實(shí)習(xí)生聯(lián)系達(dá)斯第后潛入達(dá)斯第家中狂亂地尋找錄像帶,而其實(shí)達(dá)斯第就在外面默默地注視他們拿走了錄像帶,甚至錄像帶已經(jīng)用寫了“比西收”的信封裝好。從表面上看比西對達(dá)斯第設(shè)下圈套,而實(shí)際上他們都在達(dá)斯第的掌握之中。觀眾懷疑眼前所見一切的心理得到滿足。另外,對于觀眾來說,后工業(yè)文明時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界是物欲橫流、盛行享樂主義的,人們往往盲目地追求物質(zhì)財(cái)富以致信仰缺失、精神空虛,這種社會(huì)現(xiàn)狀引發(fā)的是大眾的自責(zé)心態(tài)。而大衛(wèi)和康絲坦斯,包括從此以后需要流亡天涯的達(dá)斯第,卻甘于為了動(dòng)搖美國司法刑法體制而自我犧牲,即使是原本并不希望廢除死刑的觀眾,也會(huì)對他們產(chǎn)生同情。可以說,大眾的自責(zé)心理也為電影所把握。
應(yīng)該說,《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧返闹髦疾⒉皇莻鹘y(tǒng)犯罪片的尋找真相與懲惡揚(yáng)善,而是對死刑制度的質(zhì)疑,但它依然可以被視作是將懸疑電影類型化的書寫方式運(yùn)用得極為成功的佳作。艾倫·派克在電影中運(yùn)用了多種有益的表現(xiàn)性敘事策略,包括情節(jié)設(shè)計(jì)上的環(huán)環(huán)相扣,以及留給觀眾的、與閉合懸念有連續(xù)性關(guān)系的開放性的懸念,并且準(zhǔn)確地把握了大眾心理,讓觀眾在情節(jié)一次次“突轉(zhuǎn)”后反觀存在問題的社會(huì)意識形態(tài)與大眾精神。這也使得電影中的懸疑敘事超越了單純營造氛圍的高度,進(jìn)入構(gòu)造心理情境的境界中。