汪黎黎
(南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,江蘇 南京 210013)
20世紀(jì)90年代以來(lái),上海經(jīng)濟(jì)騰飛、城市現(xiàn)代化快速推進(jìn)、全球化程度日益提升,使原先被竭力祛除的全球性地方基因再度獲得了合法性,全球性復(fù)歸的渴望重新升騰,上海成為最適合安放中國(guó)全球化想象的載體。當(dāng)代上海影像中所構(gòu)建的“上?!M狻钡攸c(diǎn)流轉(zhuǎn)的狀況正是這一復(fù)歸過(guò)程的生動(dòng)反映。然而全球性的復(fù)歸并非一蹴而就,而是在不斷的矛盾、試探、徘徊中逐漸達(dá)成的。
在全球化的話語(yǔ)體系中,全球性實(shí)際上是西方先進(jìn)現(xiàn)代性的代名詞,它以交通、通信、媒介等先進(jìn)技術(shù)對(duì)地域的輕松跨越為基礎(chǔ),與發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家資本的全球流動(dòng)息息相關(guān),以西方文化和價(jià)值觀的蔓延與傳播為文化表征,所以從某種程度上來(lái)講,“全球性”就是“西方性”。上海影像對(duì)于全球性的體認(rèn)也是基于西方性之上的,因?yàn)槠渖婕暗暮M獾攸c(diǎn)絕大多數(shù)來(lái)自于美國(guó),其次是日本,澳大利亞、韓國(guó)、新加坡等偶有涉及,而有關(guān)“第三世界”的地點(diǎn)基本上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。專門(mén)研究異國(guó)形象的“形象學(xué)”理論認(rèn)為,“他者形象雖然是形塑者的欲望投射之物,但它終究無(wú)法割斷形象與外部現(xiàn)實(shí)世界的淵源關(guān)系……當(dāng)作為他者的異國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代意義上的強(qiáng)國(guó)時(shí)……無(wú)論其對(duì)觀者的態(tài)度是正向的還是反向的,觀者都不會(huì)輕視它的存在,并在生產(chǎn)其形象的過(guò)程中將其置于中心地位”,上海影像中對(duì)美國(guó)、日本等強(qiáng)國(guó)地點(diǎn)的集中性表現(xiàn)也印證了這一點(diǎn)。
在電影文本中,上海與全球發(fā)生的想象性連接,實(shí)際上是上海與西方世界的連接,或者說(shuō)主要被具體化為上海與美國(guó)、上海與日本之間的關(guān)聯(lián)。將美國(guó)視為全球的指代,是現(xiàn)實(shí)中美國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)、文化格局中不可替代的位置的反映,也與多數(shù)人腦海中的“言西方必稱美國(guó)”的印象相吻合。而日本在“上海—海外”地點(diǎn)流動(dòng)中的多次出場(chǎng),除了它是發(fā)達(dá)現(xiàn)代性的又一代表性國(guó)家之外,可能還和日本與上海揮之不去的歷史糾葛有關(guān)。另外,日本的東京、大阪等城市與上海有著地理、文化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)等方面的接近性,也使兩地之間更容易建構(gòu)起想象性的關(guān)聯(lián)。
20世紀(jì)90年代上海影像中“上?!M狻钡牡攸c(diǎn)流動(dòng)中,大多是上海向海外的單向流動(dòng),即影片中的上海人以求學(xué)、經(jīng)商、淘金等目的走出家園,跨出國(guó)門(mén),這是對(duì)改革開(kāi)放初期中國(guó)城市掀起的第一股“出國(guó)熱”的直接反映。然而與現(xiàn)實(shí)中大量城市青年對(duì)國(guó)外的狂熱向往不同,這些影片對(duì)海外的想象,卻呈現(xiàn)出一種類似于人格分裂的狀態(tài)。美國(guó)、日本、澳大利亞等發(fā)達(dá)國(guó)家,雖然在物質(zhì)水平和現(xiàn)代化程度上具有強(qiáng)大吸引力,然而在精神世界或道德領(lǐng)域內(nèi),卻被想象為空虛、淪喪,甚至是罪惡的。于是上海在與這些地點(diǎn)的接觸、連接、流通中,始終矛盾重重、徘徊不已。一方面出于對(duì)更富裕生活的追慕,海外被頻頻仰望,甚至被神秘化,越界的渴望蠢蠢欲動(dòng);另一方面,與傳統(tǒng)中國(guó)迥然不同的文化、與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)格格不入的價(jià)值觀,再加上揮之不去的“政治魔影”,海外又令上海望而生畏、顧慮重重,乃至拒斥、批駁。
這種矛盾糾結(jié)的狀態(tài),是改革開(kāi)放初期中國(guó)內(nèi)地城市普遍心態(tài)的寫(xiě)照,同時(shí)也和上海這座城市的特殊性有關(guān)。上海的現(xiàn)代性基本上是由外國(guó)資本主義殖民者一手打造的,它和資本主義世界的瓜葛幾經(jīng)歷史沉浮,在新中國(guó)成立后全球性的地方基因被徹底貼上了反動(dòng)的標(biāo)簽,成為屈辱的昨天。所以當(dāng)20世紀(jì)90年代,地方身份被徹底洗刷的經(jīng)歷還歷歷在目之際,上海再次站在與西方緊密連接的開(kāi)放前沿時(shí),率先表現(xiàn)出來(lái)的就是猶豫與試探。這種心態(tài)使上海急于與海外之間劃出一道清晰的界限,將其設(shè)定為人格分裂的“他者”,并在自我身份的努力書(shū)寫(xiě)中,警惕地與之保持距離,或在矛盾中與之發(fā)生頗具曖昧性的互動(dòng)。
《留守女士》(1991)是20世紀(jì)90年代以來(lái)第一部以“出國(guó)熱”為背景的上海影像,故事的主體空間雖然在上海,但影片中的每一個(gè)人都被編織進(jìn)“上?!M狻钡牡貓D之中,現(xiàn)實(shí)中或想象中的跨國(guó)流動(dòng)成為支撐他們生活的主要線索,然而這些線索卻都不怎么令人愉快。影片透露出海外空間的多重形象:首先,洛杉磯和東京都是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中的大都市,但兩者在影片中有著不同的指向,洛杉磯是知識(shí)與文明的制高點(diǎn),而東京卻與“不光彩的事業(yè)”聯(lián)系在一起,是一座經(jīng)濟(jì)雖發(fā)達(dá),但文明程度并不高的城市;其次,洛杉磯、東京或是劇中人口中的“國(guó)外”,是改革開(kāi)放以后中國(guó)人突然膨脹起來(lái)的對(duì)“物”的狂熱迷戀的一種投射,也是被神秘化了的“他者”;最后,洛杉磯和東京在影片中都與中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德發(fā)生了激烈沖突,很容易讓人聯(lián)想到諸如道德淪喪、精神空虛、工具理性等負(fù)面的語(yǔ)匯。與之相對(duì)比的是上海,其被建構(gòu)成一個(gè)與洛杉磯、東京界限分明的,溫情、道德、健康的中國(guó)式地方。影片最后乃青從上海飛到了洛杉磯,破碎的夫妻關(guān)系也因?yàn)樗牡絹?lái)順理成章地被修復(fù),她并非情愿但事實(shí)上展開(kāi)了對(duì)洛杉磯的某種認(rèn)同,這是上文所提到的矛盾性心態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照。
與《留守女士》里對(duì)海外欲拒還迎的糾結(jié)與曖昧不同,《我很丑,可是我很溫柔》(1991)、《奧菲斯小姐》(1994)等影片則比較鮮明地表現(xiàn)出對(duì)海外的拒斥,并將上海塑造成“家”的意象?!段液艹?,可是我很溫柔》中,令女主人公劉婷婷的男友道德淪喪的澳大利亞顯然不是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園、淘金者的樂(lè)土,而是充滿了兇險(xiǎn)的“陷阱”、令人恐懼的深淵。在“澳大利亞陰影”下陷入絕境的婷婷,卻被一個(gè)與她年齡相差懸殊的上海小市民——修傘匠來(lái)福所拯救。長(zhǎng)相丑陋、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的來(lái)福無(wú)形中成為改革開(kāi)放初期上海的某種自嘲式象征,它與想象中被無(wú)限美化的“澳大利亞”形成巨大反差,然而卻能用家的溫暖化解傷痕?!秺W菲斯小姐》則直接對(duì)懷有“出國(guó)夢(mèng)”的都市年輕人發(fā)出了警示。片中三個(gè)情同姐妹的好朋友卷入了一場(chǎng)復(fù)雜的出國(guó)旋渦之中,所有跨越國(guó)界的行為幾乎都以悲劇收?qǐng)???謶忠擦T,警示也罷,都是上海在重新面對(duì)大規(guī)模的全球性之初所生成的一種防御性機(jī)制,在對(duì)他者的拒斥中,上海被強(qiáng)化性地塑造成為一個(gè)溫情的地方。
在《都市情話》(1993)、《第一誘惑》(1993)等影片中,這種防御性機(jī)制不是通過(guò)強(qiáng)化地方性,而是通過(guò)泛化的民族主義發(fā)揮作用的。這兩部影片同樣講述事業(yè)女性舍小家為大家的故事,放棄出國(guó)成為提升主人公精神境界的關(guān)鍵性情節(jié)。值得一提的是,女主人公所從事的事業(yè),并非個(gè)人的,而是國(guó)家的事業(yè),她們對(duì)事業(yè)的忘我執(zhí)著,被轉(zhuǎn)換成對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和熱愛(ài),上海這個(gè)事業(yè)所在地也被泛化為現(xiàn)代化建設(shè)中的中國(guó)。她們放棄出國(guó),除了個(gè)人利益的偉大犧牲之外,又多了一重效忠國(guó)家的民族主義色彩。在這些主旋律影片中,上海主動(dòng)地與民族國(guó)家同構(gòu),并通過(guò)主人公對(duì)海外地點(diǎn)的拒斥行為,維護(hù)著民族主義的意識(shí)形態(tài)。
邁克·克朗曾經(jīng)指出,當(dāng)作為主體的地方將其他地方視為他者排除出自身的時(shí)候,必然會(huì)“在將自己的恐懼投射到‘他者’身上的同時(shí),也把受禁錮的欲望投射到他們身上。所以在這種投射的過(guò)程中,恐懼與欲望有時(shí)是交織的便不足為奇了”,因?yàn)橹黧w所恐懼的,正是它自身被禁止而無(wú)法得到的。以上電影文本印證了全球化初期的上海再次面對(duì)全球性時(shí)恐懼與欲望交織的過(guò)程。
在“上?!M狻钡牡攸c(diǎn)流轉(zhuǎn)中,不少文本構(gòu)建了離散海外的上海人的歸家故事。這些主人公都具有“上海人—美國(guó)人”的雙重身份,從美國(guó)到上海的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移,在中國(guó)文化中是意味深長(zhǎng)的“回家”,不僅是地理上的遷徙、空間上的轉(zhuǎn)換,更是一場(chǎng)有關(guān)文化身份的尋根。上海影像中海外游子的歸家故事,不可避免地游走在傷感的尋根印跡之中,但它們卻并沒(méi)有沉湎于一味懷舊式的尋根,而是著力于展開(kāi)文化沖突的層面,通過(guò)反思來(lái)探討離散者們新的身份認(rèn)同問(wèn)題,在這一過(guò)程中,上海作為地方的意義也逐漸與全球性重新發(fā)生勾連。
《上海假期》(1992)中回家的顧明所代表的是斷裂一代,他們從小在美國(guó)的文化環(huán)境中長(zhǎng)大,故土的記憶完全缺失,而膚色、血統(tǒng)又不斷提醒著他們與西方主流社會(huì)的距離。顧明來(lái)到上海爺爺家后,兩種價(jià)值觀的沖突一觸即發(fā),爺孫之間出現(xiàn)了巨大的裂痕。影片后來(lái)的敘事走向揭示了創(chuàng)作者對(duì)這種文化沖突的想象性調(diào)和策略,即以顧明的悔悟代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)美國(guó)文化有條件的勝利和馴化。顧明完成了自我的文化尋根,同時(shí)也繼續(xù)保有美國(guó)式價(jià)值觀中自由、開(kāi)放、平等的內(nèi)核,實(shí)現(xiàn)了離散者理想化的多地認(rèn)同。上海也在充分維護(hù)民族自尊的前提下,向西方文化汲取正向的因素,被塑造成為一個(gè)更具開(kāi)放性的地方。在初遇全球化之時(shí),這部影片在保守與開(kāi)放的態(tài)度之間想象了一種理想化的狀態(tài)。
同樣涉及“斷裂一代”的《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》(2008)中,在美國(guó)出生成長(zhǎng)的小男孩弗蘭克來(lái)到獨(dú)居上海的阿婆家過(guò)暑假,卻看不見(jiàn)明顯的文化沖突的影子,只看到兩種文化共生的和諧狀態(tài)。弗蘭克繼承了美國(guó)文化中眾生平等的價(jià)值觀和熱愛(ài)探索的理性精神,同時(shí)中國(guó)文化傳統(tǒng)中的倫理秩序、人情理念也很好地保留在他的處世哲學(xué)中。影片中的美國(guó)被想象為一個(gè)具有強(qiáng)大文化包容力的地方,且華人都具有強(qiáng)烈的文化自覺(jué)。這種美國(guó)想象是想象者對(duì)美國(guó)“親善”態(tài)度的體現(xiàn)。巴柔認(rèn)為,從形象學(xué)的角度來(lái)看,在親善關(guān)系中,“形塑者承認(rèn)他者的文化具有獨(dú)特性和不可替代性,承認(rèn)他者與其相對(duì)應(yīng)而不是相對(duì)立,認(rèn)為他者應(yīng)與自己享有同等的權(quán)利,并積極尋求與他者的互認(rèn)、互相了解、平等對(duì)話及批評(píng)交流。在此種關(guān)系形態(tài)中,他者和形塑者都呈現(xiàn)為正面形象”,建立于親善關(guān)系之上的海外想象,無(wú)疑是與全球化時(shí)代開(kāi)放、平等的地方觀念相適應(yīng)的。與此同時(shí),影片中的上海也在積極借助他者進(jìn)行反思:加速度的城市化進(jìn)程不僅使阿婆們的“戀地情結(jié)”面臨無(wú)所皈依的局面,也將外來(lái)民工扣子們本就逼仄的生活、學(xué)習(xí)空間進(jìn)一步吞噬,還使家境富裕的小雪們成為建立在“成功學(xué)”基礎(chǔ)上的家庭教育的犧牲品,那么是否存在一種更為人性化的城市歸宿呢?弗蘭克口中保留著許多老建筑的“西雅圖”成為另一種可能性的參照。
《美麗上?!?2003)中定居美國(guó)的電腦工程師的小妹因母親病重匆匆回到上海,四兄妹重新聚首,老房子的歸屬問(wèn)題卻引發(fā)了兄妹間的矛盾。小妹回家后所面對(duì)的都是沉重的東西:隨時(shí)可能離世的母親預(yù)示著“家”的解散;不堪回首的家族苦難史使小妹的罪惡感無(wú)法釋?xiě)?;與家人,特別是與發(fā)跡的阿榮之間日益升級(jí)的矛盾等?;丶覍?duì)于小妹來(lái)說(shuō),是一次痛苦記憶的喚醒,同時(shí)也是殘酷現(xiàn)實(shí)的打壓,但她依然對(duì)這個(gè)家充滿留戀。因?yàn)樾∶醚壑械拿绹?guó),是生活的此處,而遠(yuǎn)非理想的家園,但她也深知,上海的家早已回不去,她必須在美國(guó)重建自我身份,在美國(guó)價(jià)值觀的涵養(yǎng)下繼續(xù)生活。在《美麗上?!分校∶玫膶じ脦е鄠械钠?,但換一種角度來(lái)看,小妹去往美國(guó)的旅程也可以被視為甩掉沉重負(fù)累的機(jī)會(huì),對(duì)于上海這座城市而言,又何嘗不是如此?上海的底色,就是在交織著興奮與惆悵的來(lái)來(lái)往往之間一遍遍被刷新的。
海外離散者雙重或多重的文化身份,使他們的身體本身轉(zhuǎn)喻為一個(gè)多地性的文本,他們“在同一時(shí)間內(nèi)既是內(nèi)部人又是外部人”,為審視“上海”提供了一種“立體視野”而非“全景視野”。
近年來(lái)的上海影像中,海外地點(diǎn)所呈現(xiàn)的他者性在逐漸降低。一方面,海外向上海流動(dòng)的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移增多,上海不再是處于流動(dòng)區(qū)域下游的地點(diǎn),基于日益頻繁的雙向流動(dòng),“上?!焙汀昂M狻比〉昧讼鄬?duì)平等的位置,在這種新的地點(diǎn)流動(dòng)模式之下,“海外”不再是“上?!蓖渡淇謶趾陀拿苄詫?duì)象,也不再被視為一個(gè)侵入性的他者,而是與上海平起平坐,展開(kāi)雙向互動(dòng)的地方;另一方面,越來(lái)越多的電影著力于書(shū)寫(xiě)“上?!M狻彪p向認(rèn)同的故事,而且在這種文本中,上海并不是作為一個(gè)獨(dú)具風(fēng)韻的東方城市而吸引著西方獵奇性的目光的,使西方人產(chǎn)生認(rèn)同的,正是上海這座城市身上所彌散的全球性氣質(zhì)。由此,在與海外地點(diǎn)交融文化邊界的過(guò)程中,上海在影像文本中重新全面擁抱了全球性。
《戀愛(ài)地圖》(2005)是一部拼圖式電影,它拼貼了三個(gè)分別發(fā)生在東京、臺(tái)北、上海的情感故事,并將這三個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行了同構(gòu)性的身份比附,在同樣多地性的人物設(shè)置、混雜的語(yǔ)言景觀、來(lái)來(lái)往往的相遇片段中,三座城市被同構(gòu)成全球流動(dòng)中的樞紐之城。影片中三段全球化時(shí)代的都市愛(ài)情,有著類似的橋段:說(shuō)著不同語(yǔ)言的人不問(wèn)來(lái)歷、不問(wèn)出身、不談過(guò)往,僅憑偶然相遇所迸發(fā)出來(lái)的情感火花,燃燒一段溫暖的愛(ài)情,這種溫暖雖然短暫而不可靠,卻成為漂泊者的心靈寄托。三個(gè)故事都刻意利用語(yǔ)言上的隔閡來(lái)構(gòu)建情節(jié),三對(duì)主人公均語(yǔ)言不通,但都不影響他們陷入彼此的愛(ài)情之中,甚至,語(yǔ)言上的隔閡避免了不必要的矛盾與爭(zhēng)執(zhí),所以全球化時(shí)代的愛(ài)情被想象為一種偶然性、瞬時(shí)性的感覺(jué),這種感覺(jué)是流動(dòng)的,不知因何而起,也不曉得終于何時(shí),也許只有開(kāi)頭的相遇,也許只剩飄零的碎片。影片借助不同于傳統(tǒng)的愛(ài)情范式,將上海連接進(jìn)流動(dòng)的、瞬息萬(wàn)變的全球性之中。
《夜·上?!?2007)是一個(gè)典型的建構(gòu)雙向認(rèn)同的影像文本,影片中的東京與上海,在男女主人公的一夜邂逅中,互相凝望,彼此欣賞,惺惺相惜。失意的日本頂級(jí)發(fā)型師水島在一個(gè)夏日的夜晚與上海親密接觸,在熟悉又陌生的城市景觀中感受著這座城市的溫度,在上海姑娘林夕身上觸摸到率真、自由、熱情的一面,是夜上海的漫游喚醒了水島內(nèi)心深處真實(shí)的自我。對(duì)于林夕來(lái)說(shuō),水島身上所散發(fā)出來(lái)的善良、體貼、時(shí)尚、成熟讓她對(duì)日本這個(gè)國(guó)度產(chǎn)生好感,她向水島學(xué)習(xí)日語(yǔ),并用日語(yǔ)完成了向心上人告白的心愿。影片中燈火輝煌、繁華旖旎的上海,不僅在外觀上極富國(guó)際大都市的魅力,在氣質(zhì)上也彌散著自由、開(kāi)放的全球性色彩。東京與上海之間的界限,在水島一行的浪漫之旅中消失于無(wú)形。通過(guò)上海與海外的雙向認(rèn)同而熱情迎接全球性復(fù)歸的上海影像還有《新十字街頭》(2000)、《最后的愛(ài),最初的愛(ài)》(2003)、《神奇》(2013)等,在這些文本中,全球性彌散在上海的各個(gè)角落中,這種全球性使影片中眾多外國(guó)人認(rèn)同甚至依戀這座城市,而他們的認(rèn)同和依戀又進(jìn)一步模糊了上海與海外其他地方之間的文化界限。
從當(dāng)代上海影像中“上海—海外”地點(diǎn)流轉(zhuǎn)的圖景中可以看到20世紀(jì)90年代以來(lái)上海的城市身份在曲折中逐漸復(fù)歸全球性的過(guò)程。上海的“地方文化受到外部影響熏染浸透”,在某種程度上成為“全球文化的地方性變奏”。但這并不是一個(gè)消極的過(guò)程,因?yàn)樵谌蚧瘯r(shí)代,“臨界性地區(qū)或地方文化一定要同全球文化進(jìn)行對(duì)話……當(dāng)代文化認(rèn)同也一定直接涉及國(guó)際性,涉及我們?cè)诳鐕?guó)空間中的位置”,更何況,對(duì)于上海這座城市來(lái)說(shuō),全球性本來(lái)就根植在它的歷史血脈之中,可以說(shuō),全球性的復(fù)歸重新召回了上海的靈魂,而且電影中的人在跨越地理邊界的過(guò)程中形成了對(duì)上海不同的認(rèn)同方式,不斷豐富著上海在全球經(jīng)驗(yàn)中作為地方的意義,“全球性—本土性”在他們身上構(gòu)成了一股獨(dú)特的張力,塑造著上海作為“全球—本土城市”的面貌。在電影媒介重構(gòu)上海的過(guò)程中,“朝著過(guò)去召喚記憶”并非唯一的途徑,在城市急遽變遷的過(guò)程中,提取地方的新內(nèi)涵,并在歷史和當(dāng)下、全球和本土之間構(gòu)建起通道,是一種更為積極有效的方法。
注釋:
① 在本文中指1990年以來(lái)中國(guó)電影(包括港澳臺(tái)及內(nèi)地、中外合拍片)中以上海為故事主要發(fā)生空間的虛構(gòu)電影。之所以以1990年為起點(diǎn),是因?yàn)槠毡檎J(rèn)為中國(guó)社會(huì)自此進(jìn)入全球化的加速轉(zhuǎn)型期,中國(guó)電影也開(kāi)始再度發(fā)起對(duì)“上?!贝笠?guī)模的集體想象。
② 日本雖然地處東方,但由于其資本主義高度發(fā)達(dá)的社會(huì)形態(tài)而一直被納入西方性的話語(yǔ)體系中,而且上海影像中對(duì)日本的展現(xiàn)也是基于西方現(xiàn)代性的一面來(lái)展開(kāi)的,基本上沒(méi)有涉及日本文化的東方特質(zhì)上。