◎ 蘇枕書(shū)
數(shù)年前的初秋,我第一次在車窗內(nèi)望見(jiàn)被夕陽(yáng)籠罩的東寺五重塔,望見(jiàn)水草豐茂的鴨川,心里很激動(dòng):“啊,就是這里?!比缃?,雖已對(duì)此地習(xí)以為常,但從外地回來(lái)時(shí),見(jiàn)到東寺和鴨川,我還是會(huì)有一種安心的感覺(jué):“我回來(lái)了。”不過(guò),旅人的身份與視角無(wú)法改變,因此我能寫(xiě)的仍只是客居者的日常。
我在這里搬過(guò)三次家,如今住在銀閣寺前,附近有條小路,曰鹿之谷通。我常被問(wèn):“真有鹿?”真有,據(jù)說(shuō)平安時(shí)代比叡山的僧人元珍在此迷路,幸好有鹿的指引。
現(xiàn)在路上當(dāng)然沒(méi)有鹿,但在不遠(yuǎn)處的東山常有鹿的身影。山里動(dòng)物很多,大部分我都見(jiàn)過(guò)。我最怕蛇,有時(shí)草叢一陣窸窣,嚇得我汗毛直豎,它們往往也溜得飛快。山里有寶藍(lán)色的蜥蜴,非常漂亮,轉(zhuǎn)眼間就消失了。野豬可怕,幸好暫未碰到,我只在山中聽(tīng)到過(guò)號(hào)叫。鹿就像精靈,我曾見(jiàn)母鹿領(lǐng)小鹿出來(lái)喝水,見(jiàn)人輒驚走,與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣。它們清瘦機(jī)警,烏黑的眼睛特別大。
鴨川也有鹿,時(shí)時(shí)從附近的山里下來(lái)喝水。我曾在月夜看到母鹿領(lǐng)小鹿走在水邊,波光清淺,不似人間。我在岸上望著,大氣都不敢出,唯恐驚擾到它們。有時(shí)意識(shí)到人的存在,它們就會(huì)飛奔離開(kāi)。也有膽大的鹿,白天出來(lái)散步,在淺水中央走,與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔(dān)心它走到深水里被激流沖走,就在岸邊遙遙跟著。
去年初夏,在放學(xué)回來(lái)的夜里,漫天星辰,涼風(fēng)可喜,我遂往屋后的山坡散步。四圍靜寂,人家燈火已暗,忽聞群犬爭(zhēng)吠,又聞一陣急促的腳步聲。猝不及防地,眼前轉(zhuǎn)角處竟剎那現(xiàn)身一頭大鹿,鹿角巍巍,前蹄騰起,健壯貌美。似乎有一瞬間的對(duì)視,我驚呆,鹿也驚呆,飛快回身,消失在黑暗中。待我回過(guò)神追去兩步,鹿的行跡早已杳然。