40 歲的她，拍下40歲的她們

文/三秋樹

年近不惑時，她對人生充滿了困惑。一次，無意間接觸了攝影，她發(fā)現(xiàn)沒有比這個更能表達(dá)自己內(nèi)心的道具了。于是，她辭了職，用相機(jī)干了兩件大事，一個是回到自己的“血地”，一個是拍了30位同齡女性。除了獲獎，最重要的是，她解決了自己內(nèi)心的沖突。

藝術(shù)有什么用？半道出家的汪瀅瀅給出了最直接的答案。

有些傷痛，面對了才能不痛

1976年4月，汪瀅瀅生在河北館陶，一個與父母的祖籍地沒有絲毫關(guān)系的地方。只因當(dāng)時，父親被下放在這里。后來，父親平反回到北京，與母親離婚。從小學(xué)開始，她便與哥哥、母親生活在杭州。對于父親的了解，大多出自于母親的抱怨。她與父親之間，不僅僅是疏遠(yuǎn)，還有內(nèi)心疼痛的怨恨。

2015年，汪瀅瀅讀到莫言的《血地》：“故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，這地方有母親生你時流出的血，你的胞衣在那里……”這句話，非常觸動她。她扛起相機(jī)，馬不停蹄地回到了闊別30多年的出生地。令她沒有想到的是，她出生的小屋還“一息尚存”，只是已經(jīng)沒有了房頂，小泥房外雜草叢生。而且面積與她印象中的很不一樣，印象中，它足夠一家四口生活。可39歲的汪瀅瀅重新站在它面前，發(fā)現(xiàn)它好小好小。

她走進(jìn)屋子，想象家庭還完整時的樣子；想象母親不止一次提起，她出生那天，門前開了第一朵花的蘋果樹的模樣；想象每當(dāng)放學(xué)時間，父親的學(xué)生們川流而來的情景……

這時，門外有人喊：“瀅兒……”汪瀅瀅透過荒草張望，一位白發(fā)大娘正步履匆匆，邊走邊喊她的乳名。闊別多年，她依然可以聽出，這是自己的奶娘高金鳳的聲音。她急急地迎了出去，與奶娘抱頭痛哭。

奶娘是汪瀅瀅的“血地”最鮮活的存在，她告訴了汪瀅瀅許多幼時的故事。這些故事讓汪瀅瀅與這個小村莊不再有隔閡。在村里行走，汪瀅瀅隨處可以聽到父親的名字。館陶建立了父親的藝術(shù)館，以肯定他在下放的17年里對館陶文藝工作做出的巨大貢獻(xiàn)。那些上了年紀(jì)的人都知道父親，很多他的學(xué)生都還記得汪瀅瀅一家。那些淳樸的鄉(xiāng)親，執(zhí)著地邀請她去家里吃飯，他們說：“做夢都想請你父親吃一頓飯，但他從來都不肯給別人添麻煩?！?/p>

在這些和自己家庭有過關(guān)聯(lián)的人嘴里，完整了她心目中父親的形象——原來父親如此受人尊敬。她心里既辛酸與父親這些年的疏離，也因父親是這樣的人，而感到如釋重負(fù)。

這趟“血地”之旅，讓汪瀅瀅心中缺失的那一角圓滿了。一個拍攝計劃就此誕生，她想制作一本家庭相冊。她想，有些傷痛，面對了，探尋了，才有可能不疼了。

找到故鄉(xiāng)的感覺，就是寧靜

2016年10月，止不住內(nèi)心的牽掛，汪瀅瀅又一次踏上了回館陶的旅程。如果前一次的到來，更多的意義在于久別重逢，這一次回館陶，讓她有了找到歸屬的安然之感。

她在拍攝日記中寫道：蹲在馬路牙子上，路過的二輪車、三輪車、四輪車揚(yáng)起沙塵，把這個中原小鎮(zhèn)的馬路籠罩在灰蒙蒙的煙氣當(dāng)中。身后，金鳳媽媽與一位老鄉(xiāng)攀談，隔著綿薄空氣的冀音，如翻滾的糊涂粥（當(dāng)?shù)氐囊环N玉米面粥）滋養(yǎng)著我的臟腑。我想，成年之后若是帶有使命而生存著，這一刻，我已可以圓滿地離開這個星球了。

成年之后找到故鄉(xiāng)的感覺，是有個臂彎可以?？康膶庫o。這是汪瀅瀅的療愈。于是，就有了《此心安處是吾鄉(xiāng)》的攝影主題，其中的6張作品入圍美國藝術(shù)攝影中心的“2017藝術(shù)先鋒展”。

從一個攝影小白一下子走進(jìn)了國際攝影的展廳，“血地”也是汪瀅瀅的福地。更重要的是，她用攝影解決了內(nèi)心對原生家庭的怨懟。她終于活成了一個獨(dú)立的大人，而不是一個因父母離異而缺失安全感、歸屬感的小女孩。

拍攝40歲的她們，抵達(dá)自己的不惑

解決了童年困境后，接踵而來的是轟轟烈烈的中年危機(jī)。面對即將到來的40歲，汪瀅瀅困惑、緊張，也有“要抓緊做自己想做的事情”的欲望。原本，她只想為自己拍一套紀(jì)念40歲的照片，后來，一個人的計劃成了一群人的。2016年，她發(fā)起了《生于1976》的拍攝計劃。

她尋找同齡女性，拍攝她們的狀態(tài)。她覺得，相比男人，這個時代、這個年齡的女性，因自身角色的多重性，對于歲月的詮釋有著更大的意義：“一個女人的狀態(tài)，反映出的是整個社會的狀態(tài)。”她記錄下了30位同齡人。鏡頭是她的工具，借他人的經(jīng)歷，解讀人生，讓自己更有勇氣面對人生中的一些必然。

對于被拍攝者，汪瀅瀅有一個特別的要求——帶一件自己不舍得丟棄的舊物。于是，展覽中有了這樣一部分：舊毛衣、毛絨玩偶、項(xiàng)鏈、情書、旗袍……一個普通的青蛙毛絨玩具見證了一對男女相識、相戀、組建家庭，但最終婚姻破裂?！扒嗤堋钡闹魅苏f：“我本來想丟棄它，卻在女兒的提醒下感悟到，我做不到像丟棄玩具一樣丟棄回憶。我們之間雖然有不愉快，但還有一些美好的回憶?！?/p>

有一位被拍攝者來自麗水。汪瀅瀅第一次見到她時，感覺她的氣質(zhì)很好，穿衣打扮也很舒服，完全想象不到她曾受過那么多磨難：她做過三次腦部腫瘤手術(shù)。在第三次做手術(shù)前，汪瀅瀅去醫(yī)院給她拍照。她的頭發(fā)一片片被剃下來，腦袋上出現(xiàn)了前兩次手術(shù)的疤痕。醫(yī)生說手術(shù)可能會影響到語言功能，但她很樂觀，始終帶著笑。她說要做最愛笑的媽媽，等康復(fù)了去買親子裝，和女兒做姐妹淘……最脆弱的生命，卻有最堅韌的內(nèi)心，這樣的故事，在拍攝中還有很多。

40歲，的確是人生的多事之秋，每個被拍攝者都有獨(dú)特的故事，都在面臨著家庭、情感、健康等問題。但大多數(shù)人都很樂觀，對生命充滿了熱情，很想追逐自己的內(nèi)心。也正因?yàn)橐呀?jīng)走過一段長長的歲月，遇到了困難，不會脆弱得像個小孩，有足夠強(qiáng)大的心理去接受它，渡過它。這是所有的拍攝對象帶給汪瀅瀅最大的感觸。

與她們接觸之后，她對人生的看法也完整了很多。“人生是單程車，需要遵從內(nèi)心而活。”這是《生于1976》中30位女性的人生覺悟，而拍完了她們，汪瀅瀅也抵達(dá)了自己的不惑。

如今的汪瀅瀅，正在籌備下一個秘而不宣的拍攝計劃。藝術(shù)到底有什么用？汪瀅瀅給出了一種答案。