■牟婷
蘇州東山是國家5A級(jí)景區(qū),也是一個(gè)絕佳的天然取景地。近70年來,曾有180多部影視作品在東山拍攝取景,包括大家熟悉的《橘子紅了》《搖啊搖,搖到外婆橋》等被國人熟知的電影電視劇。順著村落中王鍳故居往后山走,滿山遍野的桔林就是《橘子紅了》的拍攝地。電視連續(xù)劇《畫魂》《橘子紅了》、電影《小城之春》都在這里搭景拍戲?,F(xiàn)在王鏊故居仍保留著一處拍《小城之春》留下的花園。園里的枯樹、亭臺(tái)樓閣均為田壯壯為拍《小城之春》而搭的景。這些影視劇作品中,都藝術(shù)化地體現(xiàn)了村落生活中的人情化的交往方式和生產(chǎn)生活觀念。
人情化空間,是芬蘭現(xiàn)代建筑師阿爾瓦阿爾托所倡導(dǎo)的,他所倡導(dǎo)“建筑人情化”理論,在建筑史上有深遠(yuǎn)的影響。阿爾瓦阿爾托根據(jù)芬蘭地處斯堪的納維亞半島的自然氣候條件,創(chuàng)造出很多親近自然,體現(xiàn)人情味的建筑空間。作為人情化空間的代表是為珊納特塞羅市實(shí)際的市鎮(zhèn)中心,在市鎮(zhèn)中心圖的設(shè)計(jì)中,阿爾托根據(jù)坡地地形,將一組小體量的建筑圍合成了一個(gè)合院式的組群。將房子圍合成院子,是因?yàn)榘柾甙柾姓J(rèn)為建筑圍合成的院子如同一個(gè)港灣,院子雖是室外空間,卻讓人有受到庇護(hù)的安全感。這種空間感和中國的四合院的空間意識(shí)不謀而合。
“將市政廳安排在高處,其南翼在其他建筑群體的層層簇?fù)碇芯従徃〕觯谕ㄏ蚴姓d的流線設(shè)計(jì)中采用了逐步發(fā)現(xiàn)的手法,使空間序列蜿蜒撲朔而不是一目了然,形成了移步換景、柳暗花明的空間清趣,整個(gè)建筑掩映在白樺林中,間或點(diǎn)綴著小塊的草坪,加上建筑物宜人的尺度和配合得體的材料運(yùn)用,顯示出一種隨意和親切的氣氛?!倍谡麄€(gè)鎮(zhèn)中心建筑的色彩運(yùn)用上,建筑師選用了紅褐色的磚塊,這種暖色調(diào)使得地處北歐嚴(yán)寒之中的城市,產(chǎn)生一種溫暖的色調(diào)。芬蘭靠近北極圈,晝短夜長(zhǎng),冬季十分漫長(zhǎng),在長(zhǎng)期的寒冷和黑夜中,人們的心理情緒往往比較壓抑,而色彩可以影響了人的心理情緒,溫暖的紅色磚塊,既是當(dāng)?shù)氐某R娊ㄖ牧?,也使的建筑群體組團(tuán)在寒冷的自然環(huán)境中,更加溫暖和貼近人的心理向往。合院式的空間布局和地方性的設(shè)計(jì)傾向和材料運(yùn)用,是設(shè)計(jì)師對(duì)于人情化空間的詮釋。那么這對(duì)于我們古村落的空間審美有一定的啟示。
古村落,也是一個(gè)本身由人情化空間所維系和形成的聚落。在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)里,不但親屬關(guān)系如此,地緣關(guān)系也是如此?,F(xiàn)代的保甲制度是團(tuán)體格局性的,但是這和傳統(tǒng)的格局卻是格格不入。在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中,每一家以自己的地位做中心,周圍劃出一個(gè)圈子,這個(gè)圈子是“街坊”。有喜事要請(qǐng)酒,生了孩子要送紅蛋,有喪事要出來助殮、抬棺材,是生活上的互助機(jī)構(gòu)??墒沁@不是一個(gè)固定的團(tuán)體,而是一個(gè)范圍。詩詞中的“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”所描繪的古村落的人情就是由這種鄰里街坊關(guān)系所維系。
這種人情化空間包含了居民們的交往方式、價(jià)值觀念、文化習(xí)俗和傳統(tǒng)生產(chǎn)方式,結(jié)合由宅到院到街巷到村落的傳統(tǒng)空間格局,共同構(gòu)成了傳統(tǒng)的人情化空間氛圍。而現(xiàn)在的古村落最大的問題就是在商業(yè)開發(fā)的沖擊下,丟失了這種鄰里交往關(guān)系,傳統(tǒng)的空間范圍、居民的生活方式被沖擊的七零八落。只??臻g沒有人情。村民集體搬遷,只有建筑空間在,一旦只見物不見人,古村落就失去了“煙火氣”的滋養(yǎng),如同古村落失去了靈魂,必然走向衰敗。
那么還原這種人情化空間,應(yīng)該致力于對(duì)歷史場(chǎng)景的解讀和恢復(fù),剔除當(dāng)下主流的文化經(jīng)營(yíng)和群體性介入,這種模式直接破壞了傳統(tǒng)的人情化空間,還原人情化空間,就應(yīng)該從客觀的物質(zhì)空間環(huán)境到傳統(tǒng)的生活交往模式兩方面進(jìn)行修復(fù)。
古村落中幾乎所有的人際交往,聚會(huì)模式都在公共空間中產(chǎn)生。在蘇州東山、西山眾多古村落中,公共空間的類型豐富,比如甪里和東、西蔡村有建筑風(fēng)貌保存很完好的祠堂;有尺度事宜,街巷通幽的古街;比如后埠村和楊灣村,有圍繞宗祠、戲臺(tái)和古井形成的團(tuán)塊狀形態(tài)的公共空間;也有隨街道和河流形成的帶狀形態(tài)的空間。形態(tài)豐富。
最有名的應(yīng)該是西山明月灣古村的入口空間,電視劇《何以笙簫默》曾在此地拍攝取景,影視劇中令人印象深刻的就是村落入口的古樟樹。村落入口空間中的標(biāo)志性景觀是一顆千年古樟樹,經(jīng)常會(huì)在各類攝影作品和影視作品中出現(xiàn)。這顆古樟樹已經(jīng)有1200多年歷史,一直矗立在村口,樹葉茂盛,覆蔭近一畝,是船家休息,村人和游客納涼的公共空間。千百年的時(shí)間內(nèi),古樟樹歷經(jīng)磨難,主干被火燒過,被雷劈過,幾次三番被日寇被歹徒砍過,都在村民的盡力保護(hù)下生存下來,枯干又發(fā)新枝。這顆古樟樹所營(yíng)造的村口的公共空間,無疑是村落中與村民最有感情,最有歸屬感的空間節(jié)點(diǎn)。
這種人情化空間,包含了居民們的交往方式、價(jià)值觀念、文化習(xí)俗和傳統(tǒng)生產(chǎn)方式,結(jié)合由宅到院到街巷到村落的傳統(tǒng)空間格局,共同構(gòu)成了傳統(tǒng)的人情化空間氛圍。那么還原這種人情化空間,應(yīng)該致力于對(duì)歷史場(chǎng)景的解讀和恢復(fù),剔除當(dāng)下主流的文化經(jīng)營(yíng)和群體性介入,這種模式直接破壞了傳統(tǒng)的人情化空間,還原人情化空間,就應(yīng)該從客觀的物質(zhì)空間環(huán)境到傳統(tǒng)的生活交往模式兩方面進(jìn)行修復(fù)。
影像記錄技術(shù)的出現(xiàn)及發(fā)展,讓更多的普通人認(rèn)識(shí)并關(guān)注自己的生活環(huán)境。對(duì)于村民們提高文化自信有極大的正面影響。能夠喚起對(duì)家鄉(xiāng)文化和生活方式的自豪感。正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了村落的生存活力。古村落的生活態(tài)是基于傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式為根基的,以及與之成套的思想觀念、制度禮儀等構(gòu)成的生活方式。生產(chǎn)和生活方式?jīng)Q定了村落生活狀態(tài)。
簡(jiǎn)而言之,什么是古村落的生活態(tài)?就是在這么一塊地,有這么一群人,用這樣的方法種這樣的糧食,說這樣的話,喝這樣的酒,唱這樣的歌,跳這樣的舞,才會(huì)有了這樣的村子,蓋這樣的房子,穿這樣的衣服,用這樣的家具……我們欣賞得如醉如癡的粉墻黛瓦幽香古巷,都是這些內(nèi)在生命力的外化、物化,共同形成了多元化的生活態(tài)。傳統(tǒng)村落之美,其實(shí)最深層的是傳統(tǒng)生產(chǎn)之美。
在古村落中拍攝的影視作品,主體往往會(huì)體現(xiàn)村落日常生活、文化制度、生活生產(chǎn)方式,并且用這些作為總體框架來對(duì)民族文化進(jìn)行拍攝、記錄和傳播,甚至有些村民可以作為群眾演員參與到影片的拍攝中來,這種影視活動(dòng)必然推動(dòng)其文化自覺意識(shí)的覺醒,而且這樣的覺醒是雙向的、互動(dòng)的,是一種村民參與,主客位合作式的民間影像的生產(chǎn)方式。
而影視劇的播出往往對(duì)村落產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響,甚至?xí)?dòng)村落的文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,從而進(jìn)一步促性村落生活態(tài)的保護(hù)和營(yíng)造。在我們的實(shí)際保護(hù)工作中,投入了大量的精力物力財(cái)力,取得了巨大的進(jìn)步。但也僅僅做到維護(hù)古村落的外形,而通過各種手段,更進(jìn)一步對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘和解讀,卻才剛剛開始展開。