野生動物

浦 歌

那年秋天，從來不甘屈服的父親突然變了。也許他早該如此：一直以來，他把家庭這個螺絲擰得過緊，我們誰都想歇息一下。或許他一直在表演，終于演不下去了。也許是我們獨自住在溝壑的原因，這里給人一種完全被世界遺忘的感覺。

父親不再制定和實施各種計劃，也不再那么盛氣凌人，動輒罵我們干活不努力。那時我們家已經(jīng)遠離村莊，搬到距村很遠的柿子溝，像野人一樣獨居了好幾年。父親兩個月前開辟出的秋菜春種試驗田，已經(jīng)還原成草地，荊棘刺破塑料薄膜，變成碎片的薄膜掛在野酸棗枝上，像戰(zhàn)利品一樣被挑在枝頭。土屋墻壁的昏暗一角，還有父親寫上去不久、歪歪扭扭的粉筆字：大青紫藍兔與掉耳朵大白兔，六月一日交配。但如今，父親不再操心任何事情，吃完飯就借口胃痛皺著眉頭睡覺，睡醒后就瞪著惺忪和空洞的眼神，坐在窗邊或者院子里的桐木小桌旁邊。他甚至連煙都不再抽，好像他已經(jīng)與世事毫無瓜葛。他唯一在意的是我們偶爾嘰嘰咕咕的說話聲，他會猛然間瞪住我們，吼一聲：“爬你媽一邊去！”就像我們已經(jīng)不再是他的家人。那時候，兔子們在我們一疊地的院子里到處亂竄，草叢里露出它們不同顏色的耳朵，這里那里，它們不時發(fā)出砰砰的踏腳聲。那是它們有所警惕時做出的舉動，在我們聽來，就像對我們糟糕處境的一聲聲警告。在家里，我們都小心翼翼地繞開父親，我們害怕他古怪的沉默，他像是已經(jīng)毅然決然地打定主意，準備從人生退場。

我們唯一能做的，就是繼續(xù)喂養(yǎng)一疊地里的一百多只兔子。大約三個月前，這里還有五百多只，先是瘟疫死了大半，后來又因為連陰雨，很可能是喂了它們濕漉漉的菜葉，許多兔子肚子脹得溜圓而死。那些天，到處都是瀕死的兔子，有的趴著一動不動，有的側身躺著，兩條后腿不時往空中蹬一下，好像已經(jīng)意識不清。它們嘴里垂掛著口涎細絲，眼睛里糊著眼屎。那時，父親尚未消沉，他像喂養(yǎng)孩子一樣，把每一只病兔抱在懷里，喂它們慶大霉素針劑，四環(huán)素藥片，還喂它們蒜泥。但第二天早上起來一看，一疊地的草叢里都是死兔，像混著白、黑、青灰的花色地毯，全都蹬直了四條腿。它們的前腿遠遠超過腦袋，兩條后腿與身體形成直線，遠遠伸到屁股后面，像是它們雖然死了，但仍在我們看不見的天堂里奔跑。那期間，我們還在村里住著時就養(yǎng)的幾只老雞，也蹬腿死了，死相與兔子大同小異，只是它們?yōu)l死的時候，圍著水盆還喝水，好像每喝一口，就會遠離死亡一步。水盆里漂著草葉和誤入的螞蟻。幾只雞目光癡呆，不時抬起脖子用紅色的尖嘴巴撮一口水，水又從嘴巴兩側流下來。天空出現(xiàn)老鷹的時候，它們甚至稍稍清醒了一下，但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掙扎不起來，就繼續(xù)在那里喝水，留出一只眼睛看著天空。就這樣，它們持續(xù)的時間很長，一天天之后才死了，一個個將脖子搭在水盆上。

對于兔子，父親一貫采取的是放養(yǎng)制度，讓兔子自由生長，想怎么就怎么，說兔子一高興就長得快。兔子們在一疊地里自在走動，隨意交配，父親隨時觀察交配成功的日期，觀察它們在各處打的洞，它們銜著干草進洞的時候，就意味著要做窩了。隨后它們將洞口堵死，直到一個月之后，洞口先是被母兔打開，過一會兒兔崽子的小腦袋，就小心翼翼地探出來。父親準確地計算時間，會早早在洞口觀察。這個時候，父親最有熱情，而且最為天真，他收起臉上一貫的怒容，像科學家一樣耐心和專注，我們也會悄悄圍過去，父親示意我們輕點，擔心我們驚著洞內(nèi)的兔子。有時候，我們要等一兩個小時，但它們帶給我們的快樂，遠遠超過我們的期許。突然在某一時刻，一只小小的兔子探頭探腦，率先走出黑乎乎的洞口，接著一個一個純凈的兔子，相繼走到從未見識過的陽光下，渾身閃著亮光。它們笨拙地一跳一跳，屁股一撅一撅。它們那么小，微微翹起的尾巴貼著屁股，像毛筆尖一樣細，需要你專注地看。它們天生就會踏腳，每一次對著我們踏腳，都引起我們大笑。聽見我們的笑聲，它們嚇得驚慌失措，互相擠撞著左搖右晃，一溜煙跑回洞里。在洞里，它們依舊不甘心，回過頭來，繼續(xù)朝我們踏腳，引得我們更為放縱地大笑。這時候，父親笑得最為甜蜜，甚至笑出了眼淚。而母親笑完之后，總會說看你們的樣子，一群小孩！

如今，母親也束手無策，她開始背著我們抹淚。我們知道，她一直強忍了十幾年，這些年來，父親一直生病，然而他不凡的意志始終使他幸運地保持在死亡線上。他要承包柿子溝的時候，讓我們，包括村民大為驚訝，這的確展現(xiàn)了他宏偉的抱負。父親的話充滿蠱惑力，比如他說，咱們這柿子溝里有三十畝地，要是全種上綠豆，一畝地收益三百元，咱們就有小一萬元?？汕锾斓慕Y果是，這里都是沙土地，綠豆只出來稀稀拉拉幾苗。來年，父親再鼓動我們，我們的汗水又一次灑遍滿溝的一壟壟田地，然而即使是種了耐旱的芝麻，也被正午的太陽烤焦了。之后，父親帶我們種了一種叫地黃的藥材，它們的苗長得那么小，在地下結出拇指肚大的地黃莖塊。最后，我們只好全部改種了苜蓿，這是最好成活的一種草。父親雄心勃勃，準備在整個溝壑養(yǎng)滿兔子。我們都覺得這是一個好計劃，兔子在滿溝的苜蓿地活動的情景激勵著我們。如今兔子將近死絕，只留下溝里或好或差的一壟壟苜蓿，它們?nèi)块L老了，又韌又硬的枝莖有一道鐵銹一樣紅色的細線。野草趁機長滿苜蓿留下的罅隙，整個溝壑重新陷入原始孤僻的狀態(tài)。每當我們走進變成野地的田地，里面會跳出螞蚱、蛐蛐什么的，許多鼠類因此繁衍起來，它們在土崖下面吱吱叫著追趕。有時，我們還會從草叢里看到蛇昂起頭部，機警地吐著芯子。由于土崖高聳，阻擋了光線，溝壑像遭世間遺棄一樣，隨時會陷入昏暗。尤其是黃昏，溝壑里早早就昏黑了，重重疊疊的樹木和植被，像透過空墨水瓶看到似的，渾濁而不清晰，但在樹冠周圍的葉片上，游動著微微的亮光，就像那些死兔眼中若有若無的浮光。在一團一團黑漆漆的柿子樹上，各種野鳥紛紛亂亂地鳴叫，然后突然間約好似的不叫了，撲撲棱棱飛起來，迅速散入空中，它們小小的模糊身影，瞬間融化進夜空。之后，溝壑就陷入別有意味的沉寂，從溝深處壁立的土崖那里，傳來一聲一聲貓頭鷹的嗚呼聲。那聲音一直會叫到我們?nèi)胨?，有時在夢中似乎還能聽見，讓人驚懼。尤其是，自從父親消沉以來，溝壑變得越來越充滿野性，我們覺得，其中還隱隱暗藏著攻擊的成分，溝壑像是正有意向我們發(fā)起挑釁。我們越來越不愿意走到一疊地之外的地方。我們?nèi)ナ安竦臅r候，再次在溝壑后面的高頂嶺下，看到一堆動物糞便，還有梅花爪印。大約一年前，這種糞便被父親發(fā)現(xiàn)過一次，他說這不是野貂，也不是獾子，“日他媽的，不知道是啥球動物，從它的爪印看，是大動物。”

我們誰也沒有告訴父親，他坐在屋外小桌子旁邊，不愿意我們打擾他，他的襤褸中山裝的后背，還留有淺白色的汗堿印記。那時候，他的脖子上鼓出杏仁狀的肉瘤，左面面頰的一小塊皮膚上，布滿黑色小顆粒。父親就像開始冷卻的紅炭，慢慢浮現(xiàn)出燒過的青黑色淤痕。他的那雙暴烈的布滿血絲的眼睛，收攏了它的視域，只盯在距離桌子不遠的一塊地上。地上爬行著偶爾路過的紅螞蟻，有時候螞蟻像是受到特殊氛圍的麻痹，走起路來昏頭昏腦?；蛟S，父親過去的種種熾熱話語如今言猶在耳，他必須如此決絕冷酷，才能避免害臊?？傊?，父親躲在絕望的空虛之中，離我們越來越遠。

我們不知道，父親什么時候又會生龍活虎地指揮我們干活，他總會突發(fā)奇想，似乎盡可以在命運崎嶇的山道上，找到出人意料的罅隙。就在前一段時間，他在二疊地的田地里挖了一個長方形的坑，開辟出秋菜春種試驗田，耐心地種上細碎的菜籽，蓋上塑料薄膜，里面很快長出一溜一溜綠色的白菜小苗。它們的葉子盲目生長，像是失去記憶似的，都不會包心，讓父親大為失望。父親還在柿子溝的幾棵果樹上打主意，將核桃樹與柿子樹、核桃樹與桃樹分別配對，嫁接在一起，還有一棵病蔫蔫的蘋果樹，它的枝條被嫁接到桃樹上。他擺弄這些植物的生命，就像造物主一樣，那時誰能想到，他會一蹶不振？

接著又開始下雨，我們只好瑟縮在昏暗的土屋里。父親再也不能躲避我們，他只是蒙著頭睡覺。我們坐在炕上默不作聲，伸手就可以碰到他，他的被子像卷筒一樣裹在身上，只露出油膩的頭發(fā)。吃飯的時候，父親甚至都不起炕，只是松開被子口，將碗放在被窩前面的炕沿上。我們聽得見窗外的雨聲，雨滴在樹葉上發(fā)出簌簌聲，在溝里的所有樹木上連成一片，偶爾會有東西掉下來，發(fā)出令人驚恐的嗵的一聲。我們不時將目光落在父親身上，過去下雨天他總是盤腿坐在炕上，談古論今，規(guī)劃一個又一個藍圖，而現(xiàn)在一片死寂。屋內(nèi)的光線遲鈍昏黑，令人倦怠。就在這時，母親啜泣起來，啜泣完之后，發(fā)出一聲聲哀嘆，有好幾次欲言又止。也許預感到了什么，父親抬起身子，不聲不響地掀開被子，趿拉上那雙破了洞的綠球鞋，彎腰過了門檻，走出土屋，出現(xiàn)在綿密的細雨中。我們紛紛走到門口觀看，地上全是軟泥，他走得趔趔趄趄，母親大聲問他，你要去哪里？父親并不回答，只見他在柿子樹中間的小路上繞過去，走上對面長滿蒿草的土臺，進了爺爺曾經(jīng)住過的窯洞。我們站在門口看到這一幕，母親終于爆發(fā)了，大聲責罵父親，許多話不堪入耳。父親也許擔心的就是這個，因為類似的場景曾經(jīng)一次次上演。母親從嫁給父親說起，數(shù)落父親的種種惡行，朝著窯洞大聲說：

有本事你再也不要回來！

母親還不停地說，如果不是因為我們兄弟三個，她早就離開這個家了，說她受夠了父親，父親一直就是一個騙子。

就在這時，對面窯洞的門合上了，父親將自己關在里面。那個滿是裂紋的木門我們非常熟悉，曾經(jīng)安在村里的家門上，后來又做過我們的床板，此刻又擋住黑洞洞的窯洞，以及里面黑影般的父親。

父親就這樣暫時撤離我們的生活。那時，即使在一疊地，我們也發(fā)現(xiàn)了不少從未見過的蟲子，或許是我們總是忙于干活，從未注意那些瑣屑的細節(jié)。有一種后背滿是點狀絨毛的蟲子，有長長的Z 型細腿，紅色、黃色、黑色、青色和藍色的絨毛圓點，色彩鮮艷欲滴，又幽深怪異，讓人后背發(fā)涼。它的頭部只是小小的黑色硬殼，兩只燈泡狀的眼睛立在兩邊，當它看你的時候，三角形的頭部微微扭動方向。它靈敏鬼魅，噩夢一樣閃電般地行走。當它出現(xiàn)在我們土屋外墻上時，你會覺得整個土屋已經(jīng)歸屬于它。我們還看到后背圖案像骷髏的蟲子，一動不動地趴著，就像是一種警告。從未有這么多蟲子闖入我們的生活，或許它們也覺察到，父親離開了我們。

那時候，父親發(fā)明了一種打發(fā)時間的方法，他給許多蟲子的細腿上系了一拃長的白線。我們難以確定他的神志是否完全清醒，不知道他是怎么做到的。我們吃飯的時候，遠遠看到一根白線在飛，后來才看清是一只蒼蠅。他還在螞蟻、蛐蛐、蜘蛛、蜜蜂腿上系上白線。我們還看到那種行如閃電的絨毛圓點蟲子，也被父親系上白線。也許父親的行為并不是完全無意義的，只是我們不知道。那時，我們在溝壑后面第一次發(fā)現(xiàn)降落在草叢中的老鷹，它的眼圈周圍有白堊般的印記，它是那么大，遠遠超過空中看到的樣子，雙翅展開有一米多長，臨近草叢時晃晃悠悠，令人暈眩和驚懼。像它隨時會掠過我們，將我們抓到空中。此外，我們又在兩三個地方發(fā)現(xiàn)了大型動物的印記，甚至就在二疊地也有了它的糞便。我們不得不告訴母親，母親聽了之后一動不動站在院子里，好像她的魂已經(jīng)暫時離開了。隨后，她毅然走到窯洞前的土臺邊，朝著窯洞里大喊：

你聽見了嗎，死鬼？你兒子說的，野獸在你溝里走來走去，今天就叼走你的幾只兔子，你就不怕你的孩子們……

母親大言不慚地說謊，讓我們有點震驚。過了一會兒，我們看到窯洞的門開了，父親并沒有看我們，只是有點厭煩地盯著地面。才幾天時間，他的臉已經(jīng)蒼白，我們給他的飯他吃得精光，然而他還是瘦了，變得單薄起來。他沒有抬眼看我們?nèi)魏稳?，低著頭，像是一邊走路，一邊在沉思。他像往常那樣前傾著邁步，上二疊地有個小坡，為了保持平衡，他的身體更加前傾，好像用盡了他所有的力氣。那時我就隱隱覺得，這可能是父親最后一次為我們做事。從中午父親走了之后，一直到晚上，我們都沒有見他回來。深夜，我們帶著手電筒到窯洞去，只看到原先爺爺睡過的空空的床鋪，以及床頭落了沙粒的油燈。床邊放著爺爺死后留下的針線盒，還有爺爺特制的棉布襪子，像靴子一樣立在床邊。墻上一動不動地趴著一只黑乎乎的蝎子，再仔細看，發(fā)現(xiàn)他的尾巴上也系著一段白線。

第二天我們?nèi)页鰟尤羡趾竺鎸ふ腋赣H。我們既激動又不安，誰，也沒有談論父親到底去了哪里，但都在揣測父親的行動：父親或許已經(jīng)借此機會離家出走；或許他已經(jīng)厭倦了人世，到了另一個世界；或許他只是在溝壑里摔傷了而已。也或許是……真的有野獸，不過我們都否認了這一點。

這么多年，我們從未這么仔細地勘察過溝壑，二疊和三疊的柿子林之后，是一長溜核桃林地，再之后是長著柿子樹的谷地。幾個月來，我們從未逾越過谷地，谷地面對的是高聳的，需要費勁仰望才見的圓嶺頂，圍繞著圓嶺的龐大身軀，是兩側的“峽谷”和梯田。谷地左側的桃樹梯田上，并排幾個炮樓一樣凸起的土堆，那是父親嫁接失敗的作品。塑料薄膜覆蓋的樹樁截面上，還留有唯一一個已經(jīng)枯干的兩寸長的苗芽。父親曾喜出望外，認為這是雜交史上的一個奇跡，每天都要來看幾回，然而短短兩周過后，苗芽就枯萎了。

兩側的“峽谷”里長滿病楊木，還有高高的葦子草，病楊木全被蟲蠹了，你只要碰一下它的干枝，就啪一聲掉落了?？拷鼫系椎哪切┨萏锔裢饣臎?，我們感覺就像在時間的盡頭旅行。有的田地，處處有一種古怪的白色，就像史前印記，樹木的枝干滿是白粉，各種雜草和蒿草也泛出白色，地面也又白又干。越往溝壑深處走，越充滿未知和神秘。到處滾著沙地里常有的發(fā)黃發(fā)青的冷酷石頭，蜥蜴在石頭間嗖嗖嗖地竄行。時間像是已經(jīng)扭曲、發(fā)霉，那里的柿子樹，已經(jīng)懵懵懂懂活了幾十年，樹干上趴滿各種怪異的蟲子，葉片上滿是黑點，有時候能看到枝頭挑著一個已經(jīng)成空殼的柿子，或許已經(jīng)風干好幾年了。

我們找遍了整個溝壑，已經(jīng)非常疲憊，結果卻毫無所獲。我們先后見到三條蛇，一條青色的，兩條紅黑雜色的。我們也見到一只逃出一疊地的兔子，它已經(jīng)淪落成野兔了，竟朝著我們踏腳。我們還看到兩只野雞，嘎嘎叫著飛出腳下的草地。我們似乎被更多神秘的蟲子包圍，有的像毛茸茸的寶塔糖一樣，一動不動趴在樹枝上；有的通體紅彤彤的，晃著又長又彎的紅色觸須，它們往往占領一段枝葉，遠看像掛滿枸杞似的；還有一種蟲子，我們說不來它有什么特點，但讓我們不敢直視，那神態(tài)很像我們父親。從這些不同的蟲子身上移開目光，常常一下子會看到溝壑高處的斷崖，那些斷崖似乎也染上蟲子那種陌生警惕的意味，陣陣恐懼會令我們脊背刺癢。

不過，下午的時候，我們居然已經(jīng)忘了害怕，決定分開找人。我們不停地呼喊著父親，即使這樣我們還是會犯錯，有時候遠遠地看見一個人在樹下晃動，我們滿以為是父親，可等飛快地走近之后，才發(fā)現(xiàn)是弟弟。

最后，我們決定孤注一擲，到高頂上去找父親。剛剛到溝壑那年，父親雄心勃勃，認為上面土地肥沃，專門在險峻的側面開辟出羊腸小道，將騾子趕上去種地。原先的道路已經(jīng)被荊棘淹沒，需要不停地揮動鐮刀，將荊棘割倒。費了九牛二虎之力后，我們終于爬上高嶺。那一瞬間，我們胸中涌動著開闊的感覺，平原上的風向我們吹來，像是一下子吹醒了我們的頭腦。站在半人高的蒿草中間，好半天看著下面覆蓋著一團一團樹木、滿是苜蓿的溝壑，一動不動地站了好久，突然間我想流淚。

然而正是在那里，想必我們都看到了谷地旁邊的另一條岔道，不過我們都刻意回避它，就當它完全不存在，即使從高嶺上看，那里也彌漫著不祥的氣息。往常我們路過那岔道口時，似乎不需要思慮，目光自然就忽略了那里。對我們來說，那里完全是一個野蠻之地。從岔道進去之后，是一個葫蘆狀的野樹林，沒有規(guī)則地塞滿各種雜樹，形狀古怪，發(fā)黑的枝干像病人一樣扭曲成畸形。如果我們稍微注意一下，就能看到那里的野草有半人高，全是帶細小鋸齒的葉片，高高地伸展著，一不小心就會在你的胳膊和腿上劃出一道血口。葉子下面，常常藏著滿身是刺的酸棗樹，正等待一只落下去的腳。

從高嶺上下來，路過谷地的時候，我偷偷掃了那里一眼，天已經(jīng)開始暗下來，岔道口那里，是一片令人后背發(fā)涼的沉寂，連鳥叫聲都沒有。母親一句話都沒說，于是我們也沉默不語。我們一整天的尋找，更像是在驅趕父親，把他趕進這條誰也不去的岔道，一個時間的禁區(qū)。

此后的一天，我們停止了行動，佯裝什么都沒發(fā)生過，暗中對父親充滿怨恨。偶爾看到系著白線的蟲子飛過，我們心中還會怦然一動。那時候，我們誰都沒有想過，父親真的會回歸我們。

那是三天之后，接近黃昏的時候，我們正百無聊賴地坐在桌子前，等著有些危險的黑夜將我們抱緊。這時，院子里突然騰騰騰一陣亂響，到處都有兔子在草叢里拼命奔跑，讓我們產(chǎn)生幻覺，好像又回到了喂養(yǎng)兔子的鼎盛時期。由于害怕，有一只甚至飛跑到土屋里，驚恐地瞪著眼睛，在那里發(fā)抖。這時候，沒有任何人提醒，我們都不約而同地朝二疊地的方向望去，但光線暗淡，什么也沒有看到。然而，等我們走到窯洞前面的路上時，終于看到了它，那是一只非常像豹子的動物，臉型像一只低眉順眼的貓。看到我們后，它停下了腳步，非常猶豫地看了我們一眼，然后慢慢朝我們的方向走來。

甚至不需要仔細看，我們就知道，那是我們父親……