《邪不壓正》：荒誕中的歷史反思

陳月娥

(廣東文藝職業(yè)學(xué)院，廣東 廣州 511400)

作為 “民國三部曲”的終章，姜文在這部電影中延續(xù)了他對歷史的解構(gòu)與嘲弄，在北平的亂世紛爭之中，他再次回溯現(xiàn)代中國的歷史原點(diǎn)，從最基本的世道人心、恩怨情仇上升到權(quán)力爭奪、家國之計(jì)，既是對歷史的叩問，也是對當(dāng)下中國身份焦慮的一次映照?！缎安粔赫?2018)改編自張北海的小說《俠隱》，影片試圖最大限度地展現(xiàn)北平的風(fēng)貌，再現(xiàn)市井生活細(xì)節(jié)、重建北平時(shí)期的老建筑等，一方面展現(xiàn)日常生活樣貌，另一方面為各方勢力的纏斗搭建好舞臺。然而重現(xiàn)歷史場景只是基礎(chǔ)，更為關(guān)鍵的是選取有效的方式講述小說中的復(fù)仇故事及其內(nèi)部牽涉出的龐雜歷史，姜文采用了他一貫善用的荒誕手法，在人物塑造、敘事特征和表現(xiàn)手法上都有所體現(xiàn)。

一、亂世中的身份焦慮

對于姜文而言，借助歷史所表達(dá)出的東西并非歷史本身，張北海的小說為他提供了諸多細(xì)節(jié)，而他則要自己搭建骨架。民國時(shí)期的北平如同萬花筒，折射出復(fù)雜的社會圖景，那是一個(gè)勞斯拉斯與牛車并駕齊驅(qū)、六國飯店與鹵煮小攤比鄰而立的時(shí)代，舊王朝已死但身軀猶在，新政府剛一登場亮相就有列強(qiáng)覬覦試圖分一杯羹?！缎安粔赫分械娜宋镎窃谶@樣龐雜混亂的社會背景之下各懷心思暗自角力，而李天然成了所有人都想利用的一顆棋子。

在人物關(guān)系上，影片做了十足荒誕的處理，李天然先后三個(gè)人叫爸爸，他們卻都不是他的親生父親。他身世不明，被自己的師父收養(yǎng)，遭遇滅門之災(zāi)后被美國人亨德勒所救前往美國接受教育，之后又回到北平與美國爸爸生活，自認(rèn)是個(gè)北平人，要向日本人根本一郎和與之勾結(jié)的朱潛龍報(bào)仇。無疑，李天然復(fù)雜的身份具有高度的象征性，成了中國命運(yùn)的縮影，因此他先后認(rèn)三個(gè)人做父親的行為，體現(xiàn)了亂世中身份主體的焦慮?！案赣H”在影片中是至為關(guān)鍵的身份，在《邪不壓正》中其含義脫離了最原初的血脈繼承關(guān)系，“父親”實(shí)質(zhì)上意味著身份主體的歸屬，李天然認(rèn)誰做父指向了他所依憑的力量，并進(jìn)一步暗示了人物所認(rèn)同的價(jià)值。

對于朱潛龍而言也是一樣，在影片的開頭，他對根本一郎說“我不再隨他姓李了，他不是我親爹……我找回了原來的血脈”，隨后就去逼自己的師父把土地讓給日本人種鴉片，遭到拒絕后與根本一郎殺了師父全家。盡管事實(shí)如此，但他當(dāng)上了警察局局長后成了正義的化身，在河邊槍決犯人后大喊“邪不壓正”，為自己的師父塑像，每年忌日長跪不起哭聲凄慘，讓自己的形象變得十分正面。表面的“正”與實(shí)質(zhì)上的“邪”是朱潛龍的雙重身份形象，正暗示了民國時(shí)期“正不壓邪”的現(xiàn)實(shí)情形，影片以此為題蘊(yùn)含了姜文試圖傳達(dá)的諷刺，并赤裸裸地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的荒誕色彩。

李天然后來被藍(lán)青峰及其背后的革命勢力所收編，找到了自己的第三個(gè)“父親”，但是藍(lán)青峰被拔光了牙之后告訴前來相認(rèn)的李天然：“我不是你爸，而你呢，也該找自己的兒子了?！卑凳舅麛[脫棋子的命運(yùn)，掌握自己的未來。對巧紅的愛是李天然構(gòu)建自我的一種方式，但影片最后在屋頂?shù)膱鼍笆嵌说姆謩e，巧紅毅然離開后，李天然只能在屋頂無謂地呼喚，個(gè)人的情感勢必在大歷史席卷而來之際被碾為齏粉，他再次失去了得到主體歸屬感的機(jī)會。復(fù)仇是《邪不壓正》敘事的核心推動力，但在李天然最終完成復(fù)仇之際，這樣一場勝利在日本大軍壓境的北平變得無足輕重了，命運(yùn)的荒誕感被充分暴露，姜文也借李天然這一人物隱喻中國在民國時(shí)期無奈的歷史命運(yùn)。

二、剖析歷史的肌理

姜文從《太陽照常升起》(2007)開始嘗試影像風(fēng)格的創(chuàng)新和敘事結(jié)構(gòu)上的突破，快速凌厲的剪輯、非線性與碎片化的敘事、充滿戲謔的臺詞與情緒飽滿的人物共同構(gòu)成了他獨(dú)特的影片風(fēng)格，并在“民國三部曲”中達(dá)到了成熟?！蹲屪訌楋w》(2010)追問革命敘事背后的動機(jī)，《一步之遙》(2014)用社會奇觀揭示真相被權(quán)力掩蓋的情形，而《邪不壓正》則對歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)之際各路人馬的選擇與命運(yùn)進(jìn)行了描畫，三部曲的真正著力點(diǎn)并不在于還原歷史真相，而在于用極度個(gè)人化的表達(dá)方式剖析肌理，打破線性歷史構(gòu)筑的邏輯脈絡(luò)，讓歷史的不確定性與荒誕性暴露出來。

盡管李天然的復(fù)仇是影片的主線，但藍(lán)青峰的謀劃才是真正撐起片子的骨架。藍(lán)青峰是辛亥革命的參與者，與朱潛龍交情不淺，后來成為李天然的“爸爸”，試圖最大化地借助別人的力量實(shí)現(xiàn)自己的目的。亦正亦邪的藍(lán)青峰讓觀眾一直在揣摩他的立場，他也仿佛是一個(gè)始終在棋盤上掌握全局的人，然而影片的發(fā)展打破了這種預(yù)設(shè)，藍(lán)青峰自己也陷入了危險(xiǎn)的旋渦，實(shí)際上他并非拯救者，而是等待救援的人。

藍(lán)青峰有兩個(gè)兒子，都認(rèn)了美國人當(dāng)爸爸，一個(gè)死在了廣州，一個(gè)死在了上海。從血脈傳承的角度上講，他已經(jīng)無可指望。李天然作為藍(lán)青峰認(rèn)下的兒子，同時(shí)也是他精心布下的一顆棋子，承載的是重建新秩序的野心，但當(dāng)他氣數(shù)將盡之時(shí)明白自己已無希望，也就無法再當(dāng)李天然的爸爸了。藍(lán)青峰試圖憑借自己的謀劃抵擋日本的進(jìn)犯，但與小說里那個(gè)追隨張自忠一心抗日的人不同，這個(gè)人物被姜文復(fù)雜化了，他在各方勢力之間斡旋，想在不動聲色之間達(dá)到自己的目的。正如他出場第一個(gè)鏡頭所暗示的那樣，特地繞路去買醋，為了這醋才包了餃子，這叫作講究。只不過，這種講究最后成了一場空，他的謀劃在日軍壓境的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

由此，影片的目的既不在于講述一場復(fù)仇是如何完成的，也不在于重述抗日的歷史故事，而是嘗試挖掘動亂年代人物內(nèi)心的欲望、野心和迷惘，歷史并不是由非黑即白、目標(biāo)清晰的人所構(gòu)成的，而恰恰是在復(fù)雜的相互勾連的人際脈絡(luò)中勾畫出來的。

三、超現(xiàn)實(shí)主義的色彩

既然無意還原歷史，那么《邪不壓正》即便有著明確的時(shí)間、地點(diǎn)背景，依舊可以一邊借用豐富的歷史細(xì)節(jié)，一邊以荒誕、戲謔的風(fēng)格完成創(chuàng)作。影片開頭朱潛龍和根本一郎殺師父一家的場景簡潔、暴力而血腥，刀槍齊上陣，繼承了昆汀暴力美學(xué)的衣缽。李天然速度快到可以躲過子彈，中了彈、被淋了汽油火燒全身之后依舊能逃出生天，顯然令人難以置信，但姜文就是敢于用這樣的方式表現(xiàn)人物，不斷刺激著觀眾的感官。

至于北平，也被裝上了超現(xiàn)實(shí)主義的濾鏡，雪后的城市一片白茫茫，從樹木、建筑到街道都是那么干凈，屋頂作為影片中占據(jù)核心的敘事空間，為李天然飛檐走壁，展現(xiàn)自己青春健碩的肉體提供了絕佳的平臺，連成一片的屋頂加上陽光、藍(lán)天與綠樹的掩映，甚至?xí)屓艘粫r(shí)忘卻這是一個(gè)亂世。姜文當(dāng)然無意讓觀眾相信這就是真實(shí)的北平原貌，而是要讓帶有浪漫色彩的、如夢境一般的北平深入人心，讓這種不真實(shí)與歷史場景對立，營造出一個(gè)高度個(gè)人化的歷史空間，這種“虛假”也強(qiáng)化了荒誕的風(fēng)格特征。

李天然這個(gè)人物本身也帶有一種超常感，他的簡單與熱血和影片中其他城府極深的人物形成了鮮明的對比，而且他的武功高強(qiáng)到似乎能夠超越物理法則的限制，令人難以置信。這樣的人物設(shè)置有其背后的考量，李天然在電影中就像是一面鏡子，用自己的簡單映照出他人的形象，他的正映照出朱潛龍的邪，他的單純映照出藍(lán)青峰的復(fù)雜，他的熱血映照出巧紅的隱忍，正是他這種不似現(xiàn)實(shí)中的人襯托出了眾生的百態(tài)。

姜文有意塑造的不真實(shí)感與超現(xiàn)實(shí)色彩讓影片具有強(qiáng)烈的荒誕特質(zhì)，而正是通過這種荒誕，觀眾得以在高度個(gè)人化的表述之中重新對歷史的參差之處進(jìn)行思考，以一種別樣的視角觀察錯(cuò)綜復(fù)雜的民國歷史脈絡(luò)。