史玉豐
(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院,河南 焦作 454000)
《三塊廣告牌》延續(xù)了導(dǎo)演馬丁·麥克唐納以往作品如《六發(fā)子彈的手槍》《殺手沒(méi)有假期》和《七個(gè)神經(jīng)病》里對(duì)暴力、死亡與救贖等主題的關(guān)注,在這些作品中,暴力酣暢淋漓的血腥表現(xiàn)、不忍直視的荒誕死亡、不可遏制的情緒爆發(fā)、無(wú)可救贖的生命個(gè)體、陰郁冷酷的電影色彩,都給觀眾留下了獨(dú)特的觀影體驗(yàn),由此也形成了他“直面戲劇”“黑色幽默”“以暴制暴”等藝術(shù)特色?!度龎K廣告牌》中那種一觸即發(fā)的神經(jīng)病似的緊張情緒已經(jīng)得到有效控制,從而能夠使電影敘事張弛有度,在精巧的戲劇性設(shè)計(jì)中表現(xiàn)人生無(wú)可調(diào)和的矛盾和沖突,卻又透出更多的人性暖意,其中有著對(duì)“以暴制暴”的理性思考,并提出了用愛(ài)、關(guān)懷與寬容去探討精神救贖的可能。
《三塊廣告牌》敘事特征表現(xiàn)如下:
暴力一直是麥克唐納鐘情的電影敘事元素,在《三塊廣告牌》中,他主要是通過(guò)色彩暴力、語(yǔ)言暴力和精神暴力以及對(duì)暴力的反思來(lái)表現(xiàn)的。
色彩暴力。紅色與火是“暴力”最重要的視覺(jué)象征。三塊廣告牌在綠蔭疊嶂、陽(yáng)光明媚的密蘇里州德林克沃特公路邊赫然矗立:“怎么回事,威洛比警長(zhǎng)?”“兇手依然逍遙法外?”“強(qiáng)奸致死?”極具視覺(jué)沖擊的紅底黑字揭露著安吉拉死亡事件的血腥和殘暴,以一種沉默的暴力追問(wèn)拷打與之有關(guān)的當(dāng)事人:威洛比警長(zhǎng),同時(shí)也將這種來(lái)自弱勢(shì)群體的質(zhì)問(wèn)拋向美國(guó)社會(huì)。象征著暴力、血腥與復(fù)仇的紅色廣告牌將小鎮(zhèn)卷入令人瘋狂的戲劇時(shí)刻,同時(shí)也將米爾德麗德·海耶斯置于與小鎮(zhèn)尖銳對(duì)峙的緊張關(guān)系之中,空氣中彌漫著暴戾和不安,眾多人物被一一卷進(jìn),帶著他們生活的無(wú)奈、失意,甚至病痛和死亡。
影片中的廣告商名叫Red Welby,“red”來(lái)源于他的紅頭發(fā),他租給米爾德麗德廣告牌,在警察的警告之下毫不妥協(xié),使這一事件繼續(xù)發(fā)酵;他又突然以無(wú)賴的形式逼迫米爾德麗德交錢(qián),說(shuō)以前交的錢(qián)只是定金。他是暴力的起源之一,也是暴力的承受者,被迪克森打得進(jìn)了醫(yī)院,但他同時(shí)還是暴力的消解者,他不計(jì)前嫌,給燒傷的迪克森倒了一杯橙汁,表現(xiàn)出善良寬容的一面。
火是影片中暴力升級(jí)的標(biāo)志。它更直接,更猛烈,更瘋狂,在黑夜中燒掉廣告牌的大火是如此觸目驚心,以至于徹底把米爾德麗德逼向瘋狂報(bào)復(fù)之路,讓她在深夜鋌而走險(xiǎn)火燒警察局,即使犯罪也在所不惜,體現(xiàn)出“以暴制暴”的敘事特征。
語(yǔ)言暴力。影片中“fuck”詞頻之高令人咋舌,人們?cè)谡Z(yǔ)言暴力中宣泄著不滿和仇恨,同時(shí)也被這種語(yǔ)言暴力反噬:米爾德麗德與安吉拉相互惡毒詛咒,不料竟一語(yǔ)成讖,造成女兒慘死,這也是米爾德麗德在彪悍外表之下不可與外人訴說(shuō)的巨大隱痛:她認(rèn)為自己的惡毒詛咒導(dǎo)致女兒慘死,從而無(wú)法原諒自己。
語(yǔ)言暴力也體現(xiàn)出一種力量。雖然整部影片在夏日玫瑰舒緩安詳?shù)囊魳?lè)中展開(kāi),敘述語(yǔ)言卻鏗鏘有力,充滿金屬般的光澤和力量,讓整個(gè)影片充滿了戲劇張力,表現(xiàn)了人物內(nèi)心深處的絕望、掙扎和焦慮。影片中的長(zhǎng)句子更是精彩,例如米爾德麗德面對(duì)女記者所爆的粗口,一氣呵成,淋漓盡致,氣勢(shì)驚人,她在停車的瞬間將這個(gè)長(zhǎng)句子拋給反應(yīng)未及的女記者,然后在對(duì)方的錯(cuò)愕之中絕塵而去,顯示出逆天的霸氣,給觀眾則帶來(lái)痛快酣暢的情感體驗(yàn)。
精神暴力。在影片中,彪悍的米爾德麗德身著藍(lán)色工裝,頭發(fā)緊緊攏起,我行我素,人人忌憚。她心思縝密,對(duì)胖牙醫(yī)施以狠狠的報(bào)復(fù),將他的拇指鉆了一個(gè)洞;她語(yǔ)言犀利,對(duì)神父的指責(zé)施以伶牙俐齒的反擊,讓其啞口無(wú)言;她動(dòng)作敏捷,對(duì)扔飲料的學(xué)生大打出手,在眾人的冷眼中毫不退縮。然而,這位強(qiáng)悍的母親卻是一位長(zhǎng)期遭受家暴、被丈夫拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)兒女的悲劇女性。她陷于對(duì)女兒失事的強(qiáng)大愧疚中無(wú)法自拔,三塊廣告牌與其說(shuō)是對(duì)警長(zhǎng)和社會(huì)的詰問(wèn),不如說(shuō)是米爾德麗德對(duì)自己內(nèi)心的懺悔和贖罪,所以她才會(huì)把廣告牌看得如同生命一般。她為她粗暴的愛(ài)的方式付出了巨大的代價(jià),后悔不迭,陷入異常的孤獨(dú)和永無(wú)休止的自我譴責(zé)中。
暴力反思。影片的深刻之處在于對(duì)暴力進(jìn)行反思:到底是什么導(dǎo)致了暴力,“以暴制暴”是否是唯一的解決方式?父愛(ài)的缺失和母親教育的偏頗導(dǎo)致了迪克森警探性格的缺陷,認(rèn)為大打出手是解決世界上所有問(wèn)題最直接也最有用的方式,但實(shí)際上他每次都把事情搞砸,虐待黑人、暴打廣告商、酒吧打架,武力成為他向這個(gè)世界證明自我的重要方式。直到威洛比警長(zhǎng)的信才讓他對(duì)自己有了深刻反思,從而做出一系列轉(zhuǎn)變。米爾德麗德也是如此,當(dāng)她在暴力情緒難以遏制之時(shí),那句“憤怒招致更大的憤怒”還是點(diǎn)醒了她。正是對(duì)暴力的反思,才使得救贖成為可能。
所以,影片在關(guān)注暴力之時(shí),更加關(guān)注暴力背后人們的生存困境。他們找不到可以擺脫生活困境的方式,只好選用暴力突圍,以擺脫自己在面對(duì)困境時(shí)的負(fù)罪感、無(wú)力感和孤獨(dú)感,所以,暴力不僅僅是一種行為,更是一種反抗絕望和人生困境的手段,具有人生突圍的意義。
互文性敘事使影片成為一個(gè)多維立體結(jié)構(gòu),電影元素相互指涉,有效拓展和豐富了敘事空間。例如Red Welby看的《好人難尋》,《好人難尋》是美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納的代表作,它的黑色幽默、荒誕暴力等書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)與麥克唐納的影視作品有著驚人的相似,它從一開(kāi)始就暗示著這個(gè)Ebbing小鎮(zhèn)將要上演一場(chǎng)愚蠢與怪誕、暴力與死亡的好戲。將《好人難尋》作為影片的互文性文本,使之成為一個(gè)多聲部的合唱,體現(xiàn)出獨(dú)具匠心的精巧設(shè)計(jì),同時(shí)也領(lǐng)略一種來(lái)自黑色幽默的反諷意味,它充滿象征和隱喻,顯得不同凡響。
與劇情同時(shí)進(jìn)行的互文性敘事,還有電影配樂(lè)。例如電影一直都在表述的死亡和救贖主題:影片的死亡主題以愛(ài)爾蘭民謠Last
rose
of
summer
奠定了憂傷與神秘的基調(diào):“……當(dāng)所愛(ài)的人已逝去,誰(shuí)還愿留在,這荒冷的世上獨(dú)自凄涼?”His
Master
's
Voice
中的宗教救贖主題,用在迪克森這只迷途的羔羊身上非常貼切:一個(gè)戰(zhàn)士聽(tīng)到了穆罕默德和耶穌的呼喚,看到了自己童年的一面,聽(tīng)到的全是生活與愛(ài)的聲音,聽(tīng)到了牧師的尖叫:“此中有邪念 必須要放下!”而在Buckskin Stallion Blues中則發(fā)出對(duì)愛(ài)輕柔的呼喚:“If love can be and still be lonely/Where does that leave me and you?Time there was, and time there will be/Where does that leave me and you?(假如愛(ài)如此孤獨(dú),你我將身在何處? 時(shí)間之河緩緩流淌,我和你將去往何方?)”迪克森得知警長(zhǎng)死訊之前,用耳機(jī)聽(tīng)的那首ABBA樂(lè)隊(duì)的名曲Chiquitita出自專輯《愛(ài)的主題曲》,歌詞以循循善誘的方式告訴Chiquitita
,忘記過(guò)去的憂傷,修復(fù)折損的羽翼,“You'll be dancing once again and the pain will end(你會(huì)再次起舞 痛苦終將結(jié)束)”。最終使影片走向夏日玫瑰般的憂傷,也走向夏日玫瑰的平和,廣袤大地包容了一切。影片對(duì)于敘事節(jié)奏的有效控制尤其讓人稱道,首先表現(xiàn)在敘事力量的相互制衡,使之始終處于一種緊張中的平衡狀態(tài)。三塊殘破的廣告牌上,無(wú)論是圖畫(huà)還是文字,都隱喻著米爾德麗德·海耶斯現(xiàn)實(shí)生活的支離破碎:婚姻早已告終,拋下妻子兒女的丈夫正與19歲的動(dòng)物管理員打得火熱;貌美叛逆的女兒去年被強(qiáng)奸致死,且被大火焚燒成焦炭;案子遲遲未破,經(jīng)歷人生絕大痛苦的她表面平靜,內(nèi)心卻有一股不可遏制的戾氣等待爆發(fā)……影片中其他人也正面臨著危機(jī):頗有威望的警長(zhǎng)威洛比無(wú)法消除癌癥病痛的折磨,性格暴烈的警探迪克森總是將事情搞砸而毫不自知。當(dāng)矛盾和沖突在這些人物中展開(kāi)時(shí),一種緊張危險(xiǎn)的情緒在銀幕彌漫開(kāi)來(lái),充滿了十足的戲劇張力。然而事情沒(méi)有如麥克唐納以往作品中的暴力肆虐,在影片中,我們會(huì)隨時(shí)發(fā)現(xiàn)與暴力相反相成的因素。例如,在色彩運(yùn)用上他一改以前影片的陰郁冷鷙和殘酷血腥,呈現(xiàn)出一派清新亮麗和溫馨自然:云霧繚繞林木蒼翠的山巔,晨光中靜靜安放的秋千,午后金子般的陽(yáng)光照耀碧綠的草地,在充滿著田園詩(shī)般的寧?kù)o氛圍中,米爾德麗德不斷往廣告牌下運(yùn)送鮮花,還有神諭般出現(xiàn)的溫順麋鹿,這些靜謐溫情的鏡頭對(duì)暴力和苦難形成了一種有效消解,使影片的基調(diào)從躁動(dòng)走向平和。
影片對(duì)敘事節(jié)奏的有效掌控還表現(xiàn)在敘事動(dòng)力能夠環(huán)環(huán)相扣,張弛有度。在前一敘事動(dòng)力即將消逝之前,后發(fā)敘事動(dòng)力隨即跟上,共同塑造了這一精彩絕倫的電影敘事:米爾德麗德在平靜的小鎮(zhèn)樹(shù)立起三塊廣告牌,逼問(wèn)以威洛比警長(zhǎng)為代表的當(dāng)權(quán)者和美國(guó)社會(huì),使得平靜的小鎮(zhèn)掀起軒然大波,使小鎮(zhèn)直接分為兩派:支持警長(zhǎng)的大多數(shù)和支持米爾德麗德的少數(shù)派,甚至出現(xiàn)了胖牙醫(yī)要傷害米爾德麗德反被她報(bào)復(fù)的驚險(xiǎn)故事。面臨胖牙醫(yī)的指控,米爾德麗德可能面臨牢獄之災(zāi),但在警局問(wèn)詢的時(shí)候,威洛比警長(zhǎng)突然吐血,米爾德麗德一句“I know,baby”,一下子就消解了橫亙?cè)诙嗣媲暗镍櫆?,從仇恨變成憐憫,而米爾德麗德也被警長(zhǎng)下令釋放。到這里,敘事似乎進(jìn)入了平緩期,各方力量都在保持不動(dòng),敘事的力道較為舒緩。而威洛比警長(zhǎng)的自殺重新將米爾德麗德以及廣告牌推向了風(fēng)口浪尖,在她面臨各方壓力而毫不退縮的同時(shí),威洛比警長(zhǎng)的信使得這位暴戾母親的內(nèi)心因?yàn)榫L(zhǎng)的理解、關(guān)懷和愛(ài)而悄然發(fā)生了變化,同時(shí)她知道了她的第二筆廣告費(fèi)是警長(zhǎng)給她付的。因?yàn)榫L(zhǎng)之死而帶來(lái)的第二個(gè)影響是迪克森警官暴打廣告商從而失職的事件。暴力之后,無(wú)論是電影的案件進(jìn)程還是個(gè)人的命運(yùn)空間,都進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的停滯和虛妄時(shí)期,敘事節(jié)奏又趨向平緩。第三次敘事動(dòng)力來(lái)自于火燒廣告牌,它直接刺激了米爾德麗德內(nèi)心憤怒的大爆發(fā),讓她直接火燒了警察局,在怒氣得以釋放的同時(shí),她又發(fā)現(xiàn)迪克森冒著生命危險(xiǎn)帶出來(lái)的正是女兒的案卷,這一刻她內(nèi)心百味雜陳,加上侏儒詹姆斯的保護(hù),使她避免牢獄之災(zāi)。而后的敘事逐漸變得溫暖,負(fù)責(zé)貼廣告牌的年輕人給她送來(lái)了備用印刷品,讓三塊廣告牌重?fù)Q新顏,這簡(jiǎn)直讓米爾德麗德歡欣鼓舞。小說(shuō)的第四次敘事動(dòng)力來(lái)自于迪克森在酒吧聽(tīng)到一個(gè)人在講述類似安吉拉的犯罪事件,他撓了對(duì)方的臉,留下大量的DNA備查,同時(shí)也將無(wú)限的希望留給觀眾,影片至此達(dá)到真正的高潮,但對(duì)方卻不是殺害安吉拉的兇手。這一懸念跌宕起伏,讓每個(gè)人充滿希望,又跌入失望的谷底,在充滿懷疑的追問(wèn)中,迪克森和米爾德麗德能夠確定的是,這個(gè)人是一個(gè)逍遙法外的強(qiáng)奸犯。當(dāng)法律無(wú)可奈何之際,這兩個(gè)帶有神經(jīng)沖動(dòng)的獨(dú)行俠聯(lián)合起來(lái),共同奔赴遠(yuǎn)方,那種豪氣以至于讓觀眾可以在瞬間忘記事件的合法性,留給觀眾的是豪氣沖天的荷爾蒙宣泄、相互和解的脈脈溫情和走向未知的開(kāi)放性結(jié)局,至此,這部舒緩有致的影片完成了它最后一個(gè)節(jié)奏,堪稱完美。
影片最后,米爾德麗德和迪克森決定驅(qū)車去抓捕罪犯,在無(wú)盡的公路指涉之處,我們的神經(jīng)再一次興奮起來(lái),讓這兩個(gè)充滿戲劇性、善于節(jié)外生枝的同伴一同前行,前方等待他們的不知道是何樣的人生悲劇,抑或是斗智斗勇的精彩,電影以這樣的方式告知我們,生活遠(yuǎn)未完結(jié),暴力、死亡和救贖將會(huì)以另外一種新的面目出現(xiàn),這種開(kāi)放性敘事創(chuàng)造出新的審美視野和敘事想象,將影片推向一個(gè)深邃境地。