有誰(shuí)還唱笑傲江湖

□傅國(guó)涌

金庸走了，在閱盡滄桑之后，像秋葉般在香江凋零，自他在海寧袁花誕生以來(lái)，與他的家鄉(xiāng)近在咫尺的鹽官，海寧潮大漲已歷九十六度。舉世皆說(shuō)他生于1924年，就連他本人也如此說(shuō)，甚至袁花的查家族譜也如此載，而我在他的檔案和大量史料中發(fā)現(xiàn)，他卻是生于1923年，那一年也是他存世的第一次海寧潮漲時(shí)，比他大二十幾歲的表哥徐志摩正好帶了胡適之、陶行知、汪兆銘等來(lái)觀(guān)潮。也許這是個(gè)絕對(duì)的偶然，如同潮漲潮落那樣偶然。近一個(gè)世紀(jì)后，他在香江的蒼茫暮色中停止呼吸之際，海寧潮是否還在漲落與他已然無(wú)關(guān)，就像他首創(chuàng)的《明報(bào)》也已與他無(wú)關(guān)。

他畢生的事業(yè)到底是《明報(bào)》，還是那些被千萬(wàn)人追讀的武俠小說(shuō)？這一刻也變得毫不重要，至少已與他無(wú)關(guān)。虛空的虛空，一切都是虛空。當(dāng)這一刻來(lái)臨時(shí)，生者想到的多為死者生前的思想言論作為，褒之者譽(yù)為大俠、大師，貶之者斥之為滑頭、懦者。十六年前，我受北京十月文藝出版社編輯丁寧之邀執(zhí)筆寫(xiě)《金庸傳》時(shí)，即已抱定平視金庸，而不是俯視金庸、更不是仰視金庸的態(tài)度，那時(shí)候他在大眾中的聲望正如日中天，在知識(shí)界卻是毀譽(yù)參半。我從一開(kāi)始就將他看作是歷史人物，站在中立者的視角來(lái)回望他的生平，當(dāng)時(shí)他已八十多歲，雖未蓋棺卻也到了幾乎可以定論時(shí)，我試圖將他還原為一個(gè)人，一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)在20世紀(jì)跌宕起伏的大時(shí)代里掙扎過(guò)來(lái)的讀書(shū)人，我想寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的少年查良鏞，一個(gè)報(bào)業(yè)史上叱咤風(fēng)云的查良鏞，一個(gè)神壇下的金庸。我特別希望能一分材料說(shuō)一分話(huà)，是者是之，非者非之。如果僅僅將金庸視為武俠小說(shuō)家，我確實(shí)不是寫(xiě)《金庸傳》的合適人選，但如果將金庸放在王韜以來(lái)一百多年中國(guó)報(bào)業(yè)史的脈絡(luò)里，放在百年言論史的傳統(tǒng)中來(lái)看，我還是一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜诉x。對(duì)于他那一代讀書(shū)人，我又恰好有切身的體認(rèn)，有許多的忘年之交。我將金庸放在這些人中間，即可看出在20世紀(jì)的相同歷史背景中，他們其實(shí)也有相似的成長(zhǎng)軌跡，接受過(guò)類(lèi)似的教育，讀過(guò)同樣的書(shū)籍報(bào)刊，區(qū)別在于，他于1948年到了香港，并住下來(lái)了，不再走了。

即使晚年，西湖邊的云松書(shū)舍也沒(méi)有成為他最終的選擇。他毫無(wú)疑問(wèn)是香港的產(chǎn)物，是那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，離開(kāi)了這樣的時(shí)空來(lái)看金庸，無(wú)論褒之貶之都沒(méi)有歷史感，對(duì)歷史人物要有同情之理解，錢(qián)穆先生是對(duì)的。何況他生平的言行還有許多不到能細(xì)說(shuō)、能說(shuō)清楚的語(yǔ)境。

作為一代報(bào)人，《明報(bào)》的創(chuàng)辦人，他的離世毫無(wú)疑問(wèn)帶走了文人論政的時(shí)代，雖然那個(gè)時(shí)代早在近三十年前即已謝幕。自1981年來(lái)，我在雁蕩山中第一次接觸到《射雕英雄傳》，三十七年來(lái)他的武俠作品曾滋潤(rùn)過(guò)我許多幽暗的夜晚，二十余年來(lái)，他的《明報(bào)》社評(píng)也曾一次次打動(dòng)過(guò)我。十五年來(lái)，我的《金庸傳》出過(guò)四個(gè)版本，我不斷地逼近真實(shí)的查良鏞，逼近他所處的時(shí)代，無(wú)論是歡喜還是憂(yōu)患。

從一開(kāi)始，他就是我心中的歷史人物。早在他少年時(shí)代，在衢州石梁鄉(xiāng)間寫(xiě)下的《一事能狂便少年》《人比黃花瘦》即已預(yù)告了武俠小說(shuō)家的他，他青年時(shí)在重慶受到齊邦媛父親齊世英先生等啟發(fā)，開(kāi)始關(guān)注國(guó)際問(wèn)題，《太平洋雜志》幾乎預(yù)告了一代報(bào)人、政論家的誕生。如果要問(wèn)我對(duì)他的評(píng)價(jià)，差不多已盡在這兩副不考慮平仄的挽聯(lián)中了——

書(shū)劍恩仇，《明報(bào)》論政三十載；倚天屠龍，江湖笑傲十五部。

有獨(dú)孤求敗，無(wú)人敢言只手屠龍；無(wú)令狐少俠，有誰(shuí)還唱笑傲江湖？

他誠(chéng)然不像轟轟烈烈一番之后飄然歸隱的令狐沖，更不像“雖千萬(wàn)人吾往矣”的喬峰。有人說(shuō)他是韋小寶，他說(shuō)自己不是，我也覺(jué)得在他身上同時(shí)兼有郭靖的鈍拙、韋小寶的精明和張無(wú)忌的猶豫，但他們同樣都擁有大好的機(jī)遇，現(xiàn)實(shí)中的他在香港也是如此。

《明報(bào)》之后，他的江湖早只剩下了武俠的江湖，曾經(jīng)縱橫論政、夜半文章的政論世界早已消失。但如果靠著他的武俠小說(shuō)，他建造的這個(gè)江湖世界也許真的可做到以一人敵一國(guó)，那是母語(yǔ)的力量，是他用母語(yǔ)造出來(lái)的一個(gè)世界。可以說(shuō)，他創(chuàng)造了一個(gè)人的江湖，這里有水深浪闊、風(fēng)波不息，也曾有俠骨柔情、劍膽琴心，哪怕如今只留下渾渾噩噩、茍茍且且。

他和郭靖、張無(wú)忌一樣生在朝代更迭的動(dòng)蕩亂世，他和他們一樣有刻骨銘心的孤兒情結(jié)，他也是動(dòng)蕩歲月中喪母喪父的孤兒，他身上同時(shí)又有深入骨髓的大中國(guó)主義情結(jié)。他是復(fù)雜的存在，不是這篇小文能寫(xiě)盡的。在失去了金庸之后的江湖仍然還是那個(gè)江湖嗎？當(dāng)他離開(kāi)之后，舉世皆是韋小寶，當(dāng)然還有左冷禪們、岳不群們、余滄海們，更多的是看熱鬧的人，卻再也沒(méi)有張無(wú)忌、令狐沖，更不會(huì)有郭靖、喬峰……在他之后，還有以“一人可敵一國(guó)”的江湖嗎？這是在我心中徘徊的問(wèn)號(hào)。