中華詩(shī)學(xué)初探

一、“詩(shī)言志”和“摹仿說(shuō)”

中西古代詩(shī)學(xué)的奠基之作，都產(chǎn)生在公元前三世紀(jì)左右。西方古代詩(shī)學(xué)的經(jīng)典是亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》。魯迅說(shuō)：“東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里斯多德之《詩(shī)學(xué)》。”《文心雕龍》和《詩(shī)學(xué)》是中西詩(shī)學(xué)理論的兩座高峰。然而兩者相差七百年，前者是集大成者，尚不是奠基性的著作。在中華詩(shī)學(xué)中起到奠基作用的作品，早在七百多年前就出現(xiàn)了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，我國(guó)思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的局面。墨子“非樂(lè)”，道家認(rèn)為“五色令人目盲、五音令人耳聾”，惟有儒家最重視詩(shī)樂(lè)，把它們列為國(guó)民教育的基本項(xiàng)目之一。古代詩(shī)、樂(lè)、舞是緊密聯(lián)系在一起的，詩(shī)皆能唱能誦，樂(lè)皆與詩(shī)親密相伴，樂(lè)論中包含了詩(shī)論，詩(shī)論中必然涉及音樂(lè)。大約在孔子創(chuàng)立儒家學(xué)說(shuō)不久，儒家就形成了一套比較完整的詩(shī)論和樂(lè)論。其代表性著作，我認(rèn)為不只一種，像《禮記·樂(lè)記》、荀子《樂(lè)論》、古文《尚書(shū)·堯典》、《毛詩(shī)序》等等，都是重要著作。兩晉之后，佛學(xué)滲入詩(shī)學(xué)，但它已被溶解、消化，以外來(lái)的養(yǎng)料豐富了中華詩(shī)學(xué)思想。儒家的詩(shī)樂(lè)思想是我國(guó)古代詩(shī)論的主流，兩千年來(lái)一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

中西詩(shī)學(xué)有不少相通、相同之處，也有很大的差異。最根本的區(qū)別在哪里？竊以為，西方詩(shī)學(xué)的核心觀點(diǎn)是“摹仿說(shuō)”，中華詩(shī)學(xué)的核心觀點(diǎn)是“詩(shī)言志”。前者強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)客觀世界和客觀生活，后者強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的精神世界。前者把抒情藝術(shù)和敘事藝術(shù)緊密地捆綁在一起，后者把二者明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，并對(duì)詩(shī)歌的抒情方式和途徑進(jìn)行了細(xì)致深入的探討。我們要建設(shè)有中國(guó)特色的文藝學(xué)和詩(shī)學(xué)理論，就不能不注意到中西詩(shī)學(xué)以至整個(gè)文藝學(xué)的不同特點(diǎn)。否則就很容易跟著外國(guó)人的腳步跑。

“詩(shī)言志”是我國(guó)古代詩(shī)學(xué)中一個(gè)很古老、使用很頻繁的詞匯?！蹲髠鳌は骞吣辍酚涊d，趙文子對(duì)叔向說(shuō)：“詩(shī)以言志?！薄盾髯印と逍А穼?xiě)道：“詩(shī)言是其志也?！薄渡袝?shū)·堯典》寫(xiě)道：“詩(shī)言志，歌詠言，聲依詠，律和聲。”近代“詩(shī)界革命”的領(lǐng)軍人物黃遵憲在給梁?jiǎn)⒊男胖袑?xiě)道：“吾論詩(shī)以言志為體，以感人為用?！敝熳郧逭J(rèn)為“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)“開(kāi)山的綱領(lǐng)”。毛澤東曾給愛(ài)好詩(shī)歌的朋友題寫(xiě)了三個(gè)大字：“詩(shī)言志”。在古代漢語(yǔ)中，“志”的內(nèi)涵是很寬泛的?！霸谛臑橹尽?，人的感情、理念，都在“志”的范疇之內(nèi)。西晉陸機(jī)為了強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的傳情作用，在《文賦》中提出“詩(shī)緣情”，其實(shí)“緣情”也是一種言志。人的內(nèi)心世界不可能赤裸裸、無(wú)依無(wú)憑地展示出來(lái)，所以古人提出“六義”：“風(fēng)雅頌、賦比興?！憋L(fēng)雅頌是三種詩(shī)體，賦比興是三種手法。賦者直敘其事，直描其景；比者一物比一物；興是隱喻，是以一物勾起人們對(duì)另一事物的聯(lián)想。這三種手法都通向人的內(nèi)心世界。王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，還可以補(bǔ)充一句：一切敘事皆含情。傳情，是詩(shī)的基本功能。

強(qiáng)調(diào)詩(shī)要反映人的內(nèi)心世界，并不意味著把精神當(dāng)作文藝的終極源泉?！抖Y記·樂(lè)記》寫(xiě)道：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲。聲相應(yīng)，故生變，變成方，謂之音。比而樂(lè)之，及干戚羽旄，謂之樂(lè)?！边@里講得很辯證。詩(shī)樂(lè)都起于人心，而人心之動(dòng)，是“物使之然也”，是社會(huì)生活的產(chǎn)物。可以看出，早在兩千多年前，關(guān)于詩(shī)的抒情特點(diǎn)，關(guān)于抒情的途徑、手法等等，在我國(guó)古代詩(shī)論中已經(jīng)有了相當(dāng)完備的闡述。

“摹仿說(shuō)”是在另一種生活土壤和藝術(shù)氛圍中開(kāi)出的理論之花。古希臘的哲學(xué)家，不論唯物還是唯心主義者，都宣揚(yáng)“摹仿說(shuō)”。柏拉圖認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)世界之上還有一個(gè)理念世界，前者不過(guò)是后者的影子。文藝摹仿生活，生活再現(xiàn)理念，因此詩(shī)只能是影子的影子，摹仿的摹仿。亞里斯多德把老師的理論顛倒過(guò)來(lái)，賦予“摹仿說(shuō)”以唯物主義的色彩。他認(rèn)為所有的文藝都在摹仿現(xiàn)實(shí)生活。由于摹仿的媒介不同，而有不同種類的藝術(shù)；由于摹仿的對(duì)象不同，而有悲劇和喜?。挥捎谀》碌姆绞讲煌?，又有史詩(shī)、抒情詩(shī)和戲?。▍⒖础段鞣轿恼撨x》上冊(cè)）。亞里斯多德十分重視詩(shī)的敘事功能，贊揚(yáng)那些能夠用詩(shī)來(lái)講故事的作者。他說(shuō)：“與其說(shuō)詩(shī)的創(chuàng)作者是‘韻文’的創(chuàng)作者，毋寧說(shuō)是情節(jié)的創(chuàng)作者”（《西方文論選》上冊(cè)第66頁(yè)）。中世紀(jì)最杰出的詩(shī)人但丁說(shuō)：“詩(shī)不是別的，而是寫(xiě)得合乎韻律、講究修辭的虛構(gòu)故事?！保ㄍ希┯?guó)十九世紀(jì)著名文學(xué)批評(píng)家威廉·赫士列特也說(shuō)：“詩(shī)歌是自然的摹仿，但想象和激情正是人的天性的一部分?！保ā豆糯乃?yán)碚撟g叢》第1冊(cè)）“摹仿說(shuō)”并非要求詩(shī)歌刻板地復(fù)制生活，它包含藝術(shù)概括，允許想象和虛構(gòu)。西方文論中的現(xiàn)實(shí)主義學(xué)說(shuō)，正是繼承了“摹仿說(shuō)”的優(yōu)良傳統(tǒng)而發(fā)展起來(lái)的。但它突出強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的再現(xiàn)功能、敘事功能，沒(méi)有對(duì)抒情問(wèn)題給予足夠的重視，這也是顯而易見(jiàn)的。

為什么中西傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)有這么大的不同？不能僅僅從理論文本中找原因，更要從產(chǎn)生不同理論的藝術(shù)實(shí)踐中找原因。對(duì)照中西詩(shī)歌的發(fā)展史，人們不難發(fā)現(xiàn)，西方的大詩(shī)人首先以大型的史詩(shī)性巨著在歷史上留下豐碑。希臘詩(shī)歌的祖師爺是荷馬，他留下兩部巨著，一部《伊利亞特》、一部《奧德賽》，兩部都是英雄史詩(shī)。前者一萬(wàn)五千余行，講希臘聯(lián)軍如何打敗敵軍，攻占特洛亞城；后者一萬(wàn)二千余行，講勝利者如何在海上漂流、遇險(xiǎn)以及返回希臘后的種種意想不到的事變。古羅馬最著名的詩(shī)人維吉爾，是但丁心目中的偶像，他的代表作《伊尼德》，也是萬(wàn)行以上的敘事詩(shī)。描寫(xiě)特洛亞城被攻陷后，王子伊尼亞斯率殘部逃到拉丁姆地區(qū)，經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，成為羅馬的開(kāi)國(guó)之君。歐洲中世紀(jì)最杰出也是最后一位詩(shī)人但丁，其代表作《神曲》，描繪了主人公如何漫游地獄、煉獄和天堂。德國(guó)詩(shī)歌泰斗歌德，其代表作《浮士德》，前后寫(xiě)了六十年，其中取材于希臘神話的《普羅米修斯》，都是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。英國(guó)大詩(shī)人拜倫，其代表作《唐·璜》也是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。俄國(guó)詩(shī)歌之父普希金，雖寫(xiě)過(guò)不少抒情短詩(shī)，其長(zhǎng)篇巨著卻在他的創(chuàng)作中占很大分量。《茨岡》《青銅騎士》是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，《葉甫蓋尼·奧涅金》是詩(shī)體小說(shuō)，連寫(xiě)給青少年看的童話詩(shī)《漁夫與金魚(yú)的故事》也是敘事詩(shī)。在歐洲的大詩(shī)人中，雪萊是比較獨(dú)特的一位。他喜歡寫(xiě)抒情詩(shī)。他說(shuō)：“一首詩(shī)則是生命的真正的形象，用永恒的真理表現(xiàn)出來(lái)。一篇故事不同于一首詩(shī)?！保ā段鞣轿恼撨x》下冊(cè)）雪萊這種文論在西方傳統(tǒng)詩(shī)論中不占主流。

我國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌中，也有不少較長(zhǎng)的敘事詩(shī)，如《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》《玄鳥(niǎo)》《生民》《閟宮》，漢樂(lè)府《孔雀東南飛》，南北朝樂(lè)府《木蘭詩(shī)》……，若論篇幅的浩瀚，規(guī)模的宏大，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和西方的長(zhǎng)篇史詩(shī)相比?！对?shī)經(jīng)》總共305篇，據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì)，全部加起來(lái)只有7284句，趕不上《伊利亞特》行數(shù)的一半?！峨x騷》337行，2490字?！犊兹笘|南飛》1700多字。我國(guó)西南少數(shù)民族中有許多敘述民族產(chǎn)生和遷徙歷程的“古歌”，一般都是代代口口相傳，但沒(méi)有材料證明它們產(chǎn)生于上古時(shí)期，有荷馬史詩(shī)或詩(shī)三百那么長(zhǎng)的歷史。我國(guó)少數(shù)民族中有《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》三大英雄史詩(shī)。據(jù)專家介紹，《格薩爾》的韻文部分約五十萬(wàn)多行，散韻文總計(jì)一千多萬(wàn)字，堪稱世界第一長(zhǎng)史詩(shī)，但它們產(chǎn)生的年代相對(duì)比較晚。漢族的說(shuō)唱藝術(shù)，至晚在唐朝就有了。變文、說(shuō)話、陶真、諸宮調(diào)，都是古老的說(shuō)唱藝術(shù)，有韻文、有散文。至今，我國(guó)有上百個(gè)曲藝品種，其中不乏幾萬(wàn)字甚至上百萬(wàn)字的浩瀚長(zhǎng)篇。從藝術(shù)類型來(lái)講，說(shuō)唱很接近西方的史詩(shī)。蒙藏史詩(shī)《格薩爾》，就是有說(shuō)有唱、有韻文有散文。西方把史詩(shī)、詩(shī)劇、抒情短制歸成一大類，都稱為詩(shī)歌。俄國(guó)文藝批評(píng)家別林斯基認(rèn)為，詩(shī)有三大類型：“史詩(shī)類的詩(shī)”“抒情類的詩(shī)”和“詩(shī)劇”。他說(shuō)：“如果沒(méi)有抒情性，史詩(shī)和戲劇就會(huì)過(guò)于平淡，變成對(duì)自己的內(nèi)容冷漠無(wú)情；同樣，若是抒情詩(shī)一旦成為主宰史詩(shī)和戲劇的因素時(shí)，它們又會(huì)立刻在事件的進(jìn)行上變得遲緩、迂滯、暗淡了?！保ā对?shī)的分類與分型》載《別林斯基論文學(xué)》）和西方不同，我國(guó)則把吟唱、講述傳說(shuō)故事的作品列為一個(gè)單獨(dú)的文藝品種，稱其為曲藝、說(shuō)唱，它和小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲曲、舞蹈等是并列的。由權(quán)威部門(mén)編寫(xiě)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》在“藝術(shù)”這一條目中寫(xiě)道：“藝術(shù)，用形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)但比現(xiàn)實(shí)有典型性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，包括文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等?！痹谖覈?guó)的傳統(tǒng)觀念中，曲藝不但不是詩(shī)歌，甚至也不是文學(xué)家族中的成員。魯迅說(shuō)，文學(xué)產(chǎn)生于歌唱和講故事。西方把唱歌和講故事串連在一起，把兩者合而為一；我們則把兩者各歸一檔，后來(lái)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的說(shuō)唱作品，我們又把它和詩(shī)歌區(qū)別開(kāi)來(lái)，讓它另立門(mén)戶。

西方的詩(shī)學(xué)，是從史詩(shī)、詩(shī)劇、抒情短制的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的。史詩(shī)是西方詩(shī)歌的源頭，在詩(shī)歌中充當(dāng)主力軍。所以，他們不可避免地在論述詩(shī)的抒情性的同時(shí)，要大力強(qiáng)調(diào)詩(shī)的敘事功能。在他們那里，產(chǎn)生以至長(zhǎng)期流行“摹仿說(shuō)”，也就是順理成章的事情。我國(guó)古代欠缺史詩(shī)性的鴻篇巨著，有超過(guò)千字、幾千字的敘事詩(shī)，大多帶有濃郁的抒情色彩。譬如《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，前者雖然講的是愛(ài)情故事，論敘事的細(xì)致、曲折，未必能超過(guò)陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，主要是展現(xiàn)了主人公之間“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的真摯愛(ài)情，發(fā)出了“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的嘆息。至于《琵琶行》，更沒(méi)有什么扣人心弦的故事，情節(jié)很簡(jiǎn)單，主要是通過(guò)一場(chǎng)琵琶演奏，描繪出聽(tīng)者與演奏者心心相通，傳達(dá)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感慨?！赌咎m詩(shī)》是南北朝時(shí)期最有名的敘事詩(shī)，講的是木蘭替父從軍的故事。其中直接講打仗的只有六句話：“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！睂?duì)于從軍前木蘭的心理狀態(tài)、精神面貌，凱旋后如何不想當(dāng)官，如何返鄉(xiāng)團(tuán)聚，如何歡歡喜喜地重新過(guò)上普通老百姓的日子，卻描寫(xiě)得很細(xì)膩。其動(dòng)人之處不在于情節(jié)曲折、引人入勝，而在于對(duì)人物精神面貌的展示。在我國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌中，居于主流地位的是抒情詩(shī)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的專家們?cè)凇吨袊?guó)文學(xué)通史》中寫(xiě)道：“中國(guó)文學(xué)具有深厚綿長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)，以抒情為宗旨的詩(shī)歌以及各種變體（詞曲之類），在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是中國(guó)文學(xué)的主體，占據(jù)著文學(xué)領(lǐng)域的中心位置?！保ā吨袊?guó)文學(xué)通史》第1卷）我國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)論，首先是從抒情詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的?！霸?shī)言志”成為中華傳統(tǒng)詩(shī)論的核心觀點(diǎn)，同樣是順理成章的。

比較中西的詩(shī)作和詩(shī)論，能不能分出誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣、誰(shuí)高誰(shuí)低？歐洲人重視大型史詩(shī)，但也有人對(duì)此提出不同意見(jiàn)。法國(guó)大作家雨果就說(shuō)過(guò)：“史詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)日薄西山。同樣，它所代表的社會(huì)也面臨著末日，這種詩(shī)也因自我循環(huán)時(shí)日已久而陳舊過(guò)時(shí)。羅馬模仿希臘，維吉爾摹臨荷馬；似乎為了體體面面地告終，史詩(shī)是在這最后的分娩中消亡的。時(shí)候到了，世界和詩(shī)的另一個(gè)紀(jì)元即將開(kāi)始。”（《西方文論選》下冊(cè)）美國(guó)著名詩(shī)人愛(ài)倫·坡說(shuō)得更激烈：“短詩(shī)凝練，便于表現(xiàn)剎那間的感受，是真正的詩(shī)。史詩(shī)篇幅過(guò)長(zhǎng)，不利于這種表達(dá)，也就不是真正的詩(shī)。而現(xiàn)代人卻還在寫(xiě)史詩(shī)，無(wú)異乎患史詩(shī)狂熱癥了。”（《西方文論選》下冊(cè)）雨果和愛(ài)倫·坡的文論不乏令人震撼的閃光點(diǎn)，但西方畢竟產(chǎn)生了許多光彩奪目的宏大史詩(shī)，為人類貢獻(xiàn)了寶貴的文藝財(cái)富，而且直至近代，仍有人在這方面創(chuàng)造出成功之作。愛(ài)倫·坡在抨擊長(zhǎng)篇史詩(shī)的同時(shí)也講到，詩(shī)歌“不適當(dāng)?shù)暮?jiǎn)短，會(huì)淪為僅含一些警句的詩(shī)體。一首很短的詩(shī)，不時(shí)產(chǎn)生一個(gè)鮮明或生動(dòng)的效果，但決不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)深刻或經(jīng)久的效果”（同上）。

不僅古希臘，世界的好幾個(gè)文明古國(guó)，都在人類幼年時(shí)期產(chǎn)生了規(guī)模宏大的“神話史詩(shī)”“英雄史詩(shī)”。如巴比倫的《吉爾伽美什》，印度的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，唯獨(dú)中國(guó)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一類古老鴻篇。為什么？有人認(rèn)為古代黃河流域一帶的民眾以農(nóng)耕文化為主，樸素務(wù)實(shí)，缺乏像南方楚國(guó)人那樣的想象力。有的則把這項(xiàng)缺失歸因于孔夫子和儒家學(xué)派?！白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”，加上秦始皇的焚書(shū)，以至許多和“怪、力、亂、神”有關(guān)的故事、詩(shī)歌沒(méi)有流傳下來(lái)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)者們?cè)诳隙ㄎ覈?guó)傳統(tǒng)文學(xué)的抒情專長(zhǎng)的同時(shí)也寫(xiě)道：“相比之下，敘事性的文學(xué)在中國(guó)發(fā)展得較為遲緩。敘事因素雖然在文學(xué)起源的時(shí)代就已經(jīng)存在，但文學(xué)敘事的發(fā)展卻經(jīng)歷了一番曲折。盡管民間口頭敘事文學(xué)始終未曾斷線，但漢族缺乏篇幅宏偉的史詩(shī)。少數(shù)民族雖有體制龐大、內(nèi)容豐富的史詩(shī)，但其形成的時(shí)間卻不能算很早?！保ā吨袊?guó)文學(xué)通史》第1卷）我以為這個(gè)意見(jiàn)是公允的。盡管唐宋以后，漢族的說(shuō)唱藝術(shù)蓬勃興起，出現(xiàn)了大量規(guī)模宏大、連臺(tái)唱誦的唱本、話本，但一般詩(shī)家和詩(shī)歌研究者并沒(méi)有把它們當(dāng)作詩(shī)歌看待。早期史詩(shī)性作品的欠缺，一方面給藝術(shù)園地帶來(lái)某種遺憾，另一方面，也促進(jìn)詩(shī)歌研究者更專注研究抒情詩(shī)，使我國(guó)古代詩(shī)論在詩(shī)的本質(zhì)屬性和抒情功能上有更細(xì)致深入的發(fā)揮。

世界上各國(guó)文化的發(fā)展，都有自己的客觀條件和壯大歷程，都有各自的合理性，當(dāng)然，也都有各自的優(yōu)長(zhǎng)和不足之處。沒(méi)有必要在不同民族的文化之間比出優(yōu)劣高低。詩(shī)歌詩(shī)論也是這樣。重要的是，我國(guó)要在歷史唯物主義觀點(diǎn)的指導(dǎo)下，認(rèn)真回顧幾千年來(lái)傳統(tǒng)詩(shī)歌的發(fā)展歷史和創(chuàng)造成果，認(rèn)真梳理傳統(tǒng)詩(shī)論，結(jié)合時(shí)代和人民對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的要求和期待，創(chuàng)立中國(guó)自己的詩(shī)學(xué)。對(duì)于西方的詩(shī)歌理論，要認(rèn)真借鑒、融化吸收，但決不能生吞活剝、照抄照搬。我們要建立的是既體現(xiàn)詩(shī)歌藝術(shù)共同規(guī)律，又體現(xiàn)中華詩(shī)歌獨(dú)特風(fēng)貌的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)。

二、從藝術(shù)創(chuàng)造的自覺(jué)到追求詩(shī)歌意象

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中提出一個(gè)十分重要的觀點(diǎn)：“曹丕的一個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代，或如近代所說(shuō)，是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派?！濒斞冈谶@里講的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，并非和“為人生而藝術(shù)”相對(duì)應(yīng)的那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是指藝術(shù)追求的覺(jué)醒，把美的創(chuàng)造當(dāng)作一種自覺(jué)的目標(biāo)來(lái)追求。魏晉之后，文和筆分開(kāi)。章太炎在《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》一文中指出：“自晉以降，初有文筆之分?！彼M(jìn)一步指出，在上古時(shí)期，“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文學(xué)、文辭，皆稱文。”他引南朝劉勰《文心雕龍》的話：“今之常言，有文有筆。有韻者文也，無(wú)韻者筆也?！蔽墓P分開(kāi)，就是把文學(xué)創(chuàng)造和一般的文字著作區(qū)分開(kāi)來(lái)。曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！辩妿V在《詩(shī)品》中說(shuō)：“動(dòng)天地、感鬼神，莫近于詩(shī)?！边@些都是標(biāo)志著文學(xué)意識(shí)覺(jué)醒的重要論斷。

在老子、孔子那個(gè)時(shí)代，美的概念已經(jīng)很流行了。老子說(shuō)：“天下皆知美之為美，斯惡已?！笨鬃臃Q贊《韶》“盡美矣，又盡善也”，認(rèn)為《武》“盡美矣，未盡善也”。吳國(guó)季札在魯國(guó)觀周樂(lè)，每欣賞一部作品，都大呼“美哉”。不過(guò)，古人主要是把能給人帶來(lái)耳目之悅的東西稱為美，還沒(méi)有把詩(shī)歌創(chuàng)作看成一種美的創(chuàng)造。儒家講詩(shī)，主要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是交際作用，信息傳播作用；二是教化作用，“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”。據(jù)先秦典籍記載，早在周朝，我國(guó)就有采詩(shī)獻(xiàn)詩(shī)制度，基層向最高層獻(xiàn)詩(shī)，天子派人到地方采詩(shī)。獻(xiàn)詩(shī)采詩(shī)不是為了發(fā)現(xiàn)、選拔詩(shī)歌的人才和作品，而是為了了解民情、教化眾庶。古代沒(méi)有先進(jìn)的交通工具，更沒(méi)有先進(jìn)的信息溝通渠道。上下溝通、人與人之間溝通，很重要的一種手段就是詩(shī)。直到中華人民共和國(guó)成立之后，許多少數(shù)民族還保留著用詩(shī)溝通信息的習(xí)慣。基層代表到縣里、省里以至北京開(kāi)會(huì)，返回家鄉(xiāng)后，不是做大報(bào)告，而是把會(huì)議精神編成歌謠，連說(shuō)帶唱地向群眾傳達(dá)。

孔子對(duì)他的兒子孔鯉說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！彼诹硪粋€(gè)場(chǎng)合還說(shuō)：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！笨鬃拥囊馑际钦f(shuō)，“言”要通過(guò)“詩(shī)”的形式，才能有強(qiáng)大的傳播力和影響力?！稘h書(shū)·藝文志》云：“古者諸侯、卿大夫交接鄰國(guó)，揖讓之時(shí)，必稱詩(shī)以喻意，以別賢不肖，而觀盛衰焉?！辟x詩(shī)明志，是古代人際交往中一種很重要的手段?！稇?zhàn)國(guó)策》記載，馮諼到孟嘗君那里做門(mén)客，他嫌待遇太低，于是編了歌，在田府大聲吟唱：“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮食無(wú)魚(yú)！”“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮出無(wú)車！”“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮無(wú)以為家！”今天看來(lái)，這種行動(dòng)近于荒唐，在古代卻是很正常的。馮諼不可能給田文寫(xiě)個(gè)報(bào)告，敘述自己的要求，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)有筆墨紙硯。如果他只是在田府竊竊私語(yǔ)，發(fā)幾句牢騷，孟嘗君未必能聽(tīng)得到。只有大聲歌唱，鬧得田府眾人皆知，這才能引起孟嘗君的重視，以至最后給他改善待遇。在古代，詩(shī)就是生活的一部分，就是人際交流的一種工具。從戰(zhàn)國(guó)末期到漢朝建立，詩(shī)壇留下為數(shù)不多的作品。最有名的像荊軻的《易水歌》、項(xiàng)羽的《垓下歌》、劉邦的《大風(fēng)歌》，都不是文人寫(xiě)的。荊軻曾是屠狗專業(yè)戶，項(xiàng)羽不讀書(shū)喜歡做“萬(wàn)人敵”，劉邦的文化水平也不高。他們都沒(méi)有創(chuàng)造文藝的主觀愿望?！兑姿琛肥乔G軻踏上征途時(shí)向燕丹和送行人群致的告別辭，只不過(guò)是拉長(zhǎng)了聲音唱出來(lái)，又有高漸離擊筑為他伴奏?！钝蛳赂琛肥琼?xiàng)羽兵敗、陷于四面楚歌時(shí)發(fā)出的“英雄末路”的哀嘆?！洞箫L(fēng)歌》是劉邦完成中原逐鹿后返鄉(xiāng)對(duì)父老鄉(xiāng)親的慷慨陳詞。作者們都沒(méi)有意識(shí)到自己在創(chuàng)造文藝作品，卻留下了傳誦千古的名篇。

為什么上古時(shí)期文筆不分？這和當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活條件大有關(guān)系。文字產(chǎn)生之初，它的載體極度匱乏。古人把文字刻在烏龜殼上，刻在石頭和金屬制品上，印在竹片和紡織品上。東漢出現(xiàn)了紙張，但生產(chǎn)量極端有限。人們記事、傳播信息，主要靠口口相傳。編成韻文，編成節(jié)奏鮮明的章句，好記好傳。所以不僅詩(shī)歌，許多需要記載、傳播的事情，都編成韻文。直到兩漢之后，陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》，也還是用駢體文寫(xiě)成的。清朝阮元說(shuō)：“古人無(wú)筆、硯、紙、墨之便，往往鑄金刻石，始傳久遠(yuǎn)……。古人以簡(jiǎn)策傳事者少，以口舌傳事者多；以目治事者少，以口耳治事者多。故同為一言，轉(zhuǎn)相告語(yǔ)，必有衍誤。是必寡其言，協(xié)其音，以文其言，使人易于記誦，無(wú)能增改。且無(wú)方言俗語(yǔ)雜于其間。始能達(dá)意，始能行遠(yuǎn)?！保ā吨袊?guó)歷代文論選》下冊(cè)）他的分析是很有道理的。直到近現(xiàn)代，人們?nèi)杂邪研枰浾b的東西編成歌的習(xí)慣。譬如紅軍、八路軍的“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”，就編成歌在官兵中廣泛傳唱。

兩漢到魏晉是個(gè)轉(zhuǎn)折期。魏晉之前，我國(guó)有不少著作談到詩(shī)樂(lè)，但鮮有專門(mén)評(píng)價(jià)詩(shī)家詩(shī)作的文字。司馬遷的《屈原賈生列傳》介紹大詩(shī)人屈原，但主要講他的政治生涯，沒(méi)有專論他的詩(shī)作。兩漢之后，出現(xiàn)了不少專論詩(shī)文、評(píng)論詩(shī)文的著作。如曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》。后來(lái)又出現(xiàn)了唐司空?qǐng)D的《詩(shī)品》、宋嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》、清袁枚的《隨園詩(shī)話》等一大批詩(shī)歌論著。王國(guó)維寫(xiě)于清朝末年的《人間詞話》，是我國(guó)古典詩(shī)論的最后一座山峰。作者總結(jié)了前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，繼承了古代詩(shī)論的優(yōu)秀傳統(tǒng)，提出“境界”說(shuō)，在詩(shī)壇和文壇產(chǎn)生了巨大影響。

詩(shī)歌創(chuàng)作的中心環(huán)節(jié)是什么？小說(shuō)創(chuàng)作的中心點(diǎn)是人物，通過(guò)講故事，通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，塑造典型環(huán)境中的典型人物形象，并通過(guò)它，反映社會(huì)、反映時(shí)代。能否創(chuàng)造出個(gè)性鮮明的人物形象，是小說(shuō)在藝術(shù)上成敗高低的關(guān)鍵。詩(shī)歌是否也是如此？

文學(xué)是人學(xué)，一切文學(xué)都要寫(xiě)人，寫(xiě)人的行為和思想感情。詩(shī)歌當(dāng)然不能例外。我國(guó)古代詩(shī)歌中不乏成功塑造人物形象的佳作。如漢樂(lè)府的《陌上?！?、南北朝樂(lè)府的《木蘭詩(shī)》《李波小妹歌》，都塑造了栩栩如生的女子形象。但抒情藝術(shù)不同于敘事藝術(shù)，不能把詩(shī)歌創(chuàng)作的聚焦點(diǎn)僅僅歸結(jié)為塑造人物形象。“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！彼褚环鶊D畫(huà)，通篇都是寫(xiě)景，雖然透露出抒情主人公對(duì)江南春色的主觀感受，但決不是寫(xiě)人物的詩(shī)。“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！痹?shī)中沒(méi)有寫(xiě)具體人物，傳達(dá)的是富有詩(shī)情的人生哲理。柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，這里確實(shí)寫(xiě)了人物。但如果認(rèn)為這首詩(shī)的著力點(diǎn)就在于塑造釣雪老翁的形象，那就未免失之于簡(jiǎn)單化。全詩(shī)通過(guò)景觀和人物的溶合，體現(xiàn)了社會(huì)環(huán)境的冷酷以及作者的孤寂、清高。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》也有人物：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”它的主要意義當(dāng)然不在于寫(xiě)出一個(gè)浪跡天涯的游子。這里，景致與人物融為一體，人物也成為景觀，雖有“斷腸人”之語(yǔ)，情調(diào)卻并不低沉，在荒僻之中透出幾分幽靜，是寫(xiě)地域風(fēng)情、寫(xiě)村野風(fēng)光的佳作。魏晉以來(lái)，許多學(xué)人探討詩(shī)歌的創(chuàng)作道路，尋覓它的成功秘訣。曹丕認(rèn)為“文以氣為主”，后來(lái)又出現(xiàn)了“神韻說(shuō)”“性靈說(shuō)”“格調(diào)說(shuō)”以及關(guān)于創(chuàng)作成功之路的種種其他觀點(diǎn)。它們都有一定的道理，都產(chǎn)生了或大或小的影響。都比較能夠抓住要害，接近問(wèn)題核心的是意象（或意境）說(shuō)。

劉勰很了不起，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了塑造意象的重要性。《文心雕龍·神思》中講：“窺意象而運(yùn)斤，此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！碧瞥捌呓^圣手”王昌齡提出，寫(xiě)詩(shī)要“搜求于象，心入于境，神會(huì)于物，因心而得”。他認(rèn)為“詩(shī)有三境”：物境、情境、意境，對(duì)劉勰的理論做出進(jìn)一步發(fā)揮。唐朝詩(shī)僧皎然在《詩(shī)式》中提出，詩(shī)人要善于“取境”。他說(shuō)：“取境之時(shí)，須至難，至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。成篇之后，觀其氣貌，看似等閑，不思而得，此高手也。有時(shí)意靜神旺，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助。不然，蓋由先積精思，因神旺而得乎?”（清何文煥輯《歷代詩(shī)話》上冊(cè)）晚唐司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中說(shuō)：“是有真跡，如不可知。意象欲生，造化已奇?！保ㄍ希┰惱[曾認(rèn)為“情為詩(shī)而生于境”。明王廷相在《與郭階夫?qū)W士論詩(shī)書(shū)》中認(rèn)為：“詩(shī)貴意象透瑩?！蓖瑫r(shí)代的胡應(yīng)麟則說(shuō)：“古詩(shī)之妙，專求意象。”到了清朝末年，王國(guó)維發(fā)表了《人間詞話》，系統(tǒng)闡述了“境界”說(shuō)。他說(shuō)，“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句”、“境非獨(dú)為景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界”?！熬辰缯f(shuō)”比較深入地抓住了詩(shī)歌創(chuàng)作的特征。王氏有時(shí)也用“意境”這個(gè)詞匯代替境界。他在《元?jiǎng)≈恼隆分姓f(shuō)：“然元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文之妙，亦一言以蔽之，曰有意境而已矣……。古詩(shī)詞之佳者，無(wú)不如是，元曲亦然?！币饩场⒁庀?，意思相近。王國(guó)維的境界說(shuō)，也包括“意”。意是主觀，象是客觀；意是抒情主體對(duì)客觀事物的感受，象是對(duì)客觀事物自然狀態(tài)和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的描繪。意象、意境，都是主客觀的結(jié)合，是詩(shī)人從社會(huì)生活和自然景物中生發(fā)出來(lái)的情緒、思緒，經(jīng)過(guò)概括提煉而創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象。從“詩(shī)言志”“賦比興”到“意象”“意境”說(shuō)，可以看到我國(guó)古代詩(shī)學(xué)不斷深化的發(fā)展軌跡。

上個(gè)世紀(jì)三十年代初，前蘇聯(lián)在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下，召開(kāi)了第一次全蘇聯(lián)作家代表大會(huì)，提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)口號(hào)，作為蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作的綱領(lǐng)。蘇聯(lián)文學(xué)和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)我國(guó)的革命文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的積極影響，但現(xiàn)實(shí)主義能否作為一切文學(xué)品種必須遵循的創(chuàng)作道路？答案是肯定的，現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作精神，具有普遍意義。因?yàn)橐磺形膶W(xué)都要從生活出發(fā)，反映現(xiàn)實(shí)生活。作為一種創(chuàng)作方法，不可能涵蓋一切文藝領(lǐng)域。恩格斯給現(xiàn)實(shí)主義下過(guò)一個(gè)定義：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！倍鞲袼箍戳伺骷夜嗡沟男≌f(shuō)《城市姑娘》，給作者寫(xiě)了封信，講了上面這幾句話。顯然，恩格斯的意見(jiàn)是針對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作提出來(lái)的。敘事文學(xué)要講細(xì)節(jié)真實(shí)，詩(shī)歌就不必完全拘泥于此。杜甫的“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，對(duì)景物描寫(xiě)得很細(xì)膩、很貼切，可以說(shuō)具有“細(xì)節(jié)”真實(shí)?！叭f(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，就未必具有細(xì)節(jié)真實(shí)。杜甫活了五十八歲，就算一生下來(lái)就有病，也不可能“百年多病”。陸游有詩(shī)曰：“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！睋?jù)有關(guān)部門(mén)測(cè)量，黃河干流5464公里，折成華里有一萬(wàn)多里，怎么能說(shuō)是“三萬(wàn)里河”？世界上最高的山是喜瑪拉雅山，主峰八千多公尺，西岳華山比它低得多，哪能有“五千仞”？科學(xué)家如果這么說(shuō)，就是犯錯(cuò)誤、鬧笑話。詩(shī)人可以這么說(shuō)，因?yàn)樗麄冇兴囆g(shù)夸張的“特權(quán)”。明謝榛在《四溟詩(shī)話》中說(shuō)：“凡作詩(shī)不宜逼真，如朝行遠(yuǎn)望，青山佳色，隱然可愛(ài)，其煙霞變化，難于名狀。及登臨非復(fù)其觀，唯片石數(shù)樹(shù)而已。遠(yuǎn)近所見(jiàn)不同，妙在含糊，方見(jiàn)作手。”（《中國(guó)歷代文論選新編·明清卷》）這大概是朦朧詩(shī)論的老祖宗。詩(shī)可以逼真，也可以不那么逼真。朦朧美也可以作為詩(shī)歌美的一種。恩格斯還說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)要有傾向性，但思想傾向要隱蔽，不必特意說(shuō)出來(lái)，要通過(guò)情節(jié)和場(chǎng)面自然流露出來(lái)。詩(shī)歌的抒情主人公可以很含蓄，把傾向包藏起來(lái)。也可以寫(xiě)得很鮮明?！靶滤珊薏桓咔С撸瑦褐駪?yīng)須斬萬(wàn)竿”“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，這些不是很直白地袒露作者的思想傾向嗎？不僅直白，作者的好惡簡(jiǎn)直像火焰一樣噴射出來(lái)。唯其一吐為快，盡泄胸中之塊壘，就越發(fā)令人蕩氣回腸?？傊?，現(xiàn)實(shí)主義是一件好東西，但不必到處套用。抒情藝術(shù)不同于敘事藝術(shù)，它們的表達(dá)方式是很不相同的。杜甫、白居易被稱為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他們也有很浪漫的一面。沒(méi)有浪漫，就沒(méi)有詩(shī)意。黑格爾把音樂(lè)和詩(shī)歌稱為浪漫藝術(shù)，這個(gè)見(jiàn)解是很深刻的。

毛澤東很重視學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)的好經(jīng)驗(yàn)，但不主張照抄照搬，沒(méi)有把“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)作文學(xué)綱領(lǐng)。在他看來(lái)，文學(xué)的首要問(wèn)題是為什么人服務(wù)，中國(guó)革命文學(xué)的方向是為工農(nóng)兵服務(wù)，為最廣大的人民群眾服務(wù)，其表現(xiàn)方法、方式應(yīng)該是多種多樣的。毛澤東肯定現(xiàn)實(shí)主義，也肯定浪漫主義，主張文藝創(chuàng)作要百花齊放，沒(méi)有把哪一種風(fēng)格、流派、方法、方式定為文藝的主菜或主食。他認(rèn)為文藝家應(yīng)當(dāng)深入生活，在這個(gè)基礎(chǔ)上把生活典型化?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》中說(shuō)：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。”講完這段話后，毛澤東鄭重指出，作家藝術(shù)家必須把生活“典型化”，使文藝既源于生活，又高于生活。

深入生活，把普通的實(shí)際生活典型化是對(duì)各門(mén)藝術(shù)的共同要求，是一切文學(xué)藝術(shù)走向成功的必由之路。任何一個(gè)文學(xué)品種，都要?jiǎng)?chuàng)造典型形象。而不同的文藝品種，不同的風(fēng)格流派，其典型化的方式、方法，成果是不一樣的?，F(xiàn)實(shí)主義可以塑造典型，浪漫主義也可以塑造典型。奧地利現(xiàn)代派作家卡夫卡，用變形、荒誕的手法，塑造了他那個(gè)時(shí)代生存艱難的小人物形象，同樣是很生動(dòng)的典型形象。小說(shuō)家要努力創(chuàng)造環(huán)境中的典型性格，我們的詩(shī)歌，則要努力創(chuàng)造典型意象。中國(guó)古代文論中沒(méi)有典型這個(gè)詞匯，但關(guān)于意象、意境的論述，和典型化的意思是相近的?；蛘哒f(shuō)，意象、意境是典型形象的一個(gè)類別。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，許多詩(shī)家、理論家就詩(shī)歌如何達(dá)到典型化問(wèn)題從不同側(cè)面進(jìn)行了論述，成果很豐富。著名詩(shī)人、文藝?yán)碚摷液纹浞颊f(shuō)，詩(shī)要凝練，它是“一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式”，它要表現(xiàn)“典型情感”。著名詩(shī)人郭小川說(shuō)：“詩(shī)要四化：即革命化、典型化、群眾化、格律化?！薄霸?shī)，真正的詩(shī)，主要是抒情的。感情和思想分不開(kāi)，思想的翅膀就是感情?！彼鞔_指出：“詩(shī)的典型化是什么？是典型人物的思想感情，是典型思想，是典型感情的抒發(fā)。”（《談詩(shī)》）這些論述很值得我們深思、深研。（未完待續(xù)）