故鄉(xiāng)的冬天

馮連偉

故鄉(xiāng)的冬天，總是在寒風(fēng)呼嘯中一路殺來，帶著蝕骨的凄涼，帶著蒼茫的憂傷，寒冷的夜里，讓我對著呼呼的北風(fēng)發(fā)出聲聲嘆息。

時光倒退四五十年，故鄉(xiāng)的冬天真的好冷。孤寂的夜里，寒風(fēng)從草屋的墻縫里嗖嗖往屋子里鉆，脫了棉襖棉褲光溜溜的身子，在那床單薄的破棉被里縮了又縮，帶著哨音的北風(fēng)吹凈了我身上的一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。

小時候故鄉(xiāng)的冬天雪特別多特別大。只要看到天空發(fā)昏發(fā)暗，用不多長時間，先是鹽粒般的小雪粒開始往下砸，慢慢地就是鵝毛般的雪片漫天飛舞，此后屋上、樹上、地上都變成了一片銀白的世界。過上一夜，第二天早上起床后，推門時往往一下推不開，大雪把門封了。

一

故鄉(xiāng)的冬天，最難熬的是寒冷。

人民公社年代，廣大的農(nóng)村，幾乎家家過著沒有完全解決溫飽的日子。每個家庭少則三四個孩子，多則八九個，到了冬天，當(dāng)娘的好不容易讓每個孩子都穿上了棉襖棉褲，里面貼身的內(nèi)衣是沒有的，有的男人連個褲衩也沒有。

只要走出屋門，頓時感到刺骨的冷風(fēng)從褲腿角、袖口處嗖嗖的往上躥，雖然穿著棉襖棉褲，還是凍得牙齒咬得嘎嘎響，瑟瑟發(fā)抖，深深地感受到：“百泉皆凍咽，我吟寒更切?！?/p>

整個冬天是沒有條件洗個熱水澡的，身上的灰塵有多厚不知道，身上的氣味有多難聞也不好意思說，感受到的是渾身的刺癢。棉襖棉褲的針線縫里、胳肢窩里都長滿了虱子；婦女的發(fā)髻、姑娘的辮子里用篦子刮一刮，就會刮下不少的“幾子”（虱子的幼仔），用手一捻，心里瘆瘆的。

腳上穿的棉鞋也不暖和。過去穿的棉鞋鞋底都是碎布糊成的用麻繩納成的布鞋底，冬天在雪水里一泡，整個腳像踏在冰凍上，晚上回到家里，兩只腳凍得通紅。家里條件好的，堂屋里燒著無煙煤的火爐子的，把濕透了的棉鞋脫下來，放到爐子邊上烤干，第二天穿上舒舒服服的；家里窮的，沒有點(diǎn)火爐子的，濕透了的棉鞋最多一夜往外控控水，第二天早上也只能繼續(xù)把腳伸進(jìn)這冰窟窿里。

故鄉(xiāng)的冬天每年都會下許多場大雪。往往是頭一場大雪還沒融化，第二場大雪又接上了。早上出門走路的時候，往往看著有人走過的腳印，沿著別人的腳印走，但有時一腳踏下去，一下子掉到冰窟窿里，大雪沒到膝蓋，等把腳從雪堆里拔出來，棉褲里被雪也塞滿了，頂著寒風(fēng)，從褲腿角里伸進(jìn)手去把雪一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?，摳不干凈的雪融化了，又淌進(jìn)了鞋子里，好長時間暖不干。

大雪過后，家家戶戶住的草屋小院門旁，都有堆起的一大堆雪?，F(xiàn)在的孩子冬天里盼雪天，如同過去農(nóng)村的孩子盼過年一樣，一旦下雪，往往拽著父母堆雪人拍雪景。上推四五十年，過去的農(nóng)村孩子對雪太熟悉了，我們也去折了幾根松枝子插到雪堆上，用兩個玉米棒槌頭插到雪堆上當(dāng)雪人的眼睛；我們也打雪仗，抓起一把雪就是一個雪球，扔到身上灌到脖子里冰涼冰涼的。一堆雪曬太陽時間長了，撐不住勁了，不知道什么時候，高高的雪堆在太陽底下轟地一下倒塌了，當(dāng)?shù)?dāng)娘的就會喊上孩子，拿鐵锨的拿鐵锨，拿掃帚的拿掃帚，直到把雪再堆好為止。

冬天下雪的日子里，家家戶戶的草屋檐底下都掛著一排排的冰棱子。

太陽照射下，冰棱子開始融化，于是就聽到滿院子傳來此起彼伏的“滴嗒”聲。到黃昏時，院子已經(jīng)被融化的雪水浸濕了一大半，天黑了，太陽躲到山后去，氣溫再次降下來，屋檐下的冰棱子不再滴水。第二天早上起來，走在院子的泥地上，一腳踩下去，“咔嚓”“咔嚓”的，原來頭天化到院子里的雪水又結(jié)成冰了。走路不注意，摔倒也是常有的事。

那時的農(nóng)村是沒有污染的。屋檐下的冰棱子長短不一、形態(tài)各異，太陽一照反射出五彩的光芒，不僅是寒冬里的一道風(fēng)景，還是兒童不花錢的美食。找根桿子，對著屋檐下的冰棱子打下去，一根很長的冰棱子掉到地下摔成了好幾截。拿桿子的兩只手凍得通紅，爹娘掃一眼看著心疼，往往會喊一聲：“老天凍死人了你還不趕快上屋里去，找挨揍??！”于是扔下桿子，從地上撿一塊比較大的冰棱子，上屋里填到嘴里咂摸去了。有的當(dāng)?shù)奶蹆鹤?，伸手到屋檐下掰下一根完整的，兒子則像收到大禮一樣，伸著雙手接過來，一溜煙地跑到院子外找小伙伴顯擺去了。

冬天里下大雪的時候，最怕的是年老的人經(jīng)不起折騰抗不過寒冷就沒命了。這個喪事在這大雪天里辦理，喪主的兒女遭罪，幫著辦理喪事的人也跟著受罪。

故鄉(xiāng)里過去辦個喪事復(fù)雜繁瑣。我記憶中的故鄉(xiāng)，如果誰家的老人去世了，無論平時的日子過得多么艱難，就是借債也要讓死去的爹娘走得風(fēng)風(fēng)光光。棺材是一定要買的，死去的人火化后，還是要把骨頭擺成人架子安放到棺材里。從去世到安葬一般是三天時間，從開始的指路、潑湯、報喪、守靈、擱棺、居喪、吊唁，直到最后的出殯、落葬，上百年來形成了非常復(fù)雜繁瑣的程序。失去親人的子女見人就要磕頭，腳上要穿草鞋，只要和逝去的老人沾上邊的親戚，以及親戚的本家族人都要前來吊孝，嫁出去的閨女，沒出“五服”的侄女等，她們的配偶列入“重客”，也要一起參加到送葬的儀式中，大戶人家送葬的有近百人。一道程序一道程序地走下來，直到把逝去的爹娘安葬完畢。因此在大雪天里，兒女給爹娘出完殯，真的是實(shí)實(shí)在在地扒了一層皮。爹娘去世后兒子還要“守七”，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗是守到“五七”，也就是這30多天的時間里，兒子都要到爹娘去世的草屋里，睡在鋪著麥秸的地上。在一個又一個寒冷的漫漫長夜里，“孝子”就這樣慢慢地回報爹娘的養(yǎng)育之恩。

我的親大伯就是在臘月二十四去世的，送殯的那天大雪紛飛。我們?nèi)业挠H人都在那寒冷的冬日里，感受著失去親人的悲傷和嚴(yán)寒的天氣帶來的肉體上的痛苦。

二

故鄉(xiāng)的冬天，總有父老鄉(xiāng)親在忙碌。

冬天天寒地凍，但農(nóng)活還是要干的。出工就有工分，窩在家里不出工這一天的工分就沒了，對社員們來說，工分就是糧食，工分就是全家生存的命根，天再冷也要強(qiáng)忍著出門。

從故鄉(xiāng)流傳的諺語中可以清楚地了解，冬天里的農(nóng)活并不少。社員們需要澆灌小麥，需要積肥，需要喂好牛驢騾馬，需要把蘿卜白菜收藏窖中。

故鄉(xiāng)的冬天盡管天氣寒冷，生產(chǎn)隊(duì)長上工的鈴聲還是會按時響起，社員們每天的農(nóng)活一點(diǎn)也不耽誤。積肥的時候，需要到東河里推土。天好的時候，推車的中青年壯勞力都是自己推獨(dú)輪車的；下雪的時候，冰天雪地天冷地滑，半大小子姑娘們就都從家里拿著一根繩子，和推獨(dú)輪車的自愿結(jié)對子，在獨(dú)輪車的車前臉上套上繩子，幫著“拉車”。

每輛獨(dú)輪車的后面有一個青壯年勞動力推車，前面則是個半大小子或姑娘拉車。拉車的遇到的推車的叔伯大爺大哥是體諒人的，或是恰恰一對小伙和姑娘，則皆大歡喜有說有笑的，前頭拉車的不用出多少力，也不影響這輛獨(dú)輪車的行走，甚至走在別的車輛的前頭；如果拉車的遇到個推車的是互相不順眼的，或者兩個家庭本來就有矛盾積著一肚子火的，這就麻煩了，拉車的有的是出工不出力，也可能拉車的使出了洪荒之力，可推車的故意刁難，小推車有如千斤之重，始終慢騰騰的，總之一句話：“拉車的使死也賺不出好，”還會招來一頓埋汰，于是矛盾就爆發(fā)了，先是口舌之爭，其后就可能拉車的把繩子一扔，推車的把小推車一放，雙方就動起手來了。

實(shí)行農(nóng)村承包責(zé)任制以后，父親不再是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，也沒有再干他曾經(jīng)的“雜貨商”，而是推起小推車去洪瑞車站旁擺起了水果攤。

冬天的早上娘都是給爹盛上一碗熱糊豆，爹喝上這碗糊豆吃上一個煎餅，就推起裝滿四五筐蘋果、梨、柿餅、大棗、軟棗的獨(dú)輪車上路了。

爹的手和腳都凍裂了，他舍不得給自己買一雙棉鞋。他擺攤的車站旁邊就有一個飯店，在擺水果攤的十幾年里，從沒有舍得去飯店里單獨(dú)吃頓飯。

無論冬天的氣溫多低，當(dāng)父親推起盛滿果筐的獨(dú)輪車往外走時，他的臉上都刻滿了自信的印痕，心里總是充滿了火熱的斗志。肩負(fù)著全家人吃穿的重?fù)?dān)，天氣再冷，父親的心里總是揣著一團(tuán)火。

天是冷的，心是熱的。一個又一個冬天，父親一次又一次推起了他的獨(dú)輪車，推出了全家人的幸福生活，推起了兒女的成長和家庭的幸福。

三

故鄉(xiāng)的冬天，最繁忙的是女人。

冬天里要迎來最重要的傳統(tǒng)節(jié)日：春節(jié)，女人們早早地就開始忙啦，娘就是這繁忙的女人的代表。

母親在臘月，白天黑夜地要忙上一個月，直到大年初一吃了餃子才可以舒心地喘口氣。

母親冬天的夜晚，是在豆粒大的煤油燈的微光，以及后來的15瓦燈泡昏暗的燈光下，縫衣服納鞋底剝玉米扒花生中度過的。冬天里，母親邊過日子邊掐算最多的，是長長的“春脖子”怎么讓兒女們填飽肚子。

冬天里讓兒女吃飽穿暖是母親心中的大事。

人民公社年代，我們生產(chǎn)隊(duì)里每年決算下來，每個工日少則一角多錢，多則兩角多錢，我們家掙工分的勞力少，每年算下來不往生產(chǎn)隊(duì)里倒找錢就很慶幸了,日子過得總是緊巴巴的。

母親要操持一家老小的吃和穿。家里的收成主要是地瓜干和地窖里的地瓜，另有少量的小麥、水稻、花生、大豆和玉米。每天的主食都是喝地瓜糊豆吃地瓜干煎餅，家里經(jīng)濟(jì)的來源除了用雞蛋去兌換油鹽醬醋外，主要靠母親和姐姐們用蘆葦編席子、斗笠去換錢作為家庭的開支之源。

四十年前的冬天真的是天寒地凍，現(xiàn)在的冬天常常無雪，而過去的冬天雪下得特別多、特別大，而且非常配合節(jié)氣，“小雪不過三五天，大雪不過一兩天”必然鋪天蓋地落下來，每年冬天，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，是一種常態(tài)，常常是早上一推門，大雪封山，到處是銀裝素裹，一片潔白的世界。

晚上睡覺的時候，一床破棉被蓋了頭捂不住腳。刺骨的寒風(fēng)透過土墻上手指寬的裂縫吹進(jìn)室內(nèi)，盛水的盆盆罐罐都結(jié)了一層厚厚的冰凌，睡在秫秸墊子上的我凍得瑟瑟發(fā)抖，把被子往頭上拽拽，腳露出來了；縮縮腿捂捂腳，上半個身子又裸出來了。每天早上要起床上學(xué)的時候，總是賴在被窩里能多拖一會就多拖一會，直到母親抱來一抱黃豆秸點(diǎn)上火，把我的棉襖棉褲都在火上烤熱了，把我從被窩里拽起來，讓我趁著熱乎氣還沒散時，趕快穿上衣服去上學(xué)。

我姊妹5個，我是老小，我的棉襖棉褲都是哥哥姐姐的棉衣改造的。那時，生產(chǎn)隊(duì)里每年都要種一些棉花，但在以糧為綱的年代，棉花種的很少，每年能分到各家各戶的棉花也就能做一兩件棉衣，如果碰上家里娶妻嫁女，連親戚鄰居家分的那點(diǎn)棉花也買過來。每年天冷的時候，母親就把我們姊妹的棉襖棉褲都找出來，先讓我們穿穿試試，重新測量一下各人穿衣的大小長短，該加長的加長，該改短的改短。大姐找了婆家了，需要給做件新衣，別讓未來的女婿看不起；大哥都是一名中學(xué)生了，也不能穿得太寒酸，即使用的棉花少一點(diǎn)做得薄一點(diǎn)，也要穿得板板正正；父親是家里的大樹，盡管在吃穿上從沒有對母親提過任何要求，但一定要讓“當(dāng)家的”在人前挺住腰桿有面子。母親就這樣老的小的都裝在心里，冬天到來的時候，父親和我們姊妹都穿上了可身的冬衣，而母親那件斜大襟的棉襖和藍(lán)粗布棉褲一直穿了好多年。

冬天晝短夜長，母親晚上的時光充實(shí)而快樂。那時沒有電視，誰家如果有個收音機(jī)就是有家用電器了。上小學(xué)的時候，寫完作業(yè)急三火四地喝碗糊豆、吃上個煎餅就跑出去和小伙伴們玩耍。那時的娛樂活動主要是借著月光玩老鷹捉小雞、丟手絹、捉迷藏，往往玩得滿頭大汗才回家。

母親的夜晚總是排得滿滿的。為了讓我們姊妹春節(jié)時都能穿上一雙新鞋，母親早早地就開始忙活了。母親的笸籮筐里，有各種青線、白線、麻繩、頂針等，一雙雙鞋底都是母親一針一線地納出來的，戴頂針的手指頭都勒變了形。秋天收獲的玉米被母親打成捆掛在屋檐下或樹枝上，冬天的晚上，母親就招呼我們一起，把這些玉米棒子全部剝成玉米粒收藏起來。記得我們姊妹圍著一個盛玉米粒的大箢子，母親用剪子在玉米棒子上先捅出幾路空隙，我們就用手沿著這幾路空隙往下剝玉米。母親給我們的獎賞就是允許我們用小鐵鍋每晚炒上兩勺子玉米粒吃，隨著炒的次數(shù)多了，鐵鍋里也能爆出玉米花來。如果是扒花生，那這個冬天的夜晚則更幸福。家里那時每年從生產(chǎn)隊(duì)里分到的花生，也就是一二十斤，加上母親到河?xùn)|岸莒南等花生產(chǎn)地去用笤子倒的花生，全家每年也就幾十斤花生，母親對這些花生平時看護(hù)非常嚴(yán)格，直到臨近春節(jié)要把花生去殼變成花生米換油時，才招呼我們利用一段時間集中扒花生，扒花生的時候?qū)τ职T又甜的小花生可以不經(jīng)請示就填到嘴里，對一個花生三四個粒的可經(jīng)母親批準(zhǔn)，放到自己的書包里在同學(xué)面前炫耀一番。

如今，娘已經(jīng)走了。

其實(shí)，娘活著，已經(jīng)不需要她再忙了，她只需要在溫暖如春的房子里，看著我們忙就可以了，可這已是再也不可能實(shí)現(xiàn)的愿望了。

娘已經(jīng)和爹又走到一起了，不知爹還去擺水果攤嗎？娘還會在寒冷的冬天里給爹盛上一碗熱糊豆嗎？

沒有了爹娘，故鄉(xiāng)的冬天在我的心里我的眼里都天翻地覆了。

四

小時候最盼望的節(jié)日就是過年。

在那比較貧窮的年代，只有過年的時候可以添件新衣服，可以吃上平時吃不到的豬肉，可以吃上水餃，吃上白面饃饃，所以每過完一個年，就接著開始數(shù)算著什么時候過下一個年。

趕年集是臘月里最快樂的事。

離故鄉(xiāng)最近的集就是洪瑞集，洪瑞逢集的日子是三和八，因此，臘月二十三和臘月二十八這兩個集是最重要的年集。

臘月二十三的年集娘是不讓我們姊妹去的，這個年集一般都是娘自己去，主要采購一些娘認(rèn)為過年必需的年貨，如干海帶、糖瓜、柿餅子等等；到臘月二十八那天早上，娘會給我們姊妹每人發(fā)上兩角錢，讓二哥二姐領(lǐng)著我去趕洪瑞集。

從我家到洪瑞年集只有二三里路，周圍二三十個村莊的人們都來趕年集。這是春節(jié)之前的最后一個集，所以，買東西備年貨的來趕集，即使不買東西圖個熱鬧看個“光景”的也來趕集。趕集的路上熙熙攘攘，集市上更是人挨人，人擠人，熱鬧非凡。

集市上賣農(nóng)副產(chǎn)品的、賣豬肉的、賣雞的、賣魚的、賣紙花的、賣糖葫蘆的、賣糖瓜的、賣鞭炮的、賣搖錢樹的，應(yīng)有盡有。

賣豬肉的攤子前，有的是家里有喜事需要辦幾桌菜的；有的是在城里工作回家割幾斤肉孝敬爹娘的；也有的是生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算分紅后分到了錢的，今年收成好，多割幾斤肉，過個肥年，讓孩子們多吃幾頓肉餡的水餃。二哥二姐領(lǐng)著我經(jīng)過豬肉攤前，總是不多看一眼，拽著我的胳膊快速地經(jīng)過，因?yàn)槲覀兪掷锏膬山清X沒有去割肉的計劃。

賣鞭炮的攤子二哥二姐是不讓我過去的。這個地方場地很大，幾十家賣鞭炮的輪流燃放，除了放上百響的鞭炮，還放我們統(tǒng)稱“地雷子”“二踢腳”“鉆天雷”的，趕集的路上就聽到不停的鞭炮的聲音，離賣鞭炮攤子很遠(yuǎn)望去，上空也是一片煙霧，空氣中彌漫著濃濃的硝煙味。

賣糖瓜的攤子是必去的。過去年集上賣的糖瓜，都是大米花用熬的紅糖或白糖，極個別的是地瓜油粘的餅，一般花5分錢可以買兩三塊薄薄的糖瓜，拿在手上吃到口中香香的、甜甜的。

二哥二姐帶著我趕集的時候，受娘的委托還要帶著我到飯店里買碗菜吃，一般花一角錢可以買一小黑瓷碗不帶肉但是肉湯熬的粉條，如果買兩角錢一碗的，里面就能帶上幾塊五花肉了。我吃這碗菜的時候，二哥二姐都是看客，他們舍不得給自己買一碗，每每想起這碗菜，口中還是余香猶在。只是感嘆窮的時候嘴饞，現(xiàn)在有錢了，肉可以隨便吃了，想吃多少有多少，卻不能吃了，血脂高、血糖高、血壓高，不敢吃肉的，想想都感到生活真會開玩笑。

從飯店里出來，二哥二姐會帶著我到賣泥人的地方看看。泥公雞，雞尾巴上插著兩根紅雞毛，一點(diǎn)也不像，可是使人看去，就比活的更好看，家里有小孩子的，不能不買。買了泥公雞，又看見了小泥人，小泥人的背上也有一個洞，這個洞里面插著一根蘆葦，一吹就響，孩子們很喜歡。

二哥二姐一般不會給我買泥公雞泥人的，他們往往會給我買個小哨子或竹笛子。從遞到我手里的那刻起，不論是哨子還是笛子，我都會隨時隨心所欲地吹一吹，興奮一下。

從集上準(zhǔn)備往回返的時候，一定要去買一棵搖錢樹的。所謂的“搖錢樹”就是竹子，那時老百姓家里的院子里都有石磨，買回的竹子插到磨眼里，上面掛上一串串的花生、紅棗、紙花等等，到年初一的那天早上，晃動這棵竹子，掉下的花生、紅棗，寓意往院子里撒錢，圖個大吉大利。

趕完年集就盼著真正的過年啦。

真正的豬肉餡的餃子，只有等到大年初一的早上才能吃上，吃完水餃就結(jié)伴去大隊(duì)部，看大隊(duì)里組織的自編自演的文藝演出。

小時候我們大隊(duì)只有一條主街，東起河堰門，從河堰門再往東可以沿著彎彎曲曲的小路跨過沭河；主街的西側(cè)往西延伸走西汪的南涯窄窄的小路，一直通到村外，再往北一折，可以通到北側(cè)二三里外的嵐兗公路。所以鄉(xiāng)親們習(xí)慣地說：“村東頭”和“村西頭”。

說“村東頭”一是說村子的方位，如你要找的人家住在村子的東頭，二是指老馮家，因?yàn)榇鍠|頭居住的基本上都是馮氏的子孫；我們說：“村西頭”的時候，同樣的一是指村子的方位，二是指諸葛家，再就是當(dāng)時的大隊(duì)部、村小學(xué)、衛(wèi)生室、供銷店都是在村西頭，全大隊(duì)的文化經(jīng)濟(jì)中心都在這里。

大年初一吃完餃子離開飯桌，就會自然而然地說上一句：“上村西頭去看看吧，看看這次他們又弄出什么花樣來?！?/p>

時隔幾十年，現(xiàn)在真的記不住他們演的什么節(jié)目了，但我記得的所有參演節(jié)目的男女老少，臉上一定是涂得紅紅綠綠的，這是化妝最明顯的標(biāo)記；當(dāng)然如果是演小丑的，臉上化的底色則是白色的，眼鼻口則會化成紅色或黑色。

最讓我難忘的是臺下看節(jié)目的人群，比臺上演節(jié)目的還熱鬧。平時盡管是生活在一個村里，村東頭的和村西頭的見面交往也不多，現(xiàn)在大年下見了面，村西頭的多數(shù)給村東頭的都是稱呼：“三叔、二大爺、老奶奶?！币娏嗣娑际恰袄夏棠涕L老奶奶短”地?zé)崆榘菽?；其?shí)被稱為“老奶奶”的年齡并不大，誰讓老馮家過去多少輩都窮娶妻生子耽誤了，不如村西頭諸葛家人丁繁衍速度快，于是年紀(jì)輕輕的賺了個高輩分。

春節(jié)期間看這些自編自演的節(jié)目是次要的，重要的是當(dāng)娘的趁此機(jī)會，給自己到了成家年齡的閨女兒子，找婆家尋媳婦牽線搭橋。

“老奶奶，明年過年的時候該娶兒媳婦了吧？”諸葛氏一句話就問到了關(guān)鍵處，平時她就是給人牽線搭橋的月下老人。

“孫媳婦，你真會說話，我心里可真是盼著明年過年娶兒媳婦的，三間屋已經(jīng)蓋好了，雖然不是全磚全瓦的，但也是中上等了。你大叔還沒有合適的人，就等著你給我找個又俊俏又懂事的兒媳婦，到時一定少不了你八樣謝禮?！边呎f邊拽著孫媳婦離開戲臺子回家拉呱去了。

至于戲臺上還會演什么節(jié)目已不是她們關(guān)心的了，她們拉呱的最大成效可能沒出正月十五就相親；到了中秋節(jié)前就計劃“傳啟”（農(nóng)村確立戀愛關(guān)系后男方給女方家買10身左右的衣裳，送衣裳稱為傳啟）；秋收結(jié)束家里有了糧食，就可能男方去給女方家送“年命帖子”（男方送給女方的結(jié)婚年月日和時辰），再到過年的時候，“老奶奶”真的把兒媳婦娶回家啦。

五

故鄉(xiāng)里的冬天，最難熬的寒冷已成為一種記憶，當(dāng)如今在冬天過著室內(nèi)溫暖如春的日子，有多少人還會去想那寒風(fēng)刺骨瑟瑟發(fā)抖的歲月呢？

故鄉(xiāng)，是爹娘生我養(yǎng)我的地方；如今，故鄉(xiāng)里有我爹娘合葬的一個墳?zāi)?，那里面睡著我的爹娘?/p>

寒冷的冬天里，父親推著獨(dú)輪車擺水果攤已成為我的回憶，娘在寒冬臘月挑燈夜戰(zhàn)，給我納鞋底做一雙布鞋已成為我的念想。

故鄉(xiāng)歷經(jīng)改革開放幾十年的發(fā)展發(fā)生了大變化，但故鄉(xiāng)的冬天里，發(fā)生的那些讓我銘心刻骨的事，卻永遠(yuǎn)地保存在我的記憶中。