村落的葬禮

袁智中 （佤族）

一

晚飯剛過，傳來了拱弄大寨坡頭五組桑木倒去逝的消息。本以為，在這樣一個只有240多戶人家的村落，一個人的死亡會鬧出很大的響動，但我所處的四周卻安靜如初。星羅密布的建筑，層層疊疊的群山，空蕩高遠的天空，將人間凡塵的喧鬧遮蔽得嚴嚴實實，稍不留意便無影無蹤。

我到達的時候，桑木倒的棺材已經(jīng)停放在木樓門前先祖的神龕前。祭祀先祖、家魂的儀式已經(jīng)結(jié)束，主祭司、副祭司和老人們正散坐在棺材前，整棟木樓上上下下滿滿的都是人。桑木倒年邁的雙親正木然坐在火塘前，精神上的疾病和老年智障為他們筑起了對抗現(xiàn)實的閥門，以空茫的雙眼望著眼前熙攘的人群，像一對未成年的智障孩童，既無歡喜，也無哀愁。桑木倒的妻子則在這樣的喧鬧中陷入極度的悲傷，一邊哭著唱著，一邊一次又一次重復著丈夫臨終前的每一句話，情緒隨著悲傷的哭調(diào)上下起伏。

悲傷的女人用哭調(diào)訴說著自己的不幸、孤單、無助和對未來的恐懼。30年前，為了這個不幸早逝的男人，悲傷的女人只身從鄰村班列嫁到了拱弄，連續(xù)為他生育了一個女兒、兩個兒子。眼看著女兒出嫁、兒子長大，以為生命的陽光就會照進未來的生活。卻不想，幾年前，除了患有精神疾病的婆婆、罹患老年癡呆癥的公公外，家里又平添了一個因戀愛挫敗引發(fā)精神錯亂的小兒子，沒有婚配的大兒子要么云游在去往打工的城市，要么沉迷于酒精的迷醉之中。整個家庭的重擔落在了已年近五旬的夫妻倆身上。生活是悲苦的，無望的，但有著丈夫的擔當，女人終究還是能夠在與丈夫日出而作、日落而息的生活中，獲得一絲絲慰藉。

女人對于苦難沒有抗拒的承受，反而助長著苦難成倍的增長。三個月前，她生命中唯一可以依靠的男人——桑木倒，被查出患上肝腹水，且已是晚期！這是一個多好的男人啊，不抽煙、不酗酒，總是默默地將生命中的全部力量投入勞動生產(chǎn)，與妻子攜手支撐著這個苦難家庭。

作為一棟房子的大梁，作為一家之主，桑木倒知道，選擇住院治療，會將這個不堪一擊的家庭拖入絕境。不用說因住院治療平添的各種費用，僅僅是陪護住院一項就是一件讓人頭疼的事情。一個姐姐遠嫁山東、兩個妹妹遠嫁安徽，作為父母唯一的兒子，他沒能從父母那里承續(xù)到更多可支配的親戚人脈資源，兩個兒子又指望不上，唯一能夠依靠的妻子，則要替代他服侍兩個年邁的老人和擔負起整個家庭的責任。

因此，當他的四肢在肝腹水的壓迫下日益腫脹無力，仍舊獨自默默地承受著；當他接過命運無情的宣判時，仍舊默不作聲地將診斷書裝進隨身的挎包，要求兒子將自己送回家，他要在家人的陪伴下等待死神的召喚?？嚯y了一生，他不想死在陌生的城市、死在離家這么遠的地方，讓陰魂落魄成一個孤魂野鬼，連寨子的大門和家的木樓都不能夠靠近。

二

駐村的時間越長，看到這樣的家庭悲劇就越多。入駐村落的第一個早晨，就在村委會遇見了一個兒子罹患腦瘤和腦積水的父親。

這位父親說，一切來得都是那樣的突然。兒子所在小學剛進入期末考復習階段，兒子便突然出現(xiàn)了頭痛、嘔吐和昏昏嗜睡的癥狀，到縣醫(yī)院檢查說是患了腦瘤和腦積水。為了挽救心愛兒子的生命，這位從未去過城市的父親，在醫(yī)院120急救車的護送下，立即轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院就醫(yī)。從那一天起，他們一家的生活就陷入了永久的黑夜，但是，仍舊希望著現(xiàn)代醫(yī)療帶來的奇跡。

說這話時，這位父親黑暗著臉，空腹喝下大量的白酒，眼睛在酒精的作用下泛著晶瑩的淚光。

支書告訴我，他是五組的組長田艾砍。這次帶兒子去省城就醫(yī)，前后總共花費了12萬多元，就是按醫(yī)保和大病醫(yī)療救助政策報銷8萬多元后，家里還必須負擔近4萬元的開銷。支書深深嘆了一口氣后接著說，這對于農(nóng)村，對于拱弄村人來講，可是一筆不小的開支！

我第一次到田艾砍家探視時，他的兒子正坐在陽臺上一個墊滿被褥的靠背椅子上，目光呆滯，臉色慘白而空洞，瘦得只剩下一個骨架。生命的活力，全部凝結(jié)在手中那部放著流行音樂的手機上。田艾砍在向我講述兒子的病情時，妻子只是沉默著，用手和空洞無助的雙眼一遍一遍撫摸著兒子。田艾砍說，這趟省城就醫(yī)，并沒有給兒子的病情帶來什么好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說，手術(shù)只能延長兒子的生命，并不能讓兒子生命重新煥發(fā)生機。但他們一家還是希望通過再一次手術(shù)，讓兒子多留在他們身邊一段時日。田艾砍說，只要報銷的醫(yī)療費一到賬，他就要和妻子一起送兒子到省城再次手術(shù)，抽出積壓在兒子腦子里的積水。

我第二次到田艾砍家探視時，他的兒子已經(jīng)不能夠坐在陽臺上，只是睜著兩只空洞的眼睛，靜靜地躺在火塘邊的竹笆床上，連心愛的手機都握不住了。母親匍匐在枕邊，將手機舉在兒子的耳旁，希望兒子喜歡的流行音樂能夠給兒子的生命帶去一絲慰藉。我跪在床前，用手撫摸著他瘦弱無力的手臂和手掌，望著這雙神似母親的眼睛、嘴巴和臉。當我的手再次滑落在他的手掌時，這個一直面無表情、空洞著雙眼睛的男孩，突然間抓住我握著他的手掌，將曾經(jīng)通過流行音樂傳遞的對生的渴望，以電流般的速度一股腦地傳遞給我。他是多么地想要活下去，像村落的大多數(shù)男孩一樣，在村里讀完小學，到勐來讀初中，到縣城讀高中，然后到那些傳說中的城市打工掙錢。但當他生活的夢想還未全部展開的時候，卻戛然而止，讓他以這樣的方式一步步走向生命的終點。

還沒等到第二次省城就醫(yī)和我的第三次探視，這個一直面無表情、空洞著雙眼的男孩便離開了人世。

手腕上，男孩身體的余溫還未全部散去，又聽聞八組76歲的魏尼膽罹患尿毒癥的消息。四年來，老人靠著每周一次 （后來是每周三次）到縣城醫(yī)院透析維護著生命。家里雖然時常得到在外工作的孫子資助，但每周三次透析、四年多的治療陪護，仍讓魏尼膽一家不堪重負，整個家庭陷入了赤貧。

三

或許是看了太多相同命運的人，桑木倒在得知罹患肝腹水晚期的時候，決然選擇不再治療。終究都是要死，他不想因為治病給這個本來就災難沉重的家庭陷入更深的黑暗。

桑木倒的妻子一邊抽泣著，一邊一遍又一遍復述著丈夫死前說過的每一句話，每哭訴一句，身子就因為強烈抽泣而上下抽動一次。桑木倒年邁的雙親仍木然坐著，望著上上下下往來的人群。老人們散坐在棺材的四周為桑木倒做著臨行前的準備。祭司的禱告仍在時斷時續(xù)，時起時落：

誰也擋不住落山的日月?。?/p>

誰也唱不完葫蘆的歌。

江河雖然已經(jīng)干枯，

葫蘆之歌卻從未間斷。

自從人們告別司崗，

我們時時送走同胞。

莫哀傷??！

葫蘆里還有歡樂的歌。

沒有不落毛的斑鳩，

沒有不完結(jié)的人生。

什么鳥都會落毛，

什么人都會死亡。

水不流就會淹沒田莊，

人不死就會住滿山崗。

……

見我盯著神龕前那口沒有上漆、還泛著木頭鮮活本色的棺材，老人們說，雖然是做外公的人了，但父母還健在，葬禮仍舊只能從簡。因為，在他們看來，葬禮的任何鋪張都是對老人的一種傷害。但畢竟是有兒有女、且已是有了外孫的人，老人們還是決定破除父母健在不用棺木入殮的傳統(tǒng)，破例為桑木倒做了一口棺材，讓他體體面面去往陰界。

但就是這樣，因為姐姐遠嫁山東、兩個妹妹遠嫁安徽，無法按照佤族禮俗，在家祖的神龕前殺一只公雞、在他棺材的祭臺前放上一套衣服或是一個親手織的被單；因為沒有同胞兄弟，兩個兒子也未成婚，除了本家祭祀的一頭小伢豬（騸過的豬）外，木樓的房柱前沒有再殺倒過一頭豬，家祖的神龕前沒再祭獻過一頭豬的肉；因為家族人脈不夠?qū)拸V，家祖神龕旁的供品也沒有其他人家的豐富。辛苦了一生的桑木倒，只能夠枕著妻子親手為他編織的麻線被單和女兒祭獻的衣服、被單，孤單去往陰界的路。如果不是他一意孤行，死在了縣城的醫(yī)院，那么，孤苦了一生的他，連這樣簡潔的葬禮都享受不到。

四

坐在繁忙的人群和往來的人流中，我一邊注視著家祖神龕前琳瑯滿目的祭品，一邊想像著死者生前的生活。從木樓的格局和眼前的家庭布局觀察，桑木倒一家的生活極度貧困，遇上這樣突如其來的絕癥，等死或許是最為理性的選擇。

天已經(jīng)黑盡，木樓里仍舊是人來人往。只要有人提著煙、酒、糖、茶走進木樓，和著一塊生白布、一雙蠟燭、一元的紙幣一起，攤開放在棺材前的祭壇前，祭司的禱告就會一次又一次在人群中響起。

老人們說，這是祭司在代前來獻祭的鄉(xiāng)親，請求亡魂幫忙將這些祭品帶轉(zhuǎn)給他們陰間的親人。據(jù)說，一次村落葬禮上，一戶人家因沒有請死者帶轉(zhuǎn)給在陰間親人禮物，家祖先魂每日都到夢中來尋問，弄得家人無法安身，因為陰魂的纏繞，家里的人和牲畜也是接二連三地生病。

因著這樣的傳說，村落葬禮上，死者的棺材前和家祖的神龕旁，總是堆滿琳瑯滿目的飲料、煙酒和糖茶。直系親屬越多，祭祀的雞豬就越多，陪葬的衣物和生活用品就越豐富；村落人緣越好，家族越龐大，亡魂前的供品就越多、越豐富。據(jù)說，去年村落一位老人去逝，七個子女和至親祭獻的雞豬就多達十多只和十多頭，飲料、煙酒、糖茶更是堆積如山。

五

因為第二天村落一戶人家進新房，死者必須于當晚安葬。桑木倒的葬禮只能連夜進行。

晚上11點，在桑木倒妻子悲切的哭聲中，院落里，用于祭獻亡魂的大母豬開始在凄厲叫聲中走向祭壇。母豬被捆綁著，被一群年輕小伙奮力壓在腳下，桑木倒女婿手握尖刀向著脖子狠狠地扎了下去。

這是一頭名副其實的大肥母豬。因為多次孕育和生產(chǎn)，肚腩寬大厚實，肚皮上的兩排奶子飽滿而堅挺。據(jù)說，為了尋找這頭祭祀亡魂的母豬，桑木倒的家人找遍了全村的每一個角落，最終于以2400元的高價買了回來。他們希望，以這樣的慷慨為父親鋪平去往陰界的路。

豬血奔涌得很旺盛。燈光下，盆里的血泡匯聚成暗紅色光亮如一朵朵綻放的花蕾。豬肝也是那樣的寬大厚實，筋絡也是那樣的寬大白亮，膽汁也是那樣的通透飽滿，脾臟也是那樣的光潤順滑。所有跡象都在向人們傳遞著一個欣喜的信息——桑木倒的亡魂接受了這頭母豬的獻祭，心甘情愿踏上去往西邊的魂路。祭司擺上了篾桌、鋪上了白布、擺上了香煙、點燃了蠟燭，將這一喜訊報告給了寨魂、家魂。

在祭司的禱告聲中，桑木倒的父親帶著妻子、女兒和兒子依次向桑木倒的亡魂獻食。他們一邊哭述著逝者生前的故事，一邊將副祭司切下的碎肉和米飯祭獻在棺材跟前的篾盒里，與桑木倒做最后的告別。

直到丈夫的棺材被抬出木樓，沉入黑夜，哭聲仍舊在黑夜里回蕩。

六

我追隨著火把、電筒的光亮，混跡于清一色的男人送葬隊伍中。男人們舉著火把、打著電筒、戴著頂燈，像一條火龍蜿蜒在夜色中。

連綿的雨季將亡魂西去的道路泡得潮濕酥軟，陰森森的黑夜讓這條西歸的路變得漫長而艱辛，男人間時而喧嘩、時而底沉的母語也變得陰森詭異起來。走過了許多的坑坎，爬過了許多的山坡，跨過了許多條溪流，走過了許多道木橋，隊伍終于停留在一片荒坡的凹地前。

男人們將棺材緩緩放下，解開繩索，奮力將棺材推進早挖好的墓坑。隨著人口的增長，墓坑與墓坑之間距離變得越來越近。所幸的是，經(jīng)過十數(shù)年或數(shù)十年的自然腐化之后，舊的墓坑又可以成為新的墓地，以便讓后亡之人能夠前赴后繼奔赴這里，與其他陰魂一起聚集于此，以另外一種方式團圓。

距離墓坑不遠的地方，燃起了熊熊的篝火。每當小伙子們將桑木倒妻兒為他編織的被單、衣服、鞋帽和其他陪葬的生活用品扔進烈火中時，都會騰起高高的火焰，照亮剛剛隆起的土墓。桑木倒的大兒子頭頂著照明燈，跪在父親的墳前，一遍一遍梳理著墳頭的樹根和雜草，直到墳頭的泥土堆成尖尖的完美的長方體。然后，再用竹笆、竹子柵成一個看上去能夠遮風擋雨的小屋。

篝火已經(jīng)漸漸暗淡了下來，天空明亮高遠了許多?？諘绲暮谝估?，搖曳的燭光下，祭司的臉忽明忽暗、陰陽不定，人群也如同隔著一條時光的河，在河的彼岸不斷搖擺起舞，如同一群狂魔亂舞的陰魂。

安息吧，

安安心心長眠于地下，

從此黑土就是你的家。

不要跟著我們的腳步走，

不要跟著我們的聲音來。

我們會把你供奉在家祖的神龕前，

我們會用最漂亮的公雞祭禮你，

我們會用最好吃的飯菜獻祭你。

你要保佑好我們的人魂，

你要保佑好我們的家魂，

讓我們的雞豬滿圈，

讓我們的后人站滿山崗！

七

返回村落的時候，已是深夜2點半鐘。祭司手里的雞卦顯示，桑木倒的陰魂已順利抵達先祖所在的世界。

接下來的五天，桑木倒的家人都要在每個黃昏來臨的時候，為桑木倒的亡魂送飯喂食一次。第一天，他們會在距離墓地最近的一個路口，搭建一個臨時的祭臺，為亡魂供奉上飯菜和酒肉，在祭司的安魂曲中，供奉跪拜辭別亡魂。第二天，他們會選擇距離墓地更遠的一個路口，供奉飯菜、酒肉，在祭司的祈禱中作別亡魂；第三天，選擇作別亡魂的路口會距離墓地更遠，直到第五天在村落路口與亡魂作最后的告別。

自此之后，桑木倒將作為亡魂被供奉在家祖的神龕前，雖然同住一個屋檐下，卻從此陰陽相隔。它所要做和所能做的就是，在節(jié)日和叫魂做賧時，接受家人的供奉和祭拜，其余的均與他無關(guān)。死對于他，或許成為了一種解脫，成就了他在世時未盡的圓滿。