張可旺

衛(wèi)國不是專程來理發(fā)的，他是路過，看到那個(gè)理發(fā)店后，才想到快過年了，應(yīng)該理一下頭發(fā)了。有錢沒錢，理發(fā)過年，新年要有個(gè)新樣。“理發(fā)店”三個(gè)字，是紅漆寫在一塊白色的木板上，筆跡歪扭，看得出寫字的人筆力不穩(wěn)，寫的時(shí)候，他或她的手在抖動(dòng)。倒是門上掛著的那塊門簾很是惹眼，門簾上的圖案是兩只蝴蝶，應(yīng)該是手工繡的，栩栩如生。過去他常去的是芳華理發(fā)店，就在小區(qū)門口的不遠(yuǎn)處，招牌很大，到了晚上彩色的霓虹燈一閃一閃。在門口還擱著一個(gè)音響，從早到晚放著歌曲?？赡苁且?yàn)槟莾芍缓木壒剩l(wèi)國毫不猶豫地掀開了門簾，似乎那兩只蝴蝶也撲閃了一下翅膀。

進(jìn)了理發(fā)店的門，衛(wèi)國就愣住了，想退出去，但是已來不及。那個(gè)坐在椅子上、正翻閱一本雜志的女人，同他一樣也愣了一下。衛(wèi)國感覺自己的心一抽，好像被人抓了一把。他認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，不僅認(rèn)識(shí)，而且還很熟。

師傅的女人劉小麥，衛(wèi)國怎么能不熟悉呢。師傅還活著時(shí)，他經(jīng)常去師傅家喝酒。劉小麥做得一手好菜，他和師傅喝酒，她就坐在一邊繡花。劉小麥低著頭，頸項(xiàng)白皙，偶爾抬起頭看他們一眼，隨之笑一笑。師傅喜歡喝酒，在井下挖煤的，沒有哪一個(gè)不在飯前抿一口。師傅喝酒，不含糊，二兩半的杯子，兩口就干了。讓衛(wèi)國想不到的是師傅喜歡喝酒，卻死在了酒上，先是肝硬化，后來肝腹水，可師傅還是偷著喝。直到去世前，衛(wèi)國去醫(yī)院看望師傅，已經(jīng)瘦得都脫相了，師傅還說真想痛痛快快喝一場酒，哪怕聞一聞也好。衛(wèi)國說，師傅，你等著，我這就買酒去。從病房出來，衛(wèi)國忍不住，當(dāng)著劉小麥的面，大顆大顆的眼淚掉了下來。他邊走邊擦著眼淚，來到樓下的超市，買了師傅平時(shí)喝的酒，等他趕回去，師傅已合上了眼睛。他啟開酒瓶蓋，酒香四溢，瞬間在病房里彌漫開來。衛(wèi)國拿著酒瓶，瓶口靠近師傅的嘴唇。如果師傅沒走遠(yuǎn)，他會(huì)聞到酒香的，說不定他會(huì)睜開眼睛，喝上一口再上路。病房里很靜，十點(diǎn)鐘的陽光照進(jìn)來，讓衛(wèi)國在很長一段時(shí)間里身在恍惚之中。師傅閉著眼睛，表情安詳，跟睡著了一樣。衛(wèi)國心里明白，師傅其實(shí)是帶著遺憾走的。師傅臨終前，真該讓他喝上一口。

師傅比衛(wèi)國大五歲，劉小麥比師傅小五歲，和衛(wèi)國同歲，還小一個(gè)月。劉小麥知道她小衛(wèi)國一個(gè)月，在衛(wèi)國叫她嫂子的時(shí)候，她的臉會(huì)微微地紅一下。自從師傅病逝后，差不多有半年，他沒去過師傅家，他害怕別人說閑話。劉小麥才四十來歲，長相又好，要不是師傅去世，她不會(huì)像衛(wèi)國此刻看到的這樣憔悴。其實(shí)，衛(wèi)國一直想去師傅家，他知道一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子不容易，可他顧慮太多，不敢去敲開師傅家的門。等他終于鼓起勇氣去師傅家，劉小麥已經(jīng)搬家了。鄰居說那個(gè)劉小麥早在三個(gè)月前就搬走了，具體搬到了哪，他們也不知道。

很顯然，劉小麥也沒想到進(jìn)來的人是衛(wèi)國，在她聽到衛(wèi)國叫了一聲嫂子后，手中的雜志掉在了地上。衛(wèi)國說，嫂子，這店是你開的？劉小麥點(diǎn)點(diǎn)頭。衛(wèi)國說，店里沒暖氣？劉小麥說，不是太冷。衛(wèi)國沒說要理發(fā)，他在另一把椅子上坐下，把房間打量了一下，心里卻忐忑不安。物是人非，師傅去世三年多了，衛(wèi)國還是頭一回見到劉小麥，這讓他感覺有點(diǎn)對(duì)不住師傅。不知道劉小麥會(huì)不會(huì)覺得他這個(gè)人沒情沒義呢，過去他可是隔三差五就去師傅家的。衛(wèi)國的目光不安地晃來晃去，他不知道自己要說什么才合適。劉小麥很快從剛才的愕然中回過神來，就像師傅還在一樣，她的表情自自然然，問衛(wèi)國工作怎么樣，在井下干活時(shí)要注意安全。衛(wèi)國說，孩子呢？都放假了吧？劉小麥說，再過幾天才放假。衛(wèi)國說，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)好吧？劉小麥說，還好，挺爭氣的。大的上高三，小的上初中，在學(xué)習(xí)上不用我操心。衛(wèi)國說，嫂子，孩子上學(xué)花銷多，以后孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)我來出。劉小麥說，衛(wèi)國，你看你的頭發(fā)，該理發(fā)了。衛(wèi)國說離過年還早呢，不急著理?？蓜⑿←渽s不容分說，把他按在了那張轉(zhuǎn)椅上。讓師傅的女人給自己理發(fā)，想想就讓人不自在。

衛(wèi)國坐在了鏡子前的轉(zhuǎn)椅上，劉小麥把一塊白布抖了兩下，然后輕輕一揮，就蓋在了他的身上，接著翻開他的領(lǐng)子裹上毛巾。衛(wèi)國感覺不自在，這樣單獨(dú)和師傅的女人同處一室，而且又離得這么近，這在過去可是從來沒有過。劉小麥身穿一件白大褂，干干凈凈的。衛(wèi)國知道她是一個(gè)愛干凈的女人，師傅的那個(gè)家，總是被她收拾得窗明幾凈、一塵不染。而且，她還是一個(gè)安安靜靜的女人，言語不多，不像師傅那么能說。師傅疼女人，這是人人皆知的，娶這樣的一個(gè)女人，無論換了誰都會(huì)捧在手心當(dāng)寶的。衛(wèi)國看著面前的鏡子，即使他不回頭，也能清楚地看見劉小麥，因?yàn)閯⑿←溇驮阽R子里?？伤豢戳艘谎郏偷拖铝祟^，不敢去正視鏡子里的那個(gè)女人。他垂下眼簾，去看桌子上的吹風(fēng)機(jī)、牙剪、卷發(fā)器，后背卻在一陣陣出汗。

劉小麥端來一盆水，讓衛(wèi)國探過頭，給他洗頭。洗過頭發(fā)，劉小麥拿毛巾給衛(wèi)國擦干。劉小麥的雙手是柔軟的，在給衛(wèi)國洗頭的時(shí)候，那種緩緩流動(dòng)的暖意，讓他想哭。擦過頭發(fā)，衛(wèi)國坐端正了，即使他不去刻意看鏡子里的劉小麥，他也能看到她的表情。劉小麥比三年前多了一些滄桑，但這遮蓋不住她眉眼間流露出的溫情。那是一個(gè)女人風(fēng)輕云淡的美，沒有任何修飾，那種本真的、原生態(tài)的女人味，更加耐看。

衛(wèi)國正襟危坐，心里卻五味雜陳。劉小麥握著電推子，輕輕的嗡嗡聲讓他閉上了眼睛。電推子在他的耳朵后面輕輕走動(dòng)，他能感覺到女人的氣息，淡淡的，又清清淺淺。在劉小麥的手貼了他的耳朵、去剪耳朵后面的頭發(fā)時(shí)，他莫名其妙地顫栗了一下。他不說話，劉小麥也不說，只有電推子在嗡嗡作響，之后是牙剪咔嚓咔嚓的聲音，被剪掉的頭發(fā)一次次滾落下來?？磩⑿←湅故斓膭?dòng)作，行云流水一般，衛(wèi)國知道她從事這個(gè)已不是一天半天了。過去在芳華理發(fā)店理發(fā)，那個(gè)理發(fā)的女人總會(huì)把他前面的頭發(fā)稍微剪一下，如果剪得太短，那條蜈蚣一樣的傷疤就會(huì)露出來，他不想讓人看到那道疤痕。

牙剪的咔嚓聲停下來后，劉小麥的一只手搭在他的肩膀上，示意他隨著慢慢放下的椅背躺下。衛(wèi)國知道，劉小麥這是要給他刮胡子。下巴涂上肥皂沫后，一條熱毛巾捂在了上面。劉小麥從上衣口袋里摸出一把剃刀，在背后的椅子上扯起一條長帶子，唰唰唰蕩起刀來……從劉小麥給他刮臉、剪鼻毛、把頭發(fā)吹干，他都一直閉著眼睛。直到劉小麥說，看看我理得怎么樣？他才睜開眼。額上的頭發(fā)，剪得不算太短，剛好蓋住那條疤痕。衛(wèi)國說，挺好的，嫂子。

衛(wèi)國從轉(zhuǎn)椅上下來，他口袋里有錢，可他沒掏出來。在劉小麥面前，他不好意思把錢掏出來，也不能掏出來。如果他把錢掏出來，那就薄情了，就分你我了。在過去，衛(wèi)國和師傅從不分你我，上班在一起，下班后又隔三差五在一起喝酒，就像一家人。衛(wèi)國的嘴巴動(dòng)了一下，他想告訴劉小麥，他曾經(jīng)去過她家，他不是那種無情無義的人，在心里他一直記著師傅對(duì)他的好，牽掛著她和孩子。三年未見，雖然師傅已經(jīng)作古，但是衛(wèi)國知道師傅還活在他和這個(gè)女人的心里，師傅是他們一個(gè)繞不開的話題。終于，劉小麥說搬家之前，她本想說一聲的，后來想想還是算了。劉小麥搬家，是想換一個(gè)環(huán)境，一個(gè)人不能總是生活在過去。你說是不是？劉小麥說，你師傅這輩子對(duì)我好，大家都知道。衛(wèi)國嗯了一聲。劉小麥說，兩個(gè)孩子都爭氣，你師傅也就放心了。衛(wèi)國又嗯了一聲。劉小麥說，以后理發(fā)就來嫂子的理發(fā)店。衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈一熱。

從理發(fā)店出來，衛(wèi)國回頭去看，門簾上的兩只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只扇動(dòng)著翅膀，正在翩躚而舞?？諝馇遒?，可以聽見鞭炮炸響的聲音。進(jìn)了臘月，年是一天近似一天。衛(wèi)國抹了一下眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己一出理發(fā)店的門就流淚了。臘月的風(fēng)吹在臉上，像刀子。

見過劉小麥的那天夜里，衛(wèi)國做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見了師傅，兩個(gè)人在一起喝酒，卻不是在師傅家，而是在礦門口的一個(gè)小酒店里。師傅還是那樣，一杯酒，兩口就干下去了。他還夢(mèng)見了劉小麥，她穿著飯店服務(wù)員的衣服，把一盤清炒綠豆芽端上桌。劉小麥也不說話，擱下盤子后，轉(zhuǎn)身就走了。過去，在衛(wèi)國和師傅喝酒的時(shí)候，劉小麥會(huì)坐在一旁，安安靜靜地聽他們說話。可在夢(mèng)里，劉小麥卻一聲不吭，轉(zhuǎn)身走了。如同個(gè)影子，悄無聲息。

從夢(mèng)中醒來，看一眼外面，衛(wèi)國才發(fā)現(xiàn)下雪了。雪花如鵝毛，飄落下來。這么冷的天，理發(fā)店連個(gè)取暖設(shè)備都沒有，那個(gè)冷是可想而知的。一會(huì)，他決定去城里一趟，買個(gè)電暖器送到理發(fā)店。師傅活著時(shí)，對(duì)他好，他不能做忘恩負(fù)義的人。衛(wèi)國躺在床上，心里想著師傅，腦子里卻晃動(dòng)著劉小麥的身影。在衛(wèi)國面前，師傅提起他的女人，都是一口一個(gè)小麥叫著?？吹贸鰩煾祵?duì)他的女人很是滿意，一個(gè)女人能讓自己的男人常常掛在嘴上，說明她在這個(gè)男人的心里占據(jù)著很重要的位置。在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，抽了一根煙，衛(wèi)國才下床。現(xiàn)在治理污染，提倡節(jié)能減排，礦上的煤不好賣，沒進(jìn)臘月，工人就放假了。平時(shí)上班，兩頭不見明，總想著休班，好好睡一覺。這真的放假了，他心里又變得空落落的了。人就是賤，非得累得要死要活，心里才踏實(shí)，活得才有著落。家里冷冷清清，還不如去城里看風(fēng)景。飯也沒吃，衛(wèi)國就出了門。

雪還在下，下得很大，鋪天蓋地，白茫茫一片。去城里的公交車已停開，在小區(qū)門口，倒停著幾輛出租車，可那個(gè)司機(jī)開口就要一百塊。見衛(wèi)國猶豫不決，那個(gè)司機(jī)說，你看這雪下的，要你一百塊根本不算多。衛(wèi)國上了車，掏出一張一百的票子。一百就一百，進(jìn)了臘月什么不漲價(jià)，何況又下了這么大的雪。出租車走走停停，十里路，差不多走了一個(gè)小時(shí)才到城里。

天陰著，北風(fēng)刮得冷颼颼的。衛(wèi)國掏出手機(jī)，猶豫半天，又把手機(jī)揣進(jìn)了口袋。上次給徐艷紅打電話，就是那個(gè)男人接的。他不想和那個(gè)男人說話，那邊喂了一聲，他就把電話掛了。不多時(shí)，徐艷紅打過來，說他有病，電話接通了，怎么就掛了。他只好搪塞說撥錯(cuò)號(hào)碼了。兒子跟著徐艷紅，她的條件好，而且住得離學(xué)校近，回到家有保姆伺候，他沒什么不放心。那個(gè)男人對(duì)兒子視如己出，似乎在兒子的心目中，他已取而代之，是兒子名正言順的家長了。每次開家長會(huì)，都是那個(gè)男人去。兩年了，他從沒有怪過徐艷紅，誰叫自己是個(gè)挖煤的。當(dāng)初上天就是錯(cuò)配了鴛鴦，要怪只能怪自己命該如此。

去九龍家電買了電暖器，衛(wèi)國又坐出租車去劉小麥的理發(fā)店，再次掏了一百塊。一個(gè)電暖器才三百多，這光坐車，都快趕上電暖器的價(jià)錢了。

到了理發(fā)店，衛(wèi)國抱著電暖器，還沒進(jìn)門，就看見劉小麥正在給一個(gè)顧客理發(fā)。劉小麥沒注意到站在門口的衛(wèi)國，她正在給那個(gè)男人刮臉。衛(wèi)國想等劉小麥給人家刮完臉再進(jìn)門，因?yàn)樗ε伦约哼M(jìn)門，分散了她的注意力，不小心刮破人家的臉。衛(wèi)國站在門外，點(diǎn)上一根煙，又朝里面看了一眼。那個(gè)靠著椅背躺著的男人，他的一只手從那塊白布下面伸出來，正要去摸劉小麥的屁股。劉小麥居然佯作不知，或者并沒覺察到，仍舊專心給那個(gè)男人刮著臉。但是，那只手肆無忌憚起來，沿著劉小麥的屁股，慢慢地轉(zhuǎn)向了她的大腿。衛(wèi)國推開門，因?yàn)橛昧^猛，門上發(fā)出咣當(dāng)一聲響，一股寒氣隨著沖進(jìn)屋里。劉小麥停下來，回頭去看，像被嚇著了一樣，嘴巴微微張開著。在劉小麥看到進(jìn)來的人是衛(wèi)國后，她臉上的表情是尷尬的，而那個(gè)男人的手并沒有收回去，還停在她的腿上。衛(wèi)國叫了一聲嫂子，說電暖器買來了。

劉小麥說，花那個(gè)錢干啥？衛(wèi)國，你坐著，我忙完再說。然后，又去給那個(gè)男人刮臉。衛(wèi)國在椅子上坐下后，那只手才收回去。劉小麥怎么任由那只手胡來呢？衛(wèi)國掏出煙來，點(diǎn)上一根，從鏡子里他看到那個(gè)男人差不多六十歲，只是他保養(yǎng)得好，乍一看顯得很年輕。衛(wèi)國抽著煙，不說話。直到那個(gè)男人交了錢離開，他都沒作聲。那個(gè)男人在走出門時(shí)，回頭惡狠狠地看了他一眼。衛(wèi)國握緊了拳頭，他聽見自己的指關(guān)節(jié)發(fā)出嘎巴一聲響。門被關(guān)上，但沒關(guān)嚴(yán)，還留著一條縫。衛(wèi)國把門關(guān)嚴(yán)，透過門上的玻璃，他看見那個(gè)男人正一步一步走去。走出一段路，那個(gè)男人停下來，回頭看了一眼。在理發(fā)店的對(duì)過，停著一輛車。

劉小麥說，這電暖器挺貴的。

天這么冷，會(huì)凍感冒的。衛(wèi)國說，別委屈了自己。他拆開包裝電暖器的箱子，問劉小麥放在哪。劉小麥說，靠桌子放，離插座近。電暖器的下面裝了四個(gè)小輪子，可以推著自由活動(dòng)。劉小麥說白色顯得干凈，她一直想買一個(gè)的，又怕有顧客來，就一直沒去。衛(wèi)國把插頭插進(jìn)插座后，電暖器一側(cè)的指示燈便亮了，一閃一閃的。

劉小麥沒提錢的事，看看時(shí)間，該吃午飯了。劉小麥留衛(wèi)國吃飯，他也沒客氣。房子是隔間的，另一間只掛了一道布簾子，拉開之后，空間還算大?？繅R著一張床，挨著床放了一張桌子，窗子旁邊是煤氣灶，中間是一張吃飯用的圓桌。好像是劉小麥有所準(zhǔn)備，知道衛(wèi)國要來，提前買了五香花生米、火腿。衛(wèi)國坐下后，劉小麥又炒了兩個(gè)熱菜，一個(gè)是清炒綠豆芽，一個(gè)是熗藕片。劉小麥拿來一瓶酒，給衛(wèi)國倒了一杯，又給自己的杯子倒?jié)M。衛(wèi)國以為劉小麥要陪著他喝，可酒倒好后，她卻沒端杯子，而是叫衛(wèi)國喝。衛(wèi)國看一眼另一個(gè)杯子，忽然明白了什么，說這一杯，敬我?guī)煾?。見衛(wèi)國喝干，劉小麥又拿來一個(gè)杯子，倒?jié)M酒，說衛(wèi)國，你師傅不在了，今天我陪你喝。衛(wèi)國沒想到劉小麥會(huì)一口喝干杯子里的酒，因?yàn)楹鹊眉?，她咳嗽起來。劉小麥又給衛(wèi)國的杯子倒?jié)M，然后倒?jié)M自己的杯子。劉小麥說，你師傅喝酒就這樣，一口就喝干。衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭。劉小麥說，你師傅從來都不知道我的酒量，真要喝起來，他喝不過我。衛(wèi)國說，我?guī)煾档木屏磕芎任覀z。劉小麥說，你師傅喝酒，那是賭氣。衛(wèi)國笑笑，說我?guī)煾稻骑L(fēng)好，喝酒從不打酒官司。劉小麥在談起師傅的時(shí)候，就好像師傅還活著。三杯酒下肚，劉小麥的那張臉泛著淡淡的紅暈。一個(gè)四十多歲的女人，看上去還不算太老，在她的面前，衛(wèi)國感覺自己似乎更老一點(diǎn)。

衛(wèi)國一直以為劉小麥?zhǔn)切腋５?，師傅把她捧在手心里?dāng)作寶，她哪能不幸福?？蓜⑿←渽s說，你那個(gè)師傅，對(duì)我好是公認(rèn)的。衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭。劉小麥說，你師傅在井下工作，那活又累又危險(xiǎn)，可他下班回來，洗衣服做飯，啥都不叫我干。衛(wèi)國說，師傅勤快。劉小麥說，他還給我洗腳，早晨起來，連衣服都是他給我穿。這個(gè)師傅從沒對(duì)衛(wèi)國說，一個(gè)男人給自己的媳婦洗腳，也無可厚非。換了他衛(wèi)國，他可做不到，即使他想給媳婦洗腳，人家還嫌他手笨呢。劉小麥說，你師傅什么都好，就是有一點(diǎn)不好。衛(wèi)國說，我?guī)煾稻褪窍矚g喝點(diǎn)酒，除此他沒什么不好的。劉小麥卻說，你師傅啊，不喜歡我出門，他上班了，孩子上學(xué)了，我一個(gè)人無聊，沒事就繡繡花，打發(fā)時(shí)間。衛(wèi)國知道門簾上的那兩只蝴蝶就是她繡的，繡工精湛，惟妙惟肖，一花一世界，一葉一菩提。想不到劉小麥的內(nèi)心還藏著一個(gè)不為人知的世界，更讓衛(wèi)國想不到的是劉小麥的口氣，帶著淡淡的怨氣。女人心，海底針，真的是讓人捉摸不透。

劉小麥又給衛(wèi)國滿上酒，欲言又止，想說什么，卻吞吞吐吐。衛(wèi)國說，嫂子，你要是有什么難處就告訴我。劉小麥躊躇半天才說有人給她介紹了一個(gè)對(duì)象，她不知道該怎么辦，因?yàn)榻榻B人是她的表姐，她又不想拂了人家的面子。那個(gè)男人，年齡雖然偏大一點(diǎn)，可他的身體很好，退休在家，經(jīng)常參加戶外活動(dòng)。過去在單位是正科級(jí)，退了后，退休金拿得高。劉小麥要找，作為師傅的徒弟，衛(wèi)國能說什么，他只能說只要那個(gè)人好就行，只要他將來對(duì)你好，年齡不是什么問題。劉小麥以為衛(wèi)國會(huì)提出相反的意見，沒想到他是贊成的。劉小麥說，你師傅在臨終前也說過，以后遇到合適的再找一個(gè)。衛(wèi)國噢了一聲，他相信師傅會(huì)這樣交代，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，花錢的頭緒多，沒個(gè)男人做依靠，日子過得清湯寡水是可想而知的。

劉小麥說，你師傅不在了，可我一直沒把你當(dāng)外人。

衛(wèi)國說，你們見過面？

劉小麥說，就是剛才走的那個(gè)男人。

剛才那個(gè)男人？衛(wèi)國說。

劉小麥說，我也是猜的，我表姐說那個(gè)男人可能會(huì)來理發(fā)，我覺得剛才那個(gè)男人就是。

衛(wèi)國說，挺好的一個(gè)人，看上去確實(shí)很健康。

劉小麥又倒?jié)M酒，這次她只抿了一小口。衛(wèi)國賭氣一般，一口喝干了。他感覺此刻坐在自己面前的這個(gè)女人，變得陌生了。只是三年沒見，她就變了。但是，衛(wèi)國又說不出她變?cè)谀睦铩Ｊ且驗(yàn)榈谝淮我娝染?，還是她要找對(duì)象？過去，和師傅在一起喝酒，她只是坐在一旁，一邊看電視，一邊繡花。他和師傅聊礦上的八卦，她從不插言。從他和師傅開始喝酒，到喝完，她都安安靜靜地坐著，聽他們說話。

劉小麥說，半夜里總有人敲窗子，兩個(gè)孩子住校，我一個(gè)人嚇得不敢吱聲。

衛(wèi)國說，嫂子，只要你愿意就行。

劉小麥說，你就不問問我為什么搬家？

衛(wèi)國沒想到劉小麥這么說，就說為什么？

劉小麥說，在那個(gè)家里，待不下去了，只要一閑著，就看見你師傅坐在那里喝酒。半夜醒來，也是那樣，總是看見你師傅坐在那里喝酒。

衛(wèi)國喝干杯子里的酒，自從師傅去世后，他還是第一次喝這么多，一杯又一杯。他感覺頭有點(diǎn)暈，恍惚中看見師傅就坐在他的對(duì)面，正端著杯子看著他。師傅還是過去的樣子，只是臉色黯然，不是喝了酒后的紅光滿面。他叫了一聲師傅，師傅面無表情，也不說話。他又叫了一聲師傅。

劉小麥說，衛(wèi)國，你別嚇我。

衛(wèi)國說，我看見我?guī)煾盗?，他正看著我呢?/p>

劉小麥說，衛(wèi)國，你這么說我的汗毛都立起來了。

衛(wèi)國說，嫂子，我?guī)煾到?jīng)常在我面前提起你，一口一個(gè)小麥。

劉小麥說，你師傅就那樣，看著大大咧咧，其實(shí)是一個(gè)很膩歪的人。他那顆心小得跟針眼一樣……

衛(wèi)國說，我?guī)煾稻褪沁@樣叫你的，小麥！小麥！

劉小麥說，以后你就叫我小麥吧。

衛(wèi)國說，除了我?guī)煾?，別人不能這樣叫你。

劉小麥說，你師傅不在了，以后你就叫我小麥吧

衛(wèi)國叫了一聲，小麥。

劉小麥嗯了一聲。

衛(wèi)國又叫了一聲小麥。

劉小麥又嗯了一聲。

衛(wèi)國說，師傅救過我的命，你看我額頭上的這塊疤，要不是我?guī)煾?，我這額頭就不是留下一塊疤的事了。

劉小麥說，你師傅從沒對(duì)我說過這事。

衛(wèi)國說，我叫了這么多年嫂子，突然改口叫你名字，我?guī)煾禃?huì)不高興。

劉小麥說，你師傅不會(huì)不高興，你是他的徒弟，他咋會(huì)不高興呢？

衛(wèi)國伸過手，握住了劉小麥的手，而她并沒有抽回手的意思。劉小麥的手涼涼的，在發(fā)抖。衛(wèi)國觸電一般，突然把手收了回去。她可是師傅的女人，我怎么能握她的手呢？衛(wèi)國的心有點(diǎn)亂，那種亂，就像有一只兔子在竄來竄去。他感覺自己的呼吸也變得急促、粗重起來。我這是怎么了？衛(wèi)國點(diǎn)上一根煙，而劉小麥的手還在桌子上，那雙手白白凈凈，皮膚很好。外面?zhèn)鱽肀夼谡懙穆曇?，響聲清脆。天陰著，進(jìn)了臘月，天一直陰著，那種陰冷讓人不舒服。電暖器通電后，屋里慢慢地變得暖和起來了，甚至有點(diǎn)熱。劉小麥的臉變得紅撲撲的，可能是她喝酒上臉的緣故，那種酒后的紅暈水波一樣蕩漾在她的眉眼間。衛(wèi)國就像一個(gè)溺水的人，在水波中沉沉浮浮。他想抓住點(diǎn)什么，哪怕是一根稻草。

衛(wèi)國喝了半斤酒，過去他和師傅在一起喝酒，遇到休班，兩個(gè)人能從中午一直喝到天黑。今天，他只喝了半斤酒，感覺就暈乎了。屋子里很靜，能聽見電暖器發(fā)出的吱吱聲。師傅要是早點(diǎn)把酒戒了就好了?？蓭煾到洳涣?，還對(duì)衛(wèi)國說，一個(gè)人活一輩子，哪能沒有一個(gè)喜好呢。別的我不喜歡，就好這一口。剛參加工作，衛(wèi)國不喝酒。第一次喝酒，是在師傅家。下井的，哪有不喝酒的，井下陰冷，喝酒可以驅(qū)寒的。在礦上，酒量大的人比比皆是，師傅整天一身酒氣，也不知道劉小麥?zhǔn)窃趺词艿?。女人大都討厭男人喝酒，徐艷紅就煩衛(wèi)國喝酒，只要他喝了酒，她就臉不是臉，鼻子不是鼻子?？蓭煾到兴ズ染?，他又不能不去。酒逢知己，而且又是過命之交，哪有不喝的道理。

衛(wèi)國說，你決定了？

劉小麥說，啥？

衛(wèi)國說，你和那個(gè)男人的事。

劉小麥說，要是你師傅在就好了，家里的大小事都是他拿主意。

衛(wèi)國說，小麥，我?guī)煾禃?huì)同意的，他那么疼你，咋會(huì)看著你受苦呢。

劉小麥說，衛(wèi)國，你給我拿個(gè)主意吧，你說行就行，你說不行就不行，我聽你的。

衛(wèi)國搖了搖頭，這事他不能給劉小麥拿主意。他抽一口煙，有那么一刻，他想對(duì)坐在面前的這個(gè)女人說，我離婚了，兩年前就離婚了，你要是愿意，你就嫁給我好了。我會(huì)像師傅那樣對(duì)你好，給你做飯，給你洗腳，給你穿衣服?？伤荒茉谛睦锵胍幌?，他不能說出來。劉小麥?zhǔn)菐煾档呐耍趺茨苋煾档呐四?？師傅?huì)不高興的。再說，人家劉小麥還不見得會(huì)愿意呢。師傅因酒而死，她怎么會(huì)再找一個(gè)喜歡喝酒的男人。衛(wèi)國與酒結(jié)緣，是因?yàn)閹煾?，想不到喝著喝著，就喝上癮了。在上技校時(shí)，他從不喝酒，那個(gè)時(shí)候抽煙喝酒的同學(xué)多的是。下了課，他們就去學(xué)校旁邊的小樹林里抽煙。他不去，而是坐在教室里讀小說。那時(shí)，他喜歡倉央嘉措的情歌，認(rèn)識(shí)徐艷紅，就是因?yàn)閭}央嘉措。緣聚緣散，回想起來，就像做了一個(gè)夢(mèng)。

劉小麥看著衛(wèi)國，似乎在等他發(fā)話。這讓衛(wèi)國感覺有點(diǎn)作難，劉小麥把他當(dāng)作最親近的人，可他怎么能決定一個(gè)人的命運(yùn)呢。劉小麥給自己倒?jié)M酒，賭氣一般，一口喝干了。接著她又倒上一杯，又喝干了。衛(wèi)國說，小麥，你這是干啥？劉小麥突然就趴在了桌子上，肩膀一抖一抖的，低聲抽泣起來。衛(wèi)國說，小麥，你這是咋了？劉小麥頭也不抬，說你師傅喝酒，那是在賭氣，他那是在和我賭氣，這么多年了，他一直都在和我賭氣。衛(wèi)國聽不明白她在說什么，師傅喜歡喝酒，怎么是在賭氣呢？他喝酒與賭氣有什么關(guān)系？

衛(wèi)國說，小麥，你不要哭。

劉小麥還在哭。

衛(wèi)國說，小麥，你一哭，我就想師傅了。

劉小麥還在哭。

衛(wèi)國說，小麥，你哭得我也想哭了。

劉小麥說，你別管我，讓我哭一會(huì)。

衛(wèi)國就不再說什么，看著趴在桌子上的劉小麥在那里哭。這個(gè)喝酒跟喝涼水一樣的女人，她是過去的那個(gè)劉小麥嗎？在過去她可不是這個(gè)樣子，他和師傅喝酒，她坐在一旁，安安靜靜地聽他們說話。而此刻的劉小麥卻判若兩人，這讓衛(wèi)國難以置信。他點(diǎn)上一根煙，慢慢地抽著。劉小麥不哭了，抬起頭，看著他。她的眼睛哭紅了，就像兩個(gè)紅燈籠。

去見兒子那天，天氣很好，陽光少有的明媚。那種冬日暖陽，讓人感覺好像是春天來了。衛(wèi)國趕到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)自己來晚了一步，兒子已被那個(gè)男人接走了。那個(gè)男人的車，一個(gè)輪子的錢，他就得拼命干三個(gè)月。衛(wèi)國打電話給兒子，很快兒子便接了。衛(wèi)國說，兒子，我給你買了一雙鞋，阿迪達(dá)斯的。兒子在那邊噢了一聲。衛(wèi)國說，我這就給你送去。那邊有人在喊兒子的名字，是徐艷紅，聽聲音，那邊有點(diǎn)嘈雜。兒子說，以后再說吧，媽媽叫我了。今年我們?nèi)ズＤ线^春節(jié)……衛(wèi)國看了看天，多好的陽光。天很藍(lán)，幾天來的陰霾被一夜北風(fēng)刮得干干凈凈。衛(wèi)國說，海南好啊。那邊兒子都掛電話了，他還在說，海南的椰子樹、海南的藍(lán)天碧水，不像這里整天灰蒙蒙的……他的眼角一熱，如果他低下頭，眼淚就會(huì)流下來。為了不讓淚水流出，他仰著頭看天，一直仰著頭，看天上飄著一朵又一朵難得一見的白云。那云真白，他不記得自己多久沒看到過這么白的云彩了。

路上的積雪化得已差不多了，從城里回來，衛(wèi)國坐的是公交車。他沒有回家，而是去了劉小麥的理發(fā)店?；丶乙粋€(gè)人，冷冷清清的，心情會(huì)不好。心情一不好，就想喝酒?，F(xiàn)在，衛(wèi)國在喝酒上，比他師傅有過之而無不及。一個(gè)人，想什么時(shí)候喝就什么時(shí)候喝，沒人管沒人問，這樣的日子不好也不壞，倒也落得個(gè)清閑自在。

到了劉小麥的理發(fā)店，還沒進(jìn)門，他就看見里面坐著七八個(gè)等理發(fā)的顧客。他掀開門簾，推開門。劉小麥正在給一個(gè)初中生模樣的男孩理發(fā)，他進(jìn)門，她沒有注意到他。衛(wèi)國把那個(gè)裝了阿迪達(dá)斯的鞋盒子擱在窗臺(tái)上，想和劉小麥打個(gè)招呼，但終還是沒吱聲。在門口，他點(diǎn)上一根煙?；仡^去看，門簾上的那兩只蝴蝶，因?yàn)楸伙L(fēng)吹動(dòng)的緣故，看上去就像在翩然起舞。兩只蝴蝶，一只是師傅，一只是劉小麥嗎？梁祝死后化蝶，師傅呢，他也會(huì)化作一只蝴蝶？衛(wèi)國覺得師傅會(huì)，他那么愛劉小麥，那種愛連他這個(gè)做徒弟的都理解不了。讓衛(wèi)國想不明白的是劉小麥怎么說師傅喝酒是在和她賭氣，師傅酒量大，喝酒毫不含糊，他沒看出師傅喝酒是在賭氣。他想不明白，想得頭都大了，可以想不明白。人這一輩子，有些事是不能去想的。想多了，只會(huì)自尋煩惱。

晚上，衛(wèi)國再次來到理發(fā)店。他喝了酒，喝得不多，也就半斤。一個(gè)下午的時(shí)光，不喝點(diǎn)酒，怎么打發(fā)掉呢。一個(gè)人過日子，看著四面墻，那日子過得，一天天總是那么漫長。這個(gè)時(shí)候他就更加懷念師傅，懷念兩個(gè)人在一起喝酒時(shí)的那種氣氛。師傅撒手人寰，說走就走了，他怎么舍得撇下一雙兒子，還有他深愛的女人，就這樣一走了之。師傅要是活著，劉小麥就不會(huì)搬家，也不會(huì)開什么理發(fā)店。

理發(fā)店里的顧客比上午還多，差不多都是放假的學(xué)生。衛(wèi)國這次沒進(jìn)門，他站在門外，太陽落下去，天變得比白天冷。他走來走去，不時(shí)跺一跺腳。他不知道劉小麥看到窗臺(tái)上的那雙鞋子后，會(huì)不會(huì)想到是他送的。劉小麥的兒子，年齡和他的兒子差不多大，他穿那雙鞋子應(yīng)該沒什么問題。衛(wèi)國走來走去，當(dāng)他停下來，才發(fā)現(xiàn)自己已穿過了那個(gè)鐵路橋的橋洞。同事曾告訴過他，想找女人，就去橋洞以東，那里的女人，你花五十塊錢就可以來一次。現(xiàn)在，衛(wèi)國就來到了橋洞以東，讓他想不到的是果真有一個(gè)女人朝他這邊走了過來。那個(gè)女人嘴巴很紅，即使在夜色里，衛(wèi)國也能看出來。那個(gè)女人膽子真是大，她居然過來拍了拍衛(wèi)國的肩膀，見衛(wèi)國猶豫著，她抓住他的一只手，說還愣著干什么啊，天這么冷，會(huì)凍掉耳朵的。衛(wèi)國跟著她，神使鬼差，走進(jìn)了那個(gè)燈光昏暗的屋子里。那個(gè)女人把衛(wèi)國拉到床邊，才說五十塊，不貴的。

五十塊，確實(shí)不貴。衛(wèi)國掏出一張一百的鈔票，往桌子上一拍。那個(gè)女人靠過來，偎依在他的懷里，一只手肆無忌憚地在他身上亂摸，又是揉，又是捏。衛(wèi)國感覺整個(gè)人突然膨脹起來。但是，讓衛(wèi)國沒有想到的是他剛跟那個(gè)女人躺在一起，門被突然推開了。他扭過頭，看到兩個(gè)面孔模糊的人影，他想翻身下來，一束強(qiáng)烈的手電筒的光束死死地打在了他的臉上。在那一瞬間，他感覺眼前一黑。衛(wèi)國六神無主，兩腿軟得連下床的力氣都沒有。那個(gè)女人蜷縮在床上，兩只手遮擋著臉。衛(wèi)國的大腦一片空白，他聽見其中的一個(gè)男人說，交罰款，五千！

衛(wèi)國的口袋里只有一千來塊錢，他掏出來，說只有這么多。

你哄小孩子??！其中的一個(gè)男人說，不交錢，就打電話給你單位。

衛(wèi)國說，不要，我交。

那個(gè)男人說，給你家里人打電話，叫他們拿錢來領(lǐng)人。

衛(wèi)國掏出手機(jī)，他不知道給誰打。他看著手機(jī)上那一個(gè)個(gè)名字，他拿不定主意該給誰打，因?yàn)槭謾C(jī)上的一個(gè)個(gè)名字，沒有一個(gè)值得信賴。他不能給同事打，那樣的話，第二天就會(huì)弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，那樣的話他會(huì)名譽(yù)掃地，會(huì)身敗名裂。

快點(diǎn)！那個(gè)男人說。

衛(wèi)國的手指觸摸了手機(jī)的屏幕一下之后才發(fā)現(xiàn)，他撥打的那個(gè)號(hào)碼是師傅的。師傅去世了，他的電話號(hào)碼還在，他一直沒刪掉。在等待接通的時(shí)間里，他的心在怦怦狂跳。讓他想不到的是電話居然接通了，只是那邊沒有人說話。要是師傅還活著，接到電話，他肯定會(huì)帶上五千塊錢趕來的。衛(wèi)國掛掉電話，說錢在家了，你們跟我回家取可以嗎？

那兩個(gè)人商量了一下，其中一個(gè)說，好，我們跟你去。

門外停著一輛摩托車，其中一個(gè)人上車后，叫衛(wèi)國也上車。等他上車，另一個(gè)人也上了車，坐在他的后面。他被兩個(gè)人夾在中間，想半路跳車，門都沒有。摩托車開進(jìn)衛(wèi)國住的那個(gè)小區(qū)，在樓洞口停下，他上樓拿錢，其中的一個(gè)跟著他上樓，另一個(gè)守著摩托車。衛(wèi)國交了五千塊罰款，那個(gè)人連數(shù)一下都沒有，把錢裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身就走了。等樓下的摩托車走遠(yuǎn)，他才覺得有點(diǎn)不對(duì)頭。他們和那個(gè)女人，肯定是串通好的，這是他們?cè)O(shè)下的一個(gè)局，他們根本不是警察。破財(cái)免災(zāi)吧，他只能這樣安慰自己。

衛(wèi)國掏出手機(jī)，他看著剛才撥打出去的那個(gè)號(hào)碼。電話接通了，說明師傅的號(hào)碼還沒停用。而這個(gè)手機(jī)號(hào)碼的主人，除了劉小麥，不會(huì)是別人。劉小麥會(huì)把電話打過來嗎？如果她看到那個(gè)未接電話，她會(huì)打過來嗎？衛(wèi)國盯著那個(gè)號(hào)碼，會(huì)還是不會(huì)，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)過去。直到半夜，劉小麥也沒打電話過來。衛(wèi)國躺在床上，看著天花板發(fā)呆?？粗粗涂吹搅藙⑿←湹哪?。他一直想不明白，那天劉小麥為什么哭得昏天黑地，師傅生前對(duì)她那么好，可她哭得卻滿腹委屈。問她，她也不說，只是一個(gè)勁地說師傅喝酒是在和她賭氣，這輩子他都在和她賭氣。劉小麥的臉在他的眼前晃來晃去，他想把那張臉捧在手里。他想說，小麥，我會(huì)對(duì)你好的。真的，我會(huì)像師傅那樣對(duì)你好的。

再一次去理發(fā)店，已是臘月二十九了。到了理發(fā)店，衛(wèi)國看到店門緊閉，只有那塊布簾子，在風(fēng)的吹拂下，一會(huì)兒飄一下，一會(huì)兒飄一下。兩只蝴蝶，在瑟瑟的寒風(fēng)中，不知道會(huì)不會(huì)冷。衛(wèi)國敲了敲門，屋里沒人。都年二十九了，劉小麥早回家過年去了。他想知道，她和那個(gè)男人的事定下來了嗎？是不是她同意了，這個(gè)時(shí)候那個(gè)男人已把她娶進(jìn)門了。明天就是年三十了，真快啊。衛(wèi)國摘下那塊布簾子，折疊起來，揣進(jìn)了懷里。

衛(wèi)國習(xí)慣了一個(gè)人的日子，可到了年三十，他心里還是空落落的。兒子和他媽媽此刻在海南，這個(gè)時(shí)候，他們一家三口，說不定正在沙灘上散步呢。兒子那個(gè)白眼狼，電話也不打一個(gè)，白養(yǎng)了他那么多年。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，年年都是老一套，還不如自斟自飲來得愜意。一個(gè)人喝一夜酒，然后睡一天，也沒什么不好。天剛黑，衛(wèi)國就喝上了。外面零星的鞭炮聲不時(shí)響起。他把電視機(jī)的音量調(diào)大，調(diào)到最大，電視機(jī)的機(jī)體都發(fā)出嗡嗡的聲音。在電視機(jī)的上方，是他從理發(fā)店帶回家的那塊布簾子，在他把布簾子掛在墻上后，整個(gè)房間馬上蓬蓽生輝了。那兩只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只撲閃著翅膀在翩然起舞。兩只栩栩如生的蝴蝶，看久了，感覺它們像真的一樣，似乎連那疏影橫斜的花枝都在輕輕搖曳。師傅的電話，就是在這個(gè)時(shí)候打來的。當(dāng)然，打來電話的人不是師傅，他去世三年多了，他不可能死而復(fù)生。衛(wèi)國知道打來電話的人是劉小麥，聽到她的聲音，他的心跳突然加快了。他的呼吸變得短促、粗重，那邊的劉小麥肯定也覺察到了。但是，他無法讓自己平靜下來，他不止心慌，手心還在出汗。他想劉小麥?zhǔn)遣皇侵牢译x婚了，她心細(xì)如發(fā)絲，肯定已知道我離婚了。

衛(wèi)國，劉小麥說，那鞋子大小正好。

衛(wèi)國說，嫂子，給你拜年了。

劉小麥說，一會(huì)給你送餃子去。

衛(wèi)國說，嫂子……

劉小麥說，衛(wèi)國，你還是叫我小麥吧。

衛(wèi)國聲音發(fā)抖，說小麥。

劉小麥嗯了一聲。

衛(wèi)國又說，小麥。

劉小麥再次嗯了一聲。

衛(wèi)國感覺劉小麥的呼吸很近，呼出的氣息都撲在他的臉上了，那種暖洋洋的氣息讓他心里慢慢升起一股熱流，潮水一樣漫延到身體的每一個(gè)角落。

劉小麥那邊，很熱鬧。衛(wèi)國聽見鞭炮炸響的聲音，聽見唱歌的聲音，聽見杯子碰杯子發(fā)出的叮當(dāng)?shù)穆曇?，聽見劉小麥的呼吸，比剛才急促了。他看著那兩只蝴蝶，他看見它們?cè)陲w，撲閃著翅膀，在飛。