冷冽之城

阿琳帶著十三歲的喬里和五歲的賈法瑞住進(jìn)一家游民收容所，大家都管那里叫“旅館”，因?yàn)檫@樣父母就可以跟孩子說，“我們今晚要去住旅館”，聽起來像是住進(jìn)了某間汽車旅館。事實(shí)上，要不是因?yàn)閽熘莻€(gè)“救世軍”的招牌，你還真會以為這是間汽車旅館。阿琳在這個(gè)有120個(gè)床位的收容所住到4月，直至她在密爾沃基北部以黑人為主的舊城區(qū)找到房子為止。她的“新”家位于第十九街和漢普頓街口，離她兒時(shí)的住處不遠(yuǎn)。新房子的窗框與門框?qū)捄?，原本漆成了肯德爾綠，但年久月深，油漆早已龜裂斑駁，木頭的邊緣裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾經(jīng)有人嘗試要把房子漆白，但半途而廢，房子的一大半繼而沒被漆到。在這里，沒有自來水已是家常便飯，所以喬里常得用水桶清理廁所里的排泄物。不過阿琳喜歡這棟獨(dú)門獨(dú)院的寬敞房子?！澳抢锊怀常彼貞浀?，“而且一整套才租525美元，樓上兩間房，樓下兩間房。我超喜歡那地方?！?/p>

幾周后，市政府判定阿琳超喜歡的這個(gè)地方“不適宜居住”，勒令她搬遷。這棟房子的門窗被綠色木板封死，房東也收到了罰單。阿琳只得帶著喬里和賈法瑞往更靠舊城區(qū)的地方搬。這次母子三人來到阿特金森大道一處邋遢的公寓社區(qū)，很快她就聽聞此地是毒販的天堂。阿琳很擔(dān)心兒子的安全，尤其是喬里：這個(gè)肩膀松垮、有著胡桃般褐色膚色的男孩兒，臉上總掛著微笑，而且來者不拒，遇到誰都能聊兩句。

阿琳在阿特金森大道挨了四個(gè)月，度過夏天，然后才搬到將近兩公里之外第十三街跟基輔大道交叉口一棟雙聯(lián)式公寓的底層。阿琳和兒子徒步把東西搬了過去，開燈前她緊張到不敢呼吸；直到燈亮了，她才笑著松了一口氣——這下子她可以靠別人付的電費(fèi)撐一段時(shí)間了?？蛷d窗戶上有個(gè)拳頭大小的洞，前門得拿一塊丑丑的木板卡進(jìn)金屬凹架才能鎖上，骯臟的地毯藏污納垢。不過優(yōu)點(diǎn)是廚房空間很大，客廳的采光也不差。阿琳拿了塊布把窗戶的洞塞住，接著掛上了象牙白的窗簾。

房租是一個(gè)月550美元，不含水電及燃?xì)?。對美國第四窮城市的底層社區(qū)來說，這算是2008年兩居室的行情價(jià)。阿琳找不到比這兒更便宜的房子，或者應(yīng)該是比這兒更便宜而且還能住人的地方。再說，大部分的房東看她帶著兩個(gè)小孩，也不愿意把小一點(diǎn)的房子租給她。阿琳每個(gè)月可以領(lǐng)628美元的社會福利補(bǔ)助，光房租就占去了88%。她或許能夠撐過這個(gè)冬天吧，熬到番紅花和郁金香從融雪的大地冒出頭來。春暖花開，那是阿琳最喜愛的季節(jié)。