為你的有心緋紅臉，夜未眠

小黛

東京有個(gè)性嗎？東京塔來(lái)自法國(guó)、東京車(chē)站模仿荷蘭、和服源自大唐盛世、浮世繪里多是唐宋遺風(fēng)——但突然間，櫻花雨成片飄落，你抬頭，巨型企鵝出現(xiàn)在大樓上空朝你微笑，你踩到雕刻成牡丹花的井蓋，你聽(tīng)到電車(chē)呼嘯而過(guò)的聲響，對(duì)岸是陽(yáng)光下閃亮的海洋，你跑入地鐵站，無(wú)意間登上一節(jié)仿古設(shè)計(jì)的車(chē)廂，木墻面，墨沙發(fā)，金把手，下一站，可能就是宮崎駿的天堂。

東京有個(gè)性嗎？東京塔來(lái)自法國(guó)、東京車(chē)站模仿荷蘭、和服源自大唐盛世、浮世繪里多是唐宋遺風(fēng)——但突然間，櫻花雨成片飄落，你抬頭，巨型企鵝出現(xiàn)在大樓上空朝你微笑，你踩到雕刻成牡丹花的井蓋，你聽(tīng)到電車(chē)呼嘯而過(guò)的聲響，對(duì)岸是陽(yáng)光下閃亮的海洋，你跑入地鐵站，無(wú)意間登上一節(jié)仿古設(shè)計(jì)的車(chē)廂，木墻面，墨沙發(fā)，金把手，下一站，可能就是宮崎駿的天堂。

你突然發(fā)現(xiàn)，這“很日本，很東京”。

對(duì)于一個(gè)旅人而言，“設(shè)計(jì)感”是東京給我的最深印象，“設(shè)計(jì)”是人類(lèi)天才，設(shè)計(jì)成就氛圍，無(wú)論是日料、茶道、武士道，日本的文化總是形式大過(guò)內(nèi)容，但形式，不同于喊口號(hào)，是營(yíng)造觸動(dòng)人心的氛圍，從視覺(jué)美感，到心靈震撼。

一場(chǎng)櫻吹雪——城市與自然

櫻花紛飛，不止日本。但提及櫻花，你最先想到的，還是漫畫(huà)里那緋紅的云、光下陰影，還有那個(gè)東京。仔細(xì)看，不難發(fā)現(xiàn)東京人在櫻花上的“設(shè)計(jì)”——目黑川的兩旁、千年之淵的湖面、為夜櫻準(zhǔn)備的燈籠盞盞、一車(chē)車(chē)販賣(mài)的櫻花酒、隔三兩步就看到的櫻花團(tuán)子，還有層出不窮的“櫻花限定”。

東京的櫻花，仿佛輕舟，接駁城市與自然、摩登與傳統(tǒng)，圓繁華都市的田園夢(mèng)想，是西服革履的流觴曲水，造平凡路人的浪漫情懷，一年一次，一次七日，若花是人非，且行且珍惜。

我們樂(lè)于接受這樣的“設(shè)計(jì)”，心甘情愿一擲千金，同時(shí)光賽跑，來(lái)赴這場(chǎng)櫻花之約。

一場(chǎng)櫻吹雪，一杯櫻花酒，一條目黑川，一陣春風(fēng)來(lái)，滿(mǎn)川光影，兩岸落櫻，只是舉著杯，你緋紅了臉，也許緋紅了眼，記憶里，多了一場(chǎng)紀(jì)念。

仰望落下的櫻花雨，櫻花樹(shù)下喝茶，穿百褶裙的少女在合影、碰杯，老爺爺拿起畫(huà)板，畫(huà)筆追著櫻花落下的速度，歌聲飄忽，少年撿起一把花瓣，塞進(jìn)行李箱，帶走一封四月的情書(shū)。

此情此景，少了櫻花，少了人，都是遺憾。端著酒杯，站在燈籠下，隔著櫻花雨，看人來(lái)人往，你一定會(huì)明白，無(wú)東京，不櫻花。

3700萬(wàn)人口，13條地鐵線(xiàn)，如此龐大的都市卻打開(kāi)了自然與城市的邊界。那把“設(shè)計(jì)”的鑰匙，遠(yuǎn)不止是櫻花。這種連接，在小小的餐廳造景里，在大量日式、西式的庭院里，甚至在地鐵線(xiàn)的名字上——搭“百合海鷗線(xiàn)”，去人造沙灘臺(tái)場(chǎng)，邂逅夕陽(yáng)下的海鷗。

大概也是這樣的東京，才能誕生“言葉之庭”的故事。

一場(chǎng)夜未眠——城市與燈光

夜來(lái)臨，燈光成畫(huà)筆。比起香江的五光十色、內(nèi)地一線(xiàn)城市的金碧輝煌、東京的畫(huà)少了一分奪目，卻多了協(xié)調(diào)。就連以燈紅酒綠著稱(chēng)的新宿、繁華心臟銀座都因?yàn)樵O(shè)計(jì)規(guī)整、猶如書(shū)簽的招牌、極少撞色的光彩，多了一份耐看的華麗。

筆者一向反感在高樓上印各種雞血口號(hào)、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，通體明亮、繽紛流光，像土豪套上金鏈一堆，越炫富，越顯土。

東京之夜，由調(diào)色女皇石井干子點(diǎn)染。

在六本木之丘上眺望，看東京塔從黃昏到夜晚，像從內(nèi)至外逐漸點(diǎn)燃的火炬，在一片星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮中，格外醒目，與對(duì)面橙紅的車(chē)水馬龍對(duì)望，隔著玻璃，都能觸摸到這座城市的心臟和血脈，東京夜色，仿佛從漫畫(huà)里浮出。紅磚、歐式風(fēng)情的東京火車(chē)站，只用琥珀色燈光照亮，留下恰好的陰影，像一個(gè)頂著深藍(lán)色禮帽的紳士，擁抱每一個(gè)夜歸的人。走入地鐵站，指示光柱被調(diào)成一杯“摩卡咖啡”，行走之中香氣滿(mǎn)懷。而就連路邊的一棵樹(shù)，都要伴著一小圈紅玫瑰、一大圈白玉蘭，再被成堆郁蔥的葉包圍。

鏡面、燈光、綠化、自然的恩賜——東京是一座被設(shè)計(jì)好的華麗城市。你可以說(shuō)，不喜歡刻意、更喜歡原始和粗糙，不喜歡會(huì)發(fā)熱的馬桶、十幾款有名字有設(shè)計(jì)的指甲刀，但一個(gè)好的城市，至少能提供更精致生活的選擇。

設(shè)計(jì)，源于有心。而一個(gè)有心的城市，會(huì)在新宿御苑的某個(gè)竹亭、鋪滿(mǎn)大理石的某個(gè)地鐵站臺(tái)、仰望到東京塔的某個(gè)街頭、某個(gè)便利店的某個(gè)座位、安慰風(fēng)雨里某個(gè)拼搏的少年。縱然我相信它會(huì)有《東京教父》里殘酷的都市陰影，卻更相信，這樣的城市，會(huì)上演《東京教父》般巧合、溫暖的結(jié)局。

關(guān)于東京人

在接觸到的東京人里，大多是禮貌的，但也都是行色匆匆，談不上熱情。

但在看櫻花的時(shí)候，有一個(gè)日本老太太幫我按住一朵飄下差點(diǎn)滾落目黑川的櫻花，笑著對(duì)舉著相機(jī)的我說(shuō)“どうぞ”（請(qǐng)）。在富士山，不巧遇上云層遮擋，當(dāng)?shù)氐睦蠣敔斢萌照Z(yǔ)跟我們解釋后，還拿著印著櫻花和富士山的畫(huà)冊(cè)追上來(lái)描繪富士山的形狀（大概怕我們聽(tīng)不懂），補(bǔ)償了富士山躲起來(lái)的遺憾。