長大后我就成了你

方婉瑩

“媽！爸拿著家里的拖把出去洗樓道了！”

除夕前一天，回完朋友信息，我突然意識到剛剛父親當(dāng)著我的面拿著在家里用的拖把出去清潔樓道，而母親早就把家里用的拖把和打掃公共樓道用的拖把分開了。為免城門失火殃及池魚，我火急火燎地跑到陽臺告狀。

“好好的怎么去洗樓道，拖把也不拿對！”

我雙眼直勾勾地看著母親的臉，等待著她的懲治方案。

“你馬上去將拖把換回來！”

“好！”

領(lǐng)到軍令狀的我抄起拖把就往外奔，然而父親已經(jīng)從七樓來到了四樓，身邊的一桶水已經(jīng)異常渾濁。我怪父親為什么不問清楚再拿拖把，父親尷尬地看了看他手里的拖把又看了看我，走過來換過我攥著的拖把。

“現(xiàn)在換有什么用啊，這么臟了！干嘛洗這扶手，臟死了！”我嫌棄地將拖把扔在一邊，仗著父親性情溫和不容易跟我生氣。

“年初三我要接你奶奶來家里，她走樓梯需要扶著扶手。”

我全身顫了一顫。父親轉(zhuǎn)身繼續(xù)去洗扶手了，我立在原地望著他，想上前去幫他，卻還是拎著拖把垂頭喪氣地回家。

“這么臟，這是在干什么呢，平時(shí)也不見他拖地，突然跑去洗樓道?！?/p>

“是洗扶手……”我頓了一下，抬頭用眼睛對著母親，“爸爸說，今年過年要接奶奶來家里……”

母親若有所思，臉上的線條慢慢變得柔和。

“你把這收拾一下，我出去幫幫你爸?！?/p>

“好。”

然而我的心思怎么也放不到收拾東西上。

祖母好多年不來了吧。

六年前祖父離開，大家不放心祖母一個(gè)人，輪番上陣勸祖母去兒子家住，祖母怎么都不肯，執(zhí)意守那老屋，甚至過年過節(jié)大家想接她去家里小住，她都擔(dān)心那是大家的計(jì)策，哄她去了之后就不讓她回來住。因她這讓人好氣又好笑的憂慮，一晃這么些年就過去了。

祖父在世時(shí)，過年過節(jié)兩位老人家很樂意去兒女家住住。那時(shí)祖父祖母沒有手機(jī)，祖父總是先到家里按門鈴，假裝笑話祖母還在樓下喘氣，大家一聽，匆忙趕下去接她。祖母容易暈車，每次下樓接祖母，她都是站在下車的地方緩神，手里拽著一包話梅，看到我們就開始埋怨自己太不中用。母親會摟著祖母哄到她不再耿耿于懷，我再拉上祖母的手撒一會嬌，祖母就開開心心地跟我們走了。樓道比較窄，媽媽會站在我們后面，祖母一只手搭在我手心里，另一只手抓著樓梯扶手。有一次我提醒祖母扶手不夠干凈，祖母笑瞇瞇地看了看我，在扶手上的手放開了一下又馬上按了回去，“不行啊，我沒力氣?！币彩悄且淮嗡妥娓缸婺富丶液?，父親蹙著眉，目光直落在扶手上，原本厚厚的灰塵，祖母的手拂過的地方，有了一條干凈的道。在那之后，只要得知祖母要來，父親總會打發(fā)我或者弟弟提前去擦洗扶手。

許是太多年沒干這活，我竟無法第一時(shí)間看懂父親這擦扶手的舉動(dòng)。又或許，過去這些年用盡各種方法都請不來祖母，我沒料到祖母終于同意來家里小住了。為這一天，父親盼了多久啊。

“明天你們要早點(diǎn)起床……明天我就去接奶奶來了……明天飯做得軟一點(diǎn)呀……明天……”

大年初二，父親興奮得像個(gè)小孩。

正月初三，上午十點(diǎn)，鑰匙插進(jìn)孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“唷，我的小寶貝們！”祖母從來都這么招呼我和弟弟。

“奶奶暈車了嗎？”青春期的弟弟近來越發(fā)不愛言辭，唯一不吝嗇的話語，是對長輩的關(guān)心。從小，父親就對我們說，一個(gè)孝敬家中長輩的人其他方面總不會差到哪里去，我們應(yīng)該做這樣的人，也要交這樣的朋友。

“不會不會，你爸剛開得慢慢的，他開車我都不暈的，他經(jīng)常載我去公園的?！?/p>

“媽，你休息一下，待會就可以吃飯了?！?/p>

“你們?nèi)ッθッΓ液秃⒆觽兇托辛?。?/p>

父親母親都去忙活午飯了。祖母嘴上跟我們嘮著嗑，眼睛卻盯著一個(gè)方向，她往以前她和祖父住的房間去了。我和弟弟跟了過去，祖母扶著桌子坐了下去，也不管立在門邊的我和弟弟，兀自發(fā)著呆，直到吃午飯才自己走了出來。

不出所料地?cái)[了一桌子菜，大家都在挑著容易咀嚼的菜往祖母碗里夾。

“媽，這個(gè)熬了很久的，肯定能嚼得動(dòng)的。”

“媽，這個(gè)很好吃你吃吃看……太大塊了啊，對對對，等一下，我去切成絲?！?/p>

于是一個(gè)一個(gè)菜都被端回廚房再造，我干干地咬著白飯，哭笑不得地端著碗跑去廚房。灶臺上擺開了的各色盤子碟子，大盤子帶著個(gè)小碟子，就像慈愛的母親帶著小孩子，幸福得讓人向往。

“發(fā)什么愣呀，端出去給奶奶吃啊?！?/p>

“遵命。”我含著筷子癡癡地笑，“爸，我以后也會這樣對你的?！?/p>

祖母在家里住了兩天就鬧著要回去。父親也耍起性子來要跟祖母講條件，要祖母以后多來家里。兩個(gè)像極了對方的人僵持著。父親氣鼓鼓地坐著，祖母喃喃著回去才不會添亂。終于父親抓起外衣，到門口停了一下：“陪奶奶下樓?！?/p>

晚上父親回來卻絲毫不見早上的煩悶，甚至邀我們?nèi)艄夤?jié)玩玩。

人造雪飛呀飛，父親踏著五彩的燈光朝我走來，得意洋洋地掏出手機(jī)，“看，我跟你奶奶新談的條件。平時(shí)總說花錢不去照相館，這次我贏了?！?/p>

最普通的造型，最普通的母子，我卻差點(diǎn)涌出淚。

“給點(diǎn)評價(jià)，好看吧？”

“我看看，不錯(cuò)不錯(cuò)，至少比你自己拍的那些好看多了。”

“啊，我拍的也不差吧?！?/p>

我撲哧一笑。兩年前父親主動(dòng)申請回到老家工作，照顧老母親是他唯一的理由。如愿以償后他經(jīng)常帶著祖母到處游玩，偏偏父親又喜歡拍照，所以當(dāng)我毫無防備地打開手機(jī)，總能彈出他們母子倆出游的自拍照，而父親的攝影技術(shù)通常讓我笑到不能自已。雖然到照片會被保存到手機(jī)相冊，但是我反反復(fù)復(fù)看它們真不是因?yàn)檎J(rèn)同父親的技術(shù)。

“老爸，我教你怎么自拍吧?！?/p>

父親新奇地湊近了我的鏡頭。

何為孝呵？

代代相承，長大后我就成了你。

作者簡介

方婉瑩，女，漢，廣東揭陽人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。