“啞行者”蔣彝：曾與林語堂齊名的華人英語作家

毛晨鈺

讀蔣彝的游記，應(yīng)該配可樂，最好末了還能爆發(fā)出一聲響亮的“嗝”。

這或許是對這位游記作家的最高禮贊。畢竟，在他一生中有一件逸事始終讓他引以為豪：在上世紀30年代把Coca Cola譯為“可口可樂”。在此之前，這種棕褐色的甜味汽水在中國被稱為“蝌蚪啃臘”，名字和樣子都讓人沒有胃口。

沒有多少人在意是誰翻譯了可口可樂，也少有人知道誰是“蔣彝”。這是一個“啞”掉的名字。正如蔣彝給自己起的筆名“重啞”——名副其實的默默無聞，不為人知。

但這個名字到了國外，就是另一番景象了。在上世紀30年代到70年代，蔣彝是西方英語世界里少有的中國面孔。他在旅居海外的半個世紀里，走遍歐美多個國家，以中國眼光打量世界，寫下13部英文游記，多次再版，引起轟動，成為最成功的華人英語作家之一。在當時的西方世界，能與他平分秋色的是林語堂。

學者鄭達認為，林語堂偏重文藝作品，先一步在國內(nèi)文壇出名；而蔣彝成名在出國后，涉獵頗廣。盡管境遇不同，不能否認的是以他們?yōu)榇淼闹袊骷摇俺蔀槲鞣轿膲系男侣?，標志著一個不容忽視的轉(zhuǎn)變：評說中國文化，不再是西方作者獨享的權(quán)利了”。

這兩年，蔣彝的作品逐漸在國內(nèi)出版，越來越多的人注意到這個自稱“啞行者”的作家。在“啞行者系列”中，他就像個漫不經(jīng)心、隨遇而安的游客，帶著讀者從英國湖區(qū)行經(jīng)倫敦、牛津、愛丁堡，再去往巴黎、日本、波士頓等地。一路上他用文字、畫筆記下所聞所見，著成游記。

他的游記步調(diào)輕松，有瑣事有歷史，讀來不費力，觀感恰如可樂，輕巧得就像二氧化碳氣泡。就連蔣彝都會把自己寫的書拿去送給喜歡的姑娘，“緊張的時候，可翻翻，作為休息，調(diào)劑一下。我的書都很輕松”。

如普通游人一樣的閑散，幾乎都要讓人忘了：他是第一個為哈佛大學優(yōu)等生榮譽學會做演講的中國人；他是第一個畫熊貓的畫家，吸引了伊麗莎白女王……終其一生，他只是想要保持如同可樂一樣的新鮮和刺激，因為“我不愿平凡而生，更不愿平凡而死，總之，平凡二字是我的仇敵”。

“瘋狂的青年”

1933年5月19日，蔣彝在從上海去往馬賽的勒布倫號上度過了自己的30歲生日。沒有慶祝，他只是站在甲板上望著碧海藍天。輪船駛過國界，他的一生從此被分為兩半。

蔣彝1903年出生在江西九江的一戶書香門第，父親蔣和庵是個畫家，每天早上都會獨自在畫室里作畫，蔣彝常在父親書房流連。哥哥蔣笈是個有才華的詩人，從小浸淫詩書，人稱“瘋子”，他有一群“瘋子”朋友，常到蔣家書房聚會。幼時的蔣彝經(jīng)常扒著門縫偷聽哥哥和朋友們談天說地，他決定也要像哥哥一樣做個詩人。

不過1922年，蔣彝考入南京東南大學，選擇專攻化學。他后來回憶道：“我那陣子很革命的?！眱赡旰?，他被祖母一封急電“騙”回了老家，迎娶表親曾蕓。這是他還沒出生就定下的親事。

那年夏天，有朋友在海南開辦暑期學校，請蔣彝去幫忙。他欣然應(yīng)邀，因為“只要有可能，我從不放棄旅行的機會”。這趟旅行后來被寫進名為《海南島》的散文，1925年5月刊登在《東方雜志》上。蔣彝拿到了人生的第一筆稿費：24塊錢。他說，那是他“一生中最快樂的幾天”。

畢業(yè)后的蔣彝投身政界。在哥哥引薦下，他在贛東省政府機要處謀了個主任的職位。任職幾個月后，蔣彝便要求徹底改革：“各事待理，日無暇晷。會人會民，很想竭力加以整飭。但一切為舊勢力把持，又舊社會傳統(tǒng)惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理，我覺得要徹底改革不可?！?/p>

蔣彝原以為官場能容他揮斥方遒，實際卻處處遭遇掣肘。在九江當縣長時，他曾提交了一系列社會改革草案。江西省政府主席熊式輝接到這份報告，痛批他是“異想天開”，不予采納，并將他稱之為“瘋狂的青年”“超時代的年青人”。

把蔣彝逼去國外的導火線就是在九江引燃的。1931年，美國德士古石油打算在九江城外建煉油廠。他們通過賄賂經(jīng)辦人員，繞過蔣彝，獲得“永租”土地的權(quán)利。蔣彝得知此事后，假借建筑開工要驗契據(jù)之名把石油廠的地契弄到手，將其注銷。他此舉是為保護國家利益，卻受到外交部長“宜敦睦邦交，不宜制造事端”的斥責。

對政治失望的蔣彝給在英國的朋友羅長海寫信說，自己想去國外見見世面。這個決定獲得了蔣笈的支持，他七拼八湊了足夠蔣彝在倫敦生活6個月的費用，還幫他申請了一筆獎學金。

就這樣，官場失意的蔣彝只身出國，留下了妻子和4個孩子。對他來說，這是一場沒有歸期的自我放逐。在他的《重返祖國》一書中，蔣彝這樣寫道：“只有親身經(jīng)歷過逃亡放逐的人才能理解我的遭遇?！?h3>沉默的游客

一切要從頭開始。蔣彝不再是前呼后擁的官老爺。以前他有80到300名的衛(wèi)隊，六個廚子幫傭，而現(xiàn)在，他成了語言不通的自費留學生。

幸好有羅長海幫襯。他為蔣彝找了個英語老師，隔天輔導一小時的英語會話。羅長海收留了蔣彝近一個月。之后蔣彝就搬去了別處，他遇到了江西老鄉(xiāng)熊式一。

熊式一出國前學的是英語專業(yè)，翻譯過不少名家劇本。后來他把傳統(tǒng)通俗劇《紅鬃烈馬》編譯成了英語劇《王寶川》。劇本一經(jīng)出版就好評如潮，后來更是排演成了戲劇，熊式一因此一戰(zhàn)成名。

成名后的熊式一對蔣彝承諾：“蔣兄，今后咱倆合作吧，你就專門為我寫的書畫插圖。我出了名，你也有一份?！币殉霭娴摹锻鯇毚ā分杏惺Y彝提供的12幅插畫。封面和扉頁插畫則出自徐悲鴻之手。蔣彝哪里受得了這樣的傲慢腔調(diào)，更加努力學英語。

在學了幾個月英語后，蔣彝遇到了他的貴人——英國最早的漢學家之一洛任廷。他們每周都要碰面聊聊中國的古典文學。洛任廷是倫敦大學東方學院的董事，待到學院有職位空缺，便順理成章舉薦蔣彝到倫敦大學教中文。負責面試蔣彝的是末代皇帝溥儀的英語老師莊士敦。在莊士敦的賞識下，蔣彝成了學院里兩名全職中文教師之一。

蔣彝也沒有忘記自己對繪畫的興趣。

1935年1月初，畫家劉海粟到倫敦辦展，他應(yīng)熊式一之邀去家中做客，蔣彝得以與劉海粟結(jié)識。他熱心幫助劉海粟布置展覽。在劉海粟的鼓勵下，他創(chuàng)作了幾幅小尺寸的畫作參展，沒想到在展覽期間還賣出了一幅。這無疑讓蔣彝找到了謀生的路子。因為沒有如期回國，國內(nèi)的獎學金斷了，他沒了主要的生活費來源。既然賣畫可以掙錢，他便給哥哥寫信，請他幫忙寄筆墨紙硯到英國，準備大干一番。

蔣彝趕上了好時候。此時的英國對中國藝術(shù)的興趣日漸濃烈，單是倫敦就辦過好幾場中國畫展。出版商嗅到了商機，他們料定此時如果請一些中國藝術(shù)家寫關(guān)于中國藝術(shù)的書，一定能大賣。蔣彝被他們看上了。一家書局的經(jīng)理直接找到了蔣彝，請他著書。此時蔣彝尚不能以英文寫信，更不要妄想寫書。但在書局經(jīng)理多次勸說下，他還是決定一試：先用中文寫，再請人梳理成英文。

他的幫手是當時自己班上的學生英妮絲·杰克遜。英妮絲在東方學院專攻古代漢語，與蔣彝有很多共同話題。直到后來，蔣彝寫《中國書法》時仍向英妮絲尋求幫助。不過，他并不愿讓人知道，著作背后有個叫“英妮絲”的女人。他擔心自己依賴別人改稿的事情一旦走漏，會影響自己的學術(shù)聲譽和寫作生涯，所以要求英妮絲守口如瓶。

蔣彝在英國的第一本著作《中國畫：中國繪畫的闡釋》那年年底就出版了。這并非高深的中國繪畫專著，而是向西方介紹了中國人眼中的藝術(shù)作品和中國人觀察事物的方式。蔣彝的筆法通俗易懂，所以這本書很受歡迎，出版一個月后即再版。蔣彝在海外的寫作事業(yè)正式打開局面。

獨在異鄉(xiāng)的蔣彝在工作之外有著難以填補的孤獨。他只能通過旅行聊以慰藉。

1936年7月的最后一天，他來到了英國湖區(qū)，在那里度過了清凈的兩個禮拜。在后來的游記《湖區(qū)畫記》中，他說：“在湖畔的兩個星期我?guī)缀鯖]有說過話。”當他不得不說話的時候，他發(fā)現(xiàn)自己的舌頭變得“扭曲而痛苦”。

他沒有閑著，每天都要記日記，還會在18*23厘米的宣紙上畫一些水墨畫。旅行果然是治愈蔣彝的良藥。那短暫的兩周是他“在英國期間最歡怡的片刻”。

第一本游記的出版并不順利。英國出版社認為書的內(nèi)容太少，而且英國人看不懂水墨畫，所以不能出版。蔣彝的想法截然相反。他曾在英國的圖書館看過不少對中國人有誤解的作品。他用英語表達自己游歷各地時的內(nèi)心感受，同時用中國畫描繪英國風土就是想展現(xiàn)一個不那么負面的中國形象。

與出版社的博弈以蔣彝的勝利而告終。出版社決定冒險做這筆“賠本買賣”。這是蔣彝“啞行者系列”的第一本。第一版《湖區(qū)畫記》出版后，蔣彝所得的報酬只有六本樣書。這是出版社提出的條件。短短一個月，這本小冊子就售罄了，不得不加印。這次蔣彝在回復出版社經(jīng)理的電話里說：“我的想法也變了，第二版我要版稅?！焙髞恚瑑H《湖區(qū)畫記》就出了九版。

在這之后，蔣彝就習慣以“沉默之姿”游蕩四處，寫下一系列游記。當《都柏林畫記》即將在美國發(fā)行時，《紐約先驅(qū)論壇報》這樣評價，蔣彝“勾畫了一個沒有國界的世界”。

“朝朝多少游春者，我是唐人知不知？”

第一本游記大獲成功后，有英國人質(zhì)疑蔣彝不是中國人，而是日本人，因為“中國人不可能有這么高的才華”。為了表明自己的身份，蔣彝專門請親友給他寄去了一套長馬褂，時常穿著它四處游蕩。他在日本游歷時也被錯認為日本人，于是便在《日本畫記》的插畫中題詞：“朝朝多少游春者，我是唐人知不知？”

在蔣彝的各個頭銜中，有一個讓他相當自豪——第一個畫熊貓的畫家。1938年圣誕節(jié)前夕，美國獵人史密斯在中國捕獲5只大熊貓，并將它們出售，倫敦動物園也買了幾只。在異國見到熊貓的蔣彝既高興又氣憤。他無法阻止偷獵行為，只能靠畫筆喚起更多人對大熊貓的憐愛。

那段時間，蔣彝每天晚上都會在動物園給熊貓寫生，畫了數(shù)百張熊貓圖。這些作品在他之后的個人畫展中展出，吸引了伊麗莎白女王。人們給蔣彝取了個外號“熊貓人”。

他對祖國的思念從沒斷過。

1971年夏天，尼克松總統(tǒng)宣布將在下一年5月前訪華時，蔣彝正在夏威夷教書。他立馬給好友寫信打探：“說尼克松不久要訪華（大陸）。還有什么新發(fā)展？我覺得在這兒真是要與世隔絕了”。

尼克松即將訪華的消息讓蔣彝看到了回國的希望。只要中美關(guān)系和緩，已入美國籍的他總還有機會回國。早在1957年，小女兒畢業(yè)后分配到北京工作時，他就毫不掩飾自己的羨慕：“北京的西山，北京的北海，春夏秋冬四時的風景不同，你可以信中提到些么？我是想念北京……我這三十年來天天想看望北京，想能住在北京了我一生……請記著，我是在九江出生的，我一定要回九江去一趟，然后來北京住到死?！辈涣暇挂徽Z成 讖。

1975年4月15日，離開42年后，蔣彝重新踏上國土。兩個女兒帶著一家人到機場接他。晚餐時，外孫問他：“公公，您不走了吧？”蔣彝回答：“不，公公還要走的。公公還有好多事要做，我要把我在祖國所看到的一切，去告訴美國人民，讓他們更多地了解我們新中國?！彼屑氂^察中國的每一處角落，光是坐在臺階上看來往的人流就能看上兩個小時。

這次回國，他終于見到了與自己分別大半輩子的妻子曾蕓。她早已半身癱瘓，臥床多年。他像是要把曾經(jīng)缺失的一下子補齊，每天在曾蕓床邊陪伴，和孩子們聊天、畫畫，仿佛他從未離開過。

兩個月后，蔣彝回美國，臨行前，他向女兒許諾，兩年后再回來。

他沒有失約。75歲的蔣彝第二次回到中國，但此時他已罹患癌癥。1977年10月17日，他在北京病逝。如他所愿，在北京了此一生。

蔣彝的一輩子，似乎都在旅行，那雙中 國人的眼睛看到了更曠達的風景。學者任一鳴認為，蔣彝的寫作在某種程度上已經(jīng)具有“世界文化”的性質(zhì)，他的游記已經(jīng)跳出了單一民族文化的立場，而是呈現(xiàn)出一種“欣賞普世文明的傾向”。這就是紐約媒體所認為的“沒有國界的世界”。