記得有一年,“神奇的書簽”作為北京市高考作文題目引發(fā)了人們不少的討論。題目設(shè)定的很有趣,假設(shè)有一種神奇的書簽,能與人對(duì)話,滿足人閱讀的愿望,那么,人和書簽會(huì)發(fā)生什么故事呢?其實(shí),書簽不用講話,每個(gè)愛書、愛收集美好的人,都有一段沒有講出來(lái)的和書簽相關(guān)的故事。
美國(guó)作家、評(píng)論家埃德蒙·威爾遜同時(shí)是一個(gè)癡迷收藏書簽的藏家,他曾經(jīng)說(shuō):“有書無(wú)簽就像穿褲子沒系腰帶一樣,哪兒掉的就要記得從哪兒提起來(lái)”。
在人的一生中,我們用各種各樣的方式來(lái)克服自身智力的健忘。照片是對(duì)生命美好時(shí)刻的標(biāo)記,日記是每一天進(jìn)程的標(biāo)記,一次出行是對(duì)某段人生旅途的標(biāo)記。對(duì)于那些不能返回的時(shí)間,我們用一個(gè)有實(shí)體的標(biāo)記,喚起當(dāng)時(shí)的想法和感覺。對(duì)于閱讀書籍來(lái)說(shuō),能給當(dāng)時(shí)的思維和情緒做下標(biāo)記的,好像只有書簽了。
盡管古今時(shí)代不同,讀書人的心情卻是相同的。當(dāng)西安碑林的工作人員在整理古籍的時(shí)候,一本明嘉靖二十五年(1546年)的刻本《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)二十五卷》引起了大家的注意。原來(lái),書中夾有一枚褐色的樹葉書簽。翻遍全書,這樣的葉子一共有5枚。
俯身拾起一片葉子,是我們收集美好事物的本能,從前的人自然也不例外。當(dāng)這些樹葉書簽展現(xiàn)在我們面前時(shí),我們發(fā)現(xiàn)一本合上的書,變成了一個(gè)保存收藏的容器。每個(gè)人都會(huì)有過(guò)某些特別的“書簽”,一封書信,一枚郵票,一片干花。某天你翻開一本擱置已久的書,發(fā)現(xiàn)這些書簽不僅標(biāo)記了書的內(nèi)容,也標(biāo)記了生活中渴望被留住的美好愿望。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里,紙質(zhì)書籍中夾著的小方片并不叫做書簽。傳統(tǒng)的線裝書中,書簽往往指的是書籍的封簽,即封皮的書名條,或用宣紙,或用縑帛,多以端正的楷字書寫。雖然書籍的內(nèi)容是印刷的,但封簽的題字多由書的主人或有聲望的學(xué)人親筆書寫。從孔子時(shí)便崇尚的正名傳統(tǒng)在方寸大小的封簽上顯示得淋漓盡致——這是一種對(duì)書籍和文化的尊重。
與現(xiàn)代書簽形制接近,同樣夾在書內(nèi)的輕薄字條叫做浮簽。線裝書的版式,天頭高,地腳短。除了反映倫理秩序的需要,書籍內(nèi)容欄線上方的空間大,更多地還是出于做標(biāo)注的實(shí)際需求——用功的讀書人會(huì)將感想和啟發(fā)批注在天頭上。遇到書上的空間被填滿的時(shí)候,讀書人會(huì)在書上打個(gè)紙條補(bǔ)丁,這個(gè)補(bǔ)丁就是浮簽。通過(guò)浮簽,我們能得知書中重要的章節(jié),和讀書人當(dāng)時(shí)的想法,這與現(xiàn)在的便利貼是很相像的。
書皮上的封簽、書內(nèi)的浮簽,都是為了方便檢索書名和段落,他們有一個(gè)共同的祖先,叫做牙簽。便要從古書的體制和存放上說(shuō)起了。
竹簡(jiǎn)是書籍最早的書寫材料,因此最早的古書都是先寫在單根竹簡(jiǎn)上,再用絲線連結(jié)成編,最終成為卷帙的樣貌。紙張發(fā)明之后,書的內(nèi)容抄寫在紙張上,但仍然保持了卷軸的形式。卷軸擺放在書架上時(shí),一般軸口朝外。古人為了方便找書,就在軸頭上掛上一個(gè)吊牌,標(biāo)明書名和卷次,這個(gè)吊牌就是“簽”。又因?yàn)橹窈?jiǎn)時(shí)代的吊牌往往掛在動(dòng)物骨骼制成的簽子上,故而這種書簽在各個(gè)朝代都被稱作“牙簽”。
韓愈詩(shī)《送諸葛覺往隨州讀書》中便講到,“鄴侯家多書,插架三萬(wàn)軸。一一懸牙簽,新若手未觸?!编捄钍侵柑拼某紫嗬蠲冢群檬詹?,家藏圖書之巨,冠甲當(dāng)世,以至后人以“鄴架”形容藏書之多。李泌以紅、綠、白等著了色的牙簽為經(jīng)、史等不同類別的圖書分類,更是成為了一段佳話。
宋代以后,隨著雕版印刷技術(shù)普及,書籍的裝幀也隨之改變。讀書的過(guò)程不再是打開卷軸,而是變成了翻頁(yè)。于是便有了放在案頭,用來(lái)閱讀翻頁(yè)的書撥,也有了夾在書內(nèi)的,專門標(biāo)注讀書進(jìn)程的竹簽,這兩個(gè)也都是書簽進(jìn)化過(guò)程中的一環(huán)。
中國(guó)是有士人文化傳統(tǒng)的,讀書人往往“兼職”詩(shī)人和藝術(shù)家。漸漸地,讀書人的審美志趣也投射到了書簽的方寸之地上。喜物之人在書簽上貼著有色紋的綾絹,善繪之人在書簽上簡(jiǎn)單描上幾筆山水花鳥。愛詩(shī)之人,在書簽上題上自己欣賞的詩(shī)詞。書簽,這個(gè)本不起眼的日常之物,不僅生出了風(fēng)雅,也終于有了拓展開來(lái)的文化內(nèi)涵。
如今,閱讀加入到更多人的生活中。莊重嚴(yán)肅的閱讀方式雖然必不可少,但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),比起書籍帶來(lái)的智識(shí),體驗(yàn)閱讀的樂趣更為重要。在這個(gè)時(shí)代,書籍在視覺上變得更加美味,而書簽,作為書籍的延伸,也變得越來(lái)越具有美感和設(shè)計(jì)趣味。
在這一點(diǎn)上,國(guó)外的許多書簽設(shè)計(jì)也能帶給我們?cè)S多啟發(fā)。
有人稱Book Darts是襯衫口袋之后,人類最偉大的發(fā)明。創(chuàng)始人Bob Williams是一位哲學(xué)教授、圖書管理員和手工造船者。他制作的書簽就是一枚薄薄的金屬片。它能像飛鏢一樣準(zhǔn)確的射中需要標(biāo)注的句子,并且不會(huì)讓書籍變得雜亂無(wú)章。通過(guò)這枚書簽,閱讀可以變得精致和優(yōu)雅。
在世界的任何地方,懷舊都是一種特別的氣質(zhì)。Midori Brass所倡導(dǎo)的懷舊,是人類工業(yè)制品的復(fù)古。廉價(jià)材質(zhì)可以讓好的設(shè)計(jì)被更多的人接受,可Midori Brass所偏愛的黃銅,最能體現(xiàn)設(shè)計(jì)的品質(zhì)??钍绞嘏f的數(shù)字標(biāo)號(hào)和黃銅的色調(diào)相得益彰,用這個(gè)書簽給閱讀標(biāo)號(hào),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是個(gè)戀物者。
仔細(xì)想想,書簽和書之間有著有趣的關(guān)系。居住在日本的英國(guó)設(shè)計(jì)師Duncan Shotton習(xí)慣把書簽夾在書籍的上方,于是他就把書簽繪制成了書籍上的天際線。倫敦、紐約、香港、東京,每個(gè)建筑都是一枚小小的書簽,而當(dāng)你閱讀完整部書,你的城市也就建造完成了。
如果每個(gè)生活在今天的人能夠懷有一種歷史感,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的生活正在變得更加完善和更有意義了,而填充這些生活細(xì)節(jié)的就是像書簽這樣原本不起眼的小東西。今天,我們重新發(fā)現(xiàn)了書簽,在給人們閱讀帶來(lái)便利的同時(shí),書簽還豐富了我們的情感體驗(yàn)。
在一個(gè)書房里,書架和陳設(shè)可能會(huì)被冷落。然而,只要你打開一本書,書簽便一定會(huì)出現(xiàn)在手邊。而書簽?zāi)迷谀闶掷锏臉幼樱刑嗟目臻g可以去想象。我們足夠幸運(yùn),現(xiàn)代的設(shè)計(jì)理念幫助我們找到了貼合內(nèi)心的溫度,離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化,又有太多的善和美尚未被開掘,神奇的書簽將與我們一起去探索人生的真諦。
景觀書簽。
黃銅數(shù)字書簽。