“拍戲就像長跑,起跑的時候你端了一碗水,是滿的,你開始跑,水會灑出去,到終點水還剩下多少,就是你呈現出來的東西。灑出去的都是遺憾。你又想跑得快,又想穩(wěn),不是那么容易的事?!薄皬拇酥挥醒矍奥罚贌o身后身。”2017年8月,網劇《河神》大結局當天,李現在微博上發(fā)了這兩段話,配圖是他在劇中扮演的“小河神”郭得友的背影。
這條微博收獲了9萬次點贊,一萬多條留言中很多都是對李現的表白。隨后,出品方在北京舉辦慶功會,從全國各地趕來的粉絲把會場大門堵得水泄不通。李現嘗到了“一劇成名”的滋味。
18歲前,演員從來不是李現的人生選項。他在湖北荊州的小康家庭長大,高中期間,父親工作忙,母親忙于準備一個資格考試,他得以自由成長。李現接觸到酒吧駐唱歌手、籃球運動員、體育特招生、宅在家里酗酒畫畫的藝術家……通過這些“正軌”之外的生活,他提前看到了社會的復雜性,回過頭來再面對數理化的時候,他陷入迷茫:“經常寫作業(yè)寫到一個點的時候突然呆住,我會解這個題對我人生的幫助是什么?反復考慮這些,就覺得這不是我的人生,我應該找到自己喜歡的東西往下走。”
第一年高考之后,李現選擇復讀,他跟父母約定,用一年的時間試一下走自己喜歡的道路,如果不行再重新回來學數理化。根據當時的興趣和外形條件,李現報考了幾所綜合性大學的播音和表演系,順利通過考試,他又試探性地報了北京電影學院,意外被取了。
其實,李現的性格中有不適合做演員的部分,悶、宅,拍戲之外不愿意和別人接觸交流。表演課老師讓他試著走出自己的禁錮、接納別人,吸收更多的人生體驗。現在的他雖然還不能完全享受社交的狀態(tài),但已經習慣了扮演一個生活中的觀察者。他時常戴著帽子口罩去坐地鐵,生活中會下意識地注意周圍人的表情動作。
2010年,李現剛考進北京電影學院,還在軍訓就被導演王競選中,在電影《萬箭穿心》中扮演女主角顏丙燕的兒子。他清楚記得自己人生的第一場戲:“開冰箱拿酸奶,關冰箱轉身看到了我媽,然后不情愿地轉身離開?!?/p>
“我非常緊張,不知道要干嘛?!崩瞵F形容那種迷茫感,就像身邊有個朋友在打游戲,被人叫走了,游戲機塞到你手里,該怎么玩下去?“有時因為站的位置不對,擋住了對方女演員,有時說錯了臺詞,有時拿錯了飲料,全都是不準確的。”導演讓他放松下來,不要刻意做表情,他根本控制不了自己,來回拍了20多條一直過不了,現場有工作人員壓低嗓門爆出臟話:“行不行啊,媽的?!?/p>
盡管李現給自己的表演打了一個不及格的分數,《萬箭穿心》依然在豆瓣獲得8.5分的好成績,提名東京國際電影節(jié)最佳影片。這個成績帶給剛入行的他虛榮和刺激:“通過這部戲,我看到原來表演是這樣的,也知道了自己的不足,想趕快去提升。”
等李現去了電影學院,拍過一部好戲,簽了經紀公司,還沉浸在“未來的道路不會差”的憧憬中,卻突然發(fā)現自己已經很久沒有戲拍了。畢業(yè)時,李現是最后一個離開宿舍的,沒有錢,他無處可去。后來他靠拍一次廣告一兩千的收入在北京東五環(huán)外租了個房子,最窮的時候,銀行卡里只有32.8元,在ATM機上都取不出來。
等了三年,他得到《睡在我上鋪的兄弟》的面試機會。劇中角色“謝訓”是家境不太好的大學生,為了心愛的姑娘從小城市考到上海,一邊在工地打工一邊讀書。導演覺得李現太白凈了,他跟導演爭取了15天,讓自己變“糙”。在30多攝氏度的大熱天光著上身去附近大學踢足球,跟搬家公司的人一起去搬家,感受打工的狀態(tài)。他成了“謝訓”。
這部戲直接給他帶來了經濟上的變化,他的片酬多了一個零。生計問題解決了,表演之路在李現面前逐漸展開。
在李現的標準里,演員、藝人和明星是三個不同的身份。他只想成為“演員”,因此《河神》的光環(huán)還未褪去,他就留下“郭得友”的背影進入新的劇組,直到最近在熱播劇《南方有喬木》中以富二代、退伍軍人常劍雄的形象再次出現。
《南方有喬木》導演林妍評價:“李現拍戲不帶助理、不拿劇本,臺詞都在他的腦子里,每天一出現只有他和他的耳機,從不遲到、從不早退,候場的時候就默默聽音樂?!?/p>
這是林妍和李現的第一次合作,李現對待表演的態(tài)度打動了她:“現在認真寫演員人物小傳的人非常少,李現是一個?!彼浀?,李現有一個黑皮小本,里面是他手寫的對角色行為和邏輯的理解:“他會把人物之前和之后的故事做延展。”
劇中常劍雄救南喬那場戲,林妍印象深刻:“他臺詞不多、動作不多,但是眼神里的堅定感很到位,很有男人氣概?!?/p>
放在8年前,這是李現遙不可及的評價。
經歷過被否定的困惑和無戲可拍的迷茫,李現一直有自我提升方面的焦慮。直到他遇到《河神》。
李現的“焦慮癥”一定程度上被緊湊的工作節(jié)奏治好。他回憶起《河神》的拍攝時說,《河神》24集拍了120天,每天工作18小時左右:“我一天的臺詞量是A4紙密密麻麻寫滿,大概5頁。在收工到開工的7-8個小時里,我要背完這5頁紙的詞。開工的時候還有無數的打戲、水里的戲、山洞里的戲。拍水下的戲,攝影師每天換,他們有三個人輪班,但是持續(xù)20天我一直要在水下?!?/p>
這些辛苦換來了回報。李現說,當《河神》最后在豆瓣上被評為8.3分,一片贊譽;當他走在路上,別人認出他來,驚喜地說:“那不是郭二哥嗎?那不是‘小河神’嗎?”當自己的演技、作品得到認可,他覺得很欣慰很開心?!叭松杏幸粋€東西留下了,Netflix買了國產的網劇,這是你的榮譽,是你做演員的成就所在。對我來說,為什么這么辛苦,我依然要選擇這種滾燙的人生,因為豆瓣上永遠有一個8.3分的《河神》,有一個8.5分的《萬箭穿心》,演員表里是有李現的。”
《河神》走紅后,他接到的工作邀約排到了一年以后,家附近時常有狗仔出沒。忙碌和追捧無法使他感到安全,他坦承自己已經很久沒有過平靜的狀態(tài),讀書、健身、看電影這些演員必需的充電項目被壓縮到飛機上和睡覺前。
網絡上流傳著“李現腹肌能指路”的梗。為了讓自己處于最佳狀態(tài),他近半年戒掉了豬肉和可樂。最忙的一段時間,他開始嗜咖啡,為了提神,一天兩大杯。直到某天下午他心跳突然加速,仔細一看黑色素也沉淀在了臉上:“失控的感覺很難受”,他把咖啡也戒了。
工作之外,能帶給李現成就感的東西不多,極限運動算一個。2017年3月,拍完《河神》,李現去普吉島考潛水證,在水下30米,他的呼吸管壞了,氧氣瞬間散盡。這個時候如果用嘴里的一口氣沖出水面,會因為承受不了壓力的改變七竅流血?!澳?到10秒,那種無助感,是生死的體驗?!边@件事之后,李現覺得人生短暫,不能只循規(guī)蹈矩。
探尋邊界也是他做演員的野心。他對自己的要求是不接重復的角色,如果有機會他希望出演超級英雄和精神病人:“想看看自己的極限在哪里。”