靈魂的飛行或沉降
——江南梅詩作賞讀

范君

一個人的經(jīng)歷與多種存在有關(guān)系，比如兩個名字:江南梅與余昭昭；兩個地理:岳陽與寧波；兩種體裁:散文與詩歌；兩種身份:編輯與作家；兩種狀態(tài):讀書與寫作；兩種感覺:家務(wù)與喝茶；兩種喜好:音樂與書畫；兩種表達(dá):漂泊與還鄉(xiāng)……其實(shí)很多存在都不是孤立的，才情與靈性，思想與風(fēng)格，淡然與傲然的梅骨之風(fēng)，說到這些關(guān)鍵詞想必大家應(yīng)該對作者江南梅有一些印象了解（對于作家和詩人兩種身份，這里我還是以作者稱之更為方便）。當(dāng)然很多朋友更熟悉江南梅，只因極愛周邦彥的《解連環(huán)·怨懷無托》“春回水驛，望能寄我，一枝江南梅萼”這樣的詞境，才有蜚聲文壇江南梅的名字，于作品署名我更傾向余昭昭本名。

對于詩歌而言，生活顯然代表了寫作的難度和精神方向性與提升的高度。詩歌是靈魂的飛行或沉降，而這些無關(guān)流年。詩人生存在江南城市化的空間里，現(xiàn)代氣息無論作為一種必然還是癥結(jié)無處不在。

此刻。城南的草木

都在煙雨里了

水色江南，有秋天的風(fēng)

摘下一兩朵小菊

我的杯盞，都是東籬的氣息

而你在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那頭，靜靜地賞聞

這是多好的光陰

乾坤不張不揚(yáng)，安然在一盞茶里坐定

別人的江湖，亦經(jīng)不起花瓣的沉浮

我們顧自端壺，續(xù)水

將南北，鋪成一張宣紙

有雁影劃過，誰的心事落墨成章

——《暗香，以及下午茶》

煙雨江南獨(dú)特的人文和慵懶的空間，花香、茶香這樣的介質(zhì)與寫作關(guān)系已經(jīng)成為日?；F(xiàn)場感。各色不同的茶座、茶吧、茶館成為新文化坐標(biāo)，而茶文化不管在家庭中還是公共空間對于文學(xué)和藝術(shù)都起著很重要的作用?！昂蝤B一般不停遷徙，命運(yùn)的鞭子舉起又落下/我不得不在這樣的淡淡酸楚中喘氣/生息，奔赴與逃離?！痹谠娨饬魈手校厦泛芎玫耐瓿闪嗽娦员磉_(dá)。

作為詩人對世界的感覺可能是自己的，也可能是很多人的。無論它是什么它都涉及他的命運(yùn)?？赡苤簧婕白约旱模锌赡苌婕昂芏嗳说拿\(yùn)。詩人的尺度是對世界感覺的尺度，也是涉及其他人感覺的程度和尺度。我們需要不時地停下來感受其所表達(dá)的內(nèi)含那部分意義。正是如此在江南梅的詩行中我們讀到：

就這樣吧，親愛的

從清晨到黃昏，讓我們用末日之心

來完成這一場愛情

像初次相遇也像最后告別

像婚禮也像葬禮

像一萬個春天站在一起

我們是花開得最美的那座墳?zāi)?/p>

深埋著一聲綿長的

愛之嘆息

這些不確定的生活經(jīng)歷，在江南梅詩作中意識轉(zhuǎn)換迅疾，每時每刻都能抓住創(chuàng)作靈感，在風(fēng)雅頌篇章中呈現(xiàn)得更為突出，這種意識轉(zhuǎn)換成為她標(biāo)志性的特點(diǎn)。詩人個人才能與傳統(tǒng)的關(guān)系是實(shí)實(shí)在在的，做一個有方向的詩人顯得愈加重要也愈加艱難。關(guān)于西方詩歌語言語法、句法及格律形式，以及古詩詞語義、語境、語法，在新詩中的運(yùn)用轉(zhuǎn)換，提升、變通、建造、雕琢是漢語詩歌的一個話題，從而形成獨(dú)特的漢語詩歌語言藝術(shù)，江南梅漢語詩歌語言在這些方面給我們以很多啟示和引領(lǐng)。

月亮作為意象，從古至今多少文人以此為題以月抒懷，從李白、余光中到洛夫等，與其說我們所熟知的關(guān)于月的主題相對是單一的，不如說類似這樣的題材又容易被寫盡的主題所套牢，落入俗套，相對于江南梅的《還是那枚月亮》更直抒胸臆。于昨天是故鄉(xiāng)月；于去年是母親月；于仰頭是往事月；于低頭是流水月。在時間和俯仰中所見的是晚上思考有如晴朗的白晝，觀察的精確等于思考的精確。這樣的兼容疊加遞進(jìn)方式讓主題和情感升華中，更彰顯了詩歌的思想深度，想象力和詩意提升能力受到挑戰(zhàn)，更為重要的是建立在個體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，詩人寫作時候需要必要的轉(zhuǎn)換、過濾、變形和提升能力。而詩作為一種補(bǔ)償?shù)姆绞剑訌?qiáng)了對現(xiàn)實(shí)的感受，詩人充沛地感受到每件事物的詩意。詩歌使生活本身變得完整，相對于詩人來說是對個人生存感知的重要一部分?！皡巧皆剿罱K收留我的散發(fā)和漫不經(jīng)心，與我結(jié)下深緣。我是如此的與這江南風(fēng)物一見如故……后來我對友人說：此身只合江南老，這余下的歲月，我是哪里也不肯去了?！睆慕厦纷允鲋锌梢陨羁谈惺?，其理性思想形態(tài)置于生命感悟的直接體驗(yàn)之中，我們讀來并不感到抽象。

命運(yùn)啊，當(dāng)你的鞭子高高舉起

我會像一只羊，保持沉默

或者像一棵風(fēng)中的小草

盡量把頭低下來，再低下來

當(dāng)你讀到《向晚》這樣冷峻的詩句，如果你了解“沒有一碗今天的飯可以喂飽昨天的饑餓，沒有一件今天的衣裳能溫暖昨天的寒冷。”你會明白來自骨子里的疼痛才是疼痛，那僅有的一點(diǎn)溫暖是來自可以依靠詩歌本身的溫度，而這些與肉體無關(guān)。正如江南梅本人所表述：我的寫作是在本能地說話而非技巧的創(chuàng)作狀態(tài)。

生了幾十年的病

從青年病到中年，又從中年病到老年

這種病那種病，多得數(shù)不清

他的身體

像一只裝著雞尾酒的玻璃杯

那些在暗處燃燒的火焰啊

看起來那么美

疼痛，卻只有他一個人知道

《史鐵生》中這些句子令人震撼地展現(xiàn)了一個生命的困苦處境，痛苦使江南梅感性力量得到釋放，也提升了她的詩歌。這個殘酷而磨難的過程某種程度上也透出詩歌真諦，向生活和生命不斷學(xué)習(xí)，通過它們?nèi)〉谜嬲脑慈?，感動和力量?！白鲆活w石頭，不肯放棄一身丑陋而堅硬的棱角?！痹跀z影理論中有刺點(diǎn)說，在詩歌中刺點(diǎn)更為突出，更為重要，這里的痛感作為刺點(diǎn)，讓你感覺到生活中每時每刻，從每個細(xì)節(jié)都生發(fā)出一種徹骨的痛感、尖銳的痛感。

《致一位女詩人》、《我們相遇過了，我們依舊孤單——柴可夫斯基〈如歌的行板〉》，無不關(guān)聯(lián)著憂傷、病痛、愛情、生命，為什么會有這樣的感觸！是因?yàn)椤耙粋€人致命的病與傷痕都在肉體最深處的。”而我們?nèi)匀恍枰?，使勁地美?仿佛一朵冬天過后的花/毫不介意地/再開一次。

另一種類比模式在詩歌音樂中常見，詩歌的音樂并未走到盡頭。江南梅不是一個音樂性詩人嗎？聽聽愛之夢就像一萬個春天站在一起的和聲吧：

多好啊，從黎明開始

從晨曦羞澀的紅暈開始

從露珠玲瓏剔透的小心思開始

從先于郵遞馬車得得聲的鳥鳴開始

請把腳步放輕一點(diǎn)，再放輕一點(diǎn)

請在花朵們睜開眼睛之前

將你的唇貼上我的額

請對著天邊最后一顆將要回家的星星

說：你愛我

然后快一些，再快一些

把這相遇和相愛的奇跡撒向流水

讓它們離開德國，離開匈牙利

離開十八世紀(jì)和十九世紀(jì)

讓它們成為整個世界，成為

永無止境的未來

是的，我怕來不及

我怕這一生太短，還沒有愛完就必須死去

我怕這一生太長，我還愛著你卻已經(jīng)不愛

相對于在現(xiàn)在的時差感覺上，這音樂包含不規(guī)則間隔的韻腳，并且有強(qiáng)烈的抑揚(yáng)頓挫。而在昨天和過往上，就好像李斯特這位偉大音樂家的音樂，從開始到結(jié)尾，由音樂到達(dá)音樂以外的世界。當(dāng)結(jié)束時，我們有過一次體驗(yàn)，仿佛參與所有發(fā)生的一切，正仿佛我們以完全同樣情感傾聽了一段情感獨(dú)奏。音樂是一種情感傳遞，無論是詩歌音樂，還是作者對于世界的感覺的主角的聲音，在每一種情況下都會有多少事物讓我們喜愛。

知性的江南梅自述：她的生活簡潔，寡淡如一杯白開水?！拔疑l(fā)卻不肯赤足，長發(fā)如黑色瀑布，恣肆泄放對于現(xiàn)實(shí)的不屑?！背圆?、讀書、寫作、做家務(wù)，以最純粹最本真而更具思想個性的姿態(tài)，那個長發(fā)飄飄纖瘦的江南梅正從《詩經(jīng)》風(fēng)、雅、頌中款款而來。現(xiàn)在可以洗洗手，還有蒙塵的心，好好讀讀江南梅的文字了。