詩(shī)歌的可能與闡釋的可能
——于堅(jiān)詩(shī)歌閱讀印象

吳媛

對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)析或闡釋是一件費(fèi)力且不易討好的事情，尤其是當(dāng)你所面對(duì)的詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)歌是第一性的，是最直接的智慧，它不需要知識(shí)、主義的闡釋，它不是知識(shí)、主義的復(fù)述。”的確，詩(shī)歌確乎不是“知識(shí)、主義的復(fù)述”，因?yàn)樗鼘?duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是知識(shí)、主義本身。也就是于堅(jiān)自己所說(shuō)的：“漢語(yǔ)，是漢語(yǔ)詩(shī)人唯一的、最根本的‘主義’‘知識(shí)’。”

于堅(jiān)從不諱言他對(duì)語(yǔ)言本身的熱愛(ài)，也許恰如海德格爾所說(shuō)，是語(yǔ)言讓意義得以存在，而并非我們把意義灌注在語(yǔ)言中。語(yǔ)言本身的無(wú)限可能帶來(lái)了詩(shī)歌表意賦形的無(wú)限可能，也帶來(lái)了詩(shī)人想象力的無(wú)限可能。在這樣的無(wú)限面前，的確任何“主義”和“知識(shí)”都顯蒼白乏力，但這并非意味著闡釋的絕對(duì)無(wú)效。當(dāng)我們同樣將語(yǔ)言本身作為闡釋的“主義”和“知識(shí)”時(shí)，詩(shī)歌寫作和闡釋將在語(yǔ)言的維度上達(dá)成共識(shí)，從而獲得詩(shī)歌在接受領(lǐng)域的另一種無(wú)限可能。這也許就是詩(shī)歌闡釋或者叫詩(shī)歌閱讀的魅力所在。

于堅(jiān)的這一組詩(shī)歌在我看來(lái)實(shí)際上很難用“組詩(shī)”來(lái)表述，因?yàn)樗麄儽舜酥g的聯(lián)系并不緊密。倒更像是被隨意堆放在一起的雜物，呈現(xiàn)出豐富而駁雜的面孔。

一、以大地觀照日常

在《高壓電塔》里，詩(shī)人寫道：“有一座高壓電塔只有我知道它在哪兒/一把無(wú)主的鋤頭挖掘著荒野”?！案邏弘娝痹谠?shī)的起手處顯然還沒(méi)有獲得“意象”的命名，但在與“鋤頭”“荒野”的對(duì)應(yīng)中，“高壓電塔”的突兀和機(jī)械性被淡化了，它被放在更廣闊的空間中加以觀照。于堅(jiān)說(shuō)：“世界在詩(shī)歌中，詩(shī)歌在世界中。因?yàn)樵?shī)歌來(lái)自大地，而不是來(lái)自知識(shí)?！睘榱苏f(shuō)明當(dāng)下“在世界中寫作”的詩(shī)人的稀缺，他以“云南森林中的黑豹”做比，證明其幾乎絕跡的現(xiàn)狀。于堅(jiān)所謂的“世界”顯然并不僅僅指我們所身處其中的社會(huì)生活，還指向個(gè)體所能達(dá)到的生活領(lǐng)域之外的更廣闊的“他者”的人生和更遼遠(yuǎn)更抽象的自然世界。“云南森林中的黑豹”這個(gè)比喻本身就向我們揭示出詩(shī)人的“世界”所具有的神秘性、原始性和自然屬性。于是，詩(shī)人選擇在他的詩(shī)歌中以“大地”的無(wú)限的空間感來(lái)觀照個(gè)體所能觸及到的所有日常，賦予習(xí)見(jiàn)的當(dāng)下生活物象以詩(shī)意命名。然后就有了“不確定電流涌去處，是不是‘就有了光’”，有了“這黑暗中的供電局在何地營(yíng)業(yè)”，“沒(méi)有后臺(tái)/開(kāi)關(guān)后面是停電的冬天”這類表達(dá)。

貌似于堅(jiān)曾經(jīng)一度反對(duì)語(yǔ)言的隱喻，但他同時(shí)承認(rèn)“照片、文字都屬于一種語(yǔ)言，但語(yǔ)言不是世界本身，語(yǔ)言只是世界的隱喻?！边@首《高壓電塔》實(shí)際上遍布著象征和隱喻的痕跡。詩(shī)人把“高壓電塔”置于荒野，同時(shí)描述“這片區(qū)域沒(méi)有草/沒(méi)有風(fēng)/沒(méi)有獸群”，接下來(lái)是被刻意貶低的自然，“大熊星座被它的無(wú)知迷惑”“森林輕率種下”，緊接著是關(guān)于存在的陡然轉(zhuǎn)折“它不在大地之上”。從一開(kāi)頭的“只有我知道它在哪兒”到這里明確的“它不在大地之上”，再到下文“不確定電流涌去處 ”、“這黑暗中的供電局在何地營(yíng)業(yè)”，對(duì)空間的拓展一直沒(méi)有停歇。生活的日常被延展到自然界中，星空、森林、河流都被人類的日常所迷惑甚至驅(qū)使。詩(shī)人將電流的涌動(dòng)與基督教神學(xué)的“要有光”相譬喻，以人類技術(shù)主義的自我膨脹與自然的萎縮相對(duì)應(yīng)，最后落腳于“虛度時(shí)光 渴望被一根轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電抓住”，從空間領(lǐng)域轉(zhuǎn)換到時(shí)間概念，流露出對(duì)技術(shù)的懷疑和對(duì)瞬間即永恒的時(shí)間性渴望。

重建日常生活的神性一直是于堅(jiān)詩(shī)歌題材中應(yīng)有之意。而以大地觀照日常顯然是他的有效手段之一。《那封信》實(shí)際上是一首極抽象的詩(shī)，但詩(shī)人仍然從具體的物象和細(xì)節(jié)出發(fā)，表達(dá)了他對(duì)“大道”的向往。“我等待著一封信/在黑暗將至的黃昏/在露水閃光的黎明/我等待著那封信/不是圣旨到/也不是死刑判決書/不是被郵局退回的手稿/我的語(yǔ)言早已獲得上帝編輯部的采用通知/不是愛(ài)人的信/她的信我有一捆又一捆/密布著甜言蜜語(yǔ)和信誓旦旦/呵/我等待著那封信/那封信/沒(méi)有字跡和信封/天空大道杳無(wú)白云/風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒?！?/p>

《祭祖》是一首帶有敘事性色彩的作品。時(shí)間的上溯與閃回、空間的變換與延展在這首詩(shī)里相遇。王光明在他的《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》中曾經(jīng)指出用詩(shī)歌敘事的不可能性，他說(shuō)：“所謂的‘?dāng)⑹滦浴贿^(guò)是更有利于感覺(jué)與語(yǔ)言起舞的場(chǎng)池”“無(wú)非是利用人們熟悉的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)做跳板而已”。的確，敘事從來(lái)不是詩(shī)歌的目的，敘事的背后，詩(shī)人獲得了更加廣闊的表現(xiàn)空間。在這首《祭祖》里，對(duì)祖父的描述同樣被放置在原野中。與《高壓電塔》的“荒野”不同的是，“原野”有了生命的色彩：“一頭牛躺在正午的原野/幽綠的夏日/蘋果和橘子尚未成熟/花生沾滿泥巴/一條老狗穿過(guò)陰影回到土地廟”。詩(shī)的最后，“當(dāng)他們死去時(shí)/沒(méi)有人在那兒”卻有“一朵鉛灰色的烏云蓋著他們/沱江那邊/傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲/它沒(méi)有叫得太久”，人與自然在特定的環(huán)境和特殊的歷史背景下終于融合為一體，自然最終接納了人類。當(dāng)時(shí)間回到詩(shī)人所在的當(dāng)下時(shí)，詩(shī)人也從祖輩的經(jīng)歷中獲得了與自然同構(gòu)的某種力量。

二、以瞬間觀照歷史

只有空間的拓展，而沒(méi)有時(shí)間上的追溯和反思，絕不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)生活的合理方式。格非曾說(shuō)：“沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，空間不過(guò)是絢麗的荒蕪?！庇趫?jiān)當(dāng)然是一個(gè)對(duì)歷史有著深切認(rèn)知和痛切反思的詩(shī)人，但他的認(rèn)知和反思絲毫沒(méi)有被所謂宏大的歷史背景遮蔽，他選擇擷取歷史上的瞬間，以橫斷面的方式展現(xiàn)大歷史背后的縱深紋路。陳超提出的“個(gè)人化的歷史想象能力”似乎與于堅(jiān)有異曲同工之妙。

于堅(jiān)的《1966年的大象》無(wú)疑直指那個(gè)瘋狂而失序的年代，但他以“大象”的意象指代群體性的盲目和混亂（“大象”在于堅(jiān)詩(shī)歌中是極有趣的意象，其所混雜的英雄主義和失敗感使其具有極豐富的意義拓展空間，在此不遑多論），而以具體的敘事性內(nèi)容表現(xiàn)個(gè)體的渺小和無(wú)奈?！拔乙贿呄髦倌陼r(shí)代最后一只鉛筆/一邊等著天空下雨/教室的黑板上沒(méi)有字/范玉英老師的白色高跟鞋掉在走廊里/我第一次看見(jiàn)它是癟的”。“我”和“范玉英”構(gòu)成了那個(gè)年代的兩個(gè)剪影，“鉛筆”和“白色高跟鞋”則以巨大的象征意義豐富了詩(shī)歌的想象空間。再如《縫紉機(jī)》：“那一天她在縫制一條裙子”“這一幕是一道永遠(yuǎn)的閃電/傷口般的閃電 ”對(duì)瞬間的截取和呈現(xiàn)，使得后來(lái)對(duì)時(shí)間的回溯表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反差從而使詩(shī)歌具有了真正的歷史意義：“之前我從未等過(guò)/之前/我無(wú)憂無(wú)慮/跟著花香去上學(xué)/幫老師擦去黑板上的云/之前/縫紉機(jī)是天堂的一陣陣小雨/我們都住在桂花樹(shù)附近?！彼摹缎场芬簿哂型瑯拥膶懽鹘嵌群吞攸c(diǎn)。

于堅(jiān)不僅是個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)不錯(cuò)的攝影家。對(duì)影像的捕捉在某種意義上來(lái)說(shuō)與他從歷史的長(zhǎng)河中截取屬于個(gè)體的瞬間具有很強(qiáng)的一致性。他的《云南陸軍講武堂》幾乎是一組影像的排列，許多個(gè)瞬間，組成許多個(gè)影像的序列，共同講述了云南陸軍講武堂歷史上的光榮與頹敗?！霸颇详戃娭v武堂/1909年開(kāi)辦在翠湖公園旁邊”“大刀橫亂世/素顏洗長(zhǎng)巾/校長(zhǎng)龍?jiān)?彝族昭通人/來(lái)自滇東北大峽谷的/一只鷹”“如今舊房間里陳列著些死者像/游客握著塑料礦泉水瓶瓶/東張/西望 ”。

從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，于堅(jiān)的詩(shī)呈現(xiàn)出一種不拘泥不矯揉的沖淡風(fēng)格，這也許一方面與他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的接受有關(guān)，一方面也與他對(duì)世間萬(wàn)物人生百態(tài)“繁華落盡見(jiàn)真淳”的感受有關(guān)。于堅(jiān)說(shuō)：“詩(shī)人寫作與人生世界是一種親和而不是對(duì)抗的關(guān)系，它不是要改造、解放這個(gè)世界。而是撫摸這個(gè)世界。”