準(zhǔn)備不足的個(gè)體及其現(xiàn)代性渴望
——進(jìn)城務(wù)工女性的多樣化書寫*

李彥文

內(nèi)容提要：進(jìn)城務(wù)工女性的受教育程度不高，這使她們?cè)谶M(jìn)城務(wù)工時(shí)成為準(zhǔn)備不足的個(gè)體。當(dāng)代作家在書寫進(jìn)城務(wù)工女性的現(xiàn)代性渴望時(shí)，出現(xiàn)了多樣化的分歧：大眾文化、男作家和女作家分別把工作中的她們書寫為新女性、傳統(tǒng)弱女與不完美的“中間人物”，休閑空間中的她們則分別是快樂的購物者、主動(dòng)者與被城市性與消費(fèi)主義邏輯異化的人。這種多樣化的書寫，既表明進(jìn)城務(wù)工女性不是一個(gè)同質(zhì)化的群體，也體現(xiàn)出不同位置與性別的作家文化立場的差異。

20世紀(jì)80年代年代后期，大量鄉(xiāng)村女性加入到進(jìn)城務(wù)工的浪潮中，成為現(xiàn)代意義上的進(jìn)城務(wù)工女性。使用“進(jìn)城務(wù)工女性”這一詞語而非通常所用的“打工妹”一詞，是為了彰顯“進(jìn)城”與“務(wù)工”這些現(xiàn)代性事件對(duì)鄉(xiāng)村女性的影響：“進(jìn)城”促發(fā)了她們從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)生活空間的轉(zhuǎn)換，“務(wù)工”則促發(fā)她們從農(nóng)民到工人的職業(yè)身份轉(zhuǎn)換。這樣的雙重轉(zhuǎn)化使其在脫離原有社會(huì)角色的同時(shí)，開啟了其自身的個(gè)體化進(jìn)程。使用“女性”而非“妹”，是因?yàn)榕圆粌H能夠包含其中的已婚女性，而且相較于“婦女”、“女子”等語詞，在當(dāng)代國人的認(rèn)知中具有更多的現(xiàn)代意味。

越是在遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的地方，其現(xiàn)代性渴望也就越強(qiáng)烈，鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)代性渴望就是如此?，F(xiàn)代性是一個(gè)眾說紛紜的概念，羅麗莎強(qiáng)調(diào)中國的現(xiàn)代性不同于西方，認(rèn)為它是“植根于特定歷史文化中的本土實(shí)踐”。本文受到羅麗莎的啟發(fā)，將進(jìn)城務(wù)工女性的現(xiàn)代性渴望理解為“基于特定歷史文化的個(gè)人實(shí)踐”。這里，“特定歷史文化”是20世紀(jì)80年代以來的國家的現(xiàn)代化實(shí)踐以及城鄉(xiāng)文化，“個(gè)人實(shí)踐”是進(jìn)城務(wù)工女性對(duì)“自我現(xiàn)代化”的渴望與追求。

在人的個(gè)體化進(jìn)程中，教育、勞動(dòng)市場和流動(dòng)性是其制度性的框架條件。而教育的特殊地位在于，它處在個(gè)體化進(jìn)程的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是它促生了職業(yè)勞動(dòng)和勞動(dòng)市場的出現(xiàn)。鄉(xiāng)村女性的務(wù)工是一種職業(yè)勞動(dòng)，她們?cè)趧趧?dòng)市場中的表現(xiàn)與位置與其受教育水平密切相關(guān)。與此同時(shí)，出身鄉(xiāng)村又身處現(xiàn)代化的城市，使得她們普遍具有“雙重意識(shí)”，“感到既置身于現(xiàn)代性又不屬于現(xiàn)代性”。這影響著她們?cè)陂e暇時(shí)間的“自我現(xiàn)代化”實(shí)踐。

處境如此復(fù)雜而微妙的進(jìn)城務(wù)工女性，無疑吸引了當(dāng)代作家的關(guān)注。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)對(duì)這一新的社會(huì)群體的表現(xiàn)相當(dāng)及時(shí)，1990年電影《特區(qū)打工妹》上映，1991年電視劇《外來妹》熱播，之后不斷有作家書寫鄉(xiāng)村女性的進(jìn)城務(wù)工故事。本文的問題是，作為主流文化的影視劇、不同性別、出身的作家，會(huì)怎樣表現(xiàn)她們的受教育狀況以及在工作與休閑中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性渴望。

一

20世紀(jì)80年代的國家現(xiàn)代化實(shí)踐，起初是在農(nóng)村展開的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但1985年后，國家的改革重心開始轉(zhuǎn)移到城市，結(jié)果是，城市成為現(xiàn)代性的場所和發(fā)動(dòng)機(jī)，農(nóng)村在很大程度上被歸屬于“次等”地區(qū)，城鄉(xiāng)居民的經(jīng)濟(jì)收入差距逐年拉大。國家的現(xiàn)代性實(shí)踐，激勵(lì)著大眾文化把城市想象為現(xiàn)代、繁榮、富裕而文明的地方，鄉(xiāng)村則被想象為前現(xiàn)代、貧困而落后的地方。這種以城鄉(xiāng)差別為基礎(chǔ)進(jìn)行的話語建構(gòu)，使得“進(jìn)城務(wù)工”成為鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)代性渴望，它交織著“發(fā)展自己”、“鍛煉一下自己的獨(dú)立生活能力”、“為了自己的教育”、“賺錢”、“見世面”、“擺脫農(nóng)村父權(quán)制和農(nóng)村生活”等多樣化的訴求。

由于學(xué)校教育對(duì)人的發(fā)展具有重要意義，女性主義學(xué)者很早就提出了女性教育問題。15世紀(jì)初，克里斯蒂娜·德·皮桑提出父母應(yīng)該讓女兒像兒子一樣接受教育，“如果人們像對(duì)待兒子一樣，習(xí)慣于把女兒送進(jìn)學(xué)校讀書，而且如果那時(shí)她們也學(xué)習(xí)了自然科學(xué)知識(shí)，她們就會(huì)表現(xiàn)得像兒子一樣好，透徹地學(xué)習(xí)并理解所有藝術(shù)和科學(xué)的微言大義”。18世紀(jì)，瑪麗·沃斯通克拉夫特強(qiáng)調(diào)必須通過教育培養(yǎng)女性的理性：“我們必須通過理性、德性和知識(shí)的程度，來評(píng)價(jià)我們天性的完美和獲得幸福的能力?！币聋惿住へ惪?格恩斯海姆在研究了20世紀(jì)60年代德國的教育改革后指出，教育不僅“使婦女能夠積極應(yīng)對(duì)她們的處境，成了激發(fā)婦女意識(shí)的關(guān)鍵基礎(chǔ)”，而且，教育機(jī)會(huì)的改善對(duì)形塑女性生活環(huán)境產(chǎn)生了重要影響，因?yàn)樗_啟了這樣一種進(jìn)程，使得女性能夠代表她們自己，并積極應(yīng)對(duì)她們面臨的狀況。女性主義學(xué)者闡述女性通過教育獲得的理解力、理性、德性、知識(shí)與主動(dòng)性等，正是現(xiàn)代個(gè)體的核心品質(zhì)。

凡是被作為問題提出來的，都是尚未得到有效解決的，鄉(xiāng)村女性的受教育問題也是如此。鄉(xiāng)村女性的受教育狀況一直備受社會(huì)學(xué)者關(guān)注。她們的調(diào)查顯示，20世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)村女孩教育存在三方面的問題：首先，農(nóng)村家庭尤其是西部農(nóng)村家庭在教育上普遍重男輕女現(xiàn)象，對(duì)女孩教育的期望值明顯低于男孩；其次，經(jīng)濟(jì)貧困會(huì)加劇女孩在教育上的不利處境，家庭會(huì)因貧困往往優(yōu)先把受教育機(jī)會(huì)給予男孩；最后，女孩因?yàn)槭艿胶鲆?，容易認(rèn)同自己在家庭和社會(huì)中的第二性位置，產(chǎn)生自卑、順從心理?？梢?，受教育機(jī)會(huì)不僅影響著農(nóng)村女性的知識(shí)儲(chǔ)備，而且影響著她們的自我定位與性情，進(jìn)而會(huì)影響其處理問題的能力與方式。

更為嚴(yán)重的是，在大學(xué)改革與打工經(jīng)濟(jì)的刺激下，新“讀書無用論”在農(nóng)村地區(qū)日益流行，一些父母急功近利，要求女兒輟學(xué)打工。這就進(jìn)一步降低了鄉(xiāng)村女孩的受教育水平。這一問題在20世紀(jì)90年代中期就已出現(xiàn)，有調(diào)查顯示，贛中某縣在近三年中，全縣中小學(xué)生輟學(xué)打工的有5660人，女生占的比例高達(dá)70%，她們平均年齡只有15.6歲，最小的只有12歲。新世紀(jì)后，這種狀況并未得到有效改善。

當(dāng)代作家對(duì)進(jìn)城務(wù)工女性的受教育水平的書寫是現(xiàn)實(shí)主義的。他們筆下的進(jìn)城務(wù)工女性，一部分人只上過小學(xué)，劉慶邦《家園何處》中的何香停只上了三年小學(xué)，戴斌《深南大道》中的小菊小學(xué)畢業(yè)；另一部分上了初中，項(xiàng)小米的《二的》中的小白、羅偉章《我們的路》中的春妹、葛水平《連翹》中的尋紅、林白《北去來辭》中的雨喜都沒上完初中，盛可以《北妹》中的錢小紅上完初中就回家了；能夠進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的女孩不多，喬葉《我是真的熱愛你》中的冷紅冷紫姐妹都在上高中時(shí)因家庭變故輟學(xué)，電視劇《外來妹》中的趙小云、喬葉《底片》中的劉小丫、邵麗《馬蘭花的等待》《明惠的圣誕》中的馬蘭花與明惠等，在高中畢業(yè)后都沒考上大學(xué)?？梢?，高中畢業(yè)已經(jīng)是她們的最高學(xué)歷。

遺憾的是，大部分作家無意深究進(jìn)城務(wù)工女性的受教育問題，對(duì)她們的受教育狀況一筆帶過。值得注意的是女作家項(xiàng)小米與青年作家羅偉章對(duì)這一問題的書寫。項(xiàng)小米的《二的》中的小白一直是好學(xué)生，但家庭貧困使她在弟弟三白到上學(xué)年齡時(shí)被迫輟學(xué)。小說的回憶手法將小白的不甘與無奈表現(xiàn)得淋漓盡致；羅偉章的《我們的路》中，成績優(yōu)秀的春妹15歲就被父親要求輟學(xué)打工，把上學(xué)機(jī)會(huì)留給已經(jīng)復(fù)讀了七年的哥哥，小說讓春妹直接發(fā)聲，“我這么小就出去打工，不就是掙錢供他們兒子讀書的嗎”。這種書寫讓處于農(nóng)村社會(huì)底層的女性發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的意愿。她們并不是像有些作品表現(xiàn)的那樣自愿放棄了受教育機(jī)會(huì)（如2007年熱播電視劇《保姆》中的陶燕子甘愿做保姆供哥哥讀大學(xué)），而是被父權(quán)制剝奪了受教育權(quán)。

從受教育水平而言，以小學(xué)、初中或高中學(xué)歷進(jìn)入城市的勞動(dòng)市場，這些鄉(xiāng)村女性明顯是準(zhǔn)備不足的個(gè)體，但她們被時(shí)代變革、家庭或自身愿望所推動(dòng)，以強(qiáng)烈現(xiàn)代性渴望加入了國家的現(xiàn)代性實(shí)踐。

二

進(jìn)城務(wù)工女性走進(jìn)的勞動(dòng)市場是一個(gè)競爭性的生存場所，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，要在工作中獲得向上的流動(dòng)，就必須把自己鍛造成高“素質(zhì)”的新女性。高素質(zhì)在主流話語中的解釋是：“提高科學(xué)文化素質(zhì)，增強(qiáng)在改革中的競爭能力；提高思想道德素質(zhì)，樹立現(xiàn)代意識(shí)，陶冶高尚情操；改善心理素質(zhì)，鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的意志?！睂?duì)女性而言，這種高素質(zhì)，還需要一種“新女性意識(shí)”，“在改革競爭的大環(huán)境中，當(dāng)代婦女要爭取自身的進(jìn)一步解放，必須努力提高思想道德素質(zhì)和科學(xué)文化素質(zhì)，樹立自尊、自信、自立、自強(qiáng)的新女性意識(shí)”。這種新女性意識(shí)，通常被稱為“四自”，它與素質(zhì)話語一起，廣泛出現(xiàn)在各級(jí)婦聯(lián)文件與新聞報(bào)道的話語中。

盡管人們習(xí)慣上以新世紀(jì)為分界線，把包括進(jìn)城務(wù)工女性的農(nóng)民工分為第一代和第二代（新生代），但是關(guān)于打工妹的新聞報(bào)道，在主題選擇與故事框架上并未發(fā)生改變。它們要么講述打工妹的成功故事——致富或成才，要么講述打工妹被侵害的故事。在前一種故事中，可以提取出的與其致富或成才相關(guān)的個(gè)人品質(zhì)——積極主動(dòng)、自強(qiáng)不息、頭腦靈活等；在后一種故事中，打工妹們經(jīng)常被描述為低素質(zhì)的，比如幼稚輕信、易受工作機(jī)會(huì)與金錢的誘惑等。

然而，講述進(jìn)城務(wù)工女性成功或成才的故事，卻只出現(xiàn)在電影或電視劇中，而且數(shù)量不多?！短貐^(qū)打工妹》（1990）的主人公杏子、《外來妹》（1991）的主人公趙小云、《田教授家的二十八個(gè)保姆》（1999）中的林美鳳或可劃入此列。這三位女性都是高中畢業(yè)生，杏子原本是村里的民辦教師、趙小云原本復(fù)讀準(zhǔn)備再戰(zhàn)高考，但是，她們都違背父命南下打工。作為叛逆之女，她們追求的是獨(dú)立自主。林美鳳高中畢業(yè)后為了自食其力，選擇到上海去做保姆。杏子和趙小云進(jìn)入工廠打工后，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的求知欲，她們利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)技術(shù)、外語、管理等各種知識(shí)，在工作中表現(xiàn)出色，因能力強(qiáng)而得到提升，成為獨(dú)擋一面的廠長。林美鳳是田家的進(jìn)城保姆里最出色的，其最終目標(biāo)是考上大學(xué)。這三位進(jìn)城務(wù)工女性已然或?qū)⒁獙?shí)現(xiàn)“自我現(xiàn)代化”的現(xiàn)代性渴望（或許是出于劇情的需要，2001年的《田教授的二十八個(gè)房客》中，林美鳳只考上了電大而非她期望的全日制大學(xué)），在她們身上，不難發(fā)現(xiàn)婦聯(lián)提出的高素質(zhì)與新女性意識(shí)。

新世紀(jì)之后，這類新女性形象在影視劇中消失了，只能在鄭小瓊的《女工記》中發(fā)現(xiàn)少量成功者形象。不過，盡管她們同樣具有獨(dú)立自強(qiáng)、不斷學(xué)習(xí)的新女性品質(zhì)，但已非鄭小瓊表現(xiàn)的重點(diǎn)。鄭小瓊更多看到的，是她們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代性渴望時(shí)的艱辛、心酸與蛻變。譬如《楊美麗》中成績優(yōu)異的楊美麗因家庭貧困主動(dòng)輟學(xué)打工，她不斷奮斗，終于在26歲從工廠妹成為“做自己的事業(yè)”的老板，但深感“生活是一場戰(zhàn)爭”的她，并不能從家鄉(xiāng)獲得慰藉，反而是村人用“慣性推測”她在做二奶或妓女，使她陷入無家可歸的境地；《鄧月婷》中曾經(jīng)關(guān)心階級(jí)和剝削的鄧月婷，當(dāng)上老板后只關(guān)心經(jīng)濟(jì)危機(jī)與怎樣裁員，對(duì)待員工冷血而暴躁。

不同于以上高中畢業(yè)或成績優(yōu)秀的進(jìn)城務(wù)工女性，那些初中畢業(yè)以下的進(jìn)城務(wù)工女性，很難實(shí)現(xiàn)職業(yè)的升遷，《二的》中小白在聶家做了10年保姆，《深南大道》中的小菊一直是個(gè)普工。更糟糕的是，她們非但不能實(shí)現(xiàn)職業(yè)升遷，反而會(huì)受到侵害。講述進(jìn)城務(wù)工女性無法實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)或被侵害的故事，在電視劇中的表現(xiàn)，是強(qiáng)調(diào)她們的低素質(zhì)?！锻鈦砻谩分械撵n女因文化低跟不上拉線的工作速度；《田教授家的二十八個(gè)保姆》中的保姆們則因?yàn)槲幕降投懈鞣N毛病，諸如不會(huì)正確使用煤氣、總是打碎碗盤，等等。而且，如果說《外來妹》還把靚女的受傷歸結(jié)為老板的貪婪造成的超時(shí)加班的話，到了《田》劇，騙老實(shí)的翠花的就變成了已婚農(nóng)民工。這就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了進(jìn)城務(wù)工女性的素質(zhì)低是其受傷害的原因。

打工作家與純文學(xué)男作家更注重表現(xiàn)她們的受侵害而非低素質(zhì)。不過，他們對(duì)傷害的選擇并不相同。打工作家如鄭小瓊更多地表現(xiàn)她們?cè)诠ぷ髦惺艿綑C(jī)器、有毒氣體、液體、粉塵等的傷害或勞動(dòng)造成的異化。

純文學(xué)男作家（也包括個(gè)別女作家）則更多地把她們的受傷害處理成失貞。這種處理方式的性別意味不難覺察，失貞是女性最大的災(zāi)難。而且，為了強(qiáng)調(diào)她們的無辜，男作家傾向于賦予她們老實(shí)本分的品質(zhì)。如《深南大道》中小學(xué)畢業(yè)的小菊“是拉上最默默無聞一群中的一個(gè)，老老實(shí)實(shí)干活，老老實(shí)實(shí)生活，從不招誰惹誰”；《女傭》中剛開始當(dāng)保姆的杜秀蘭“像所有的鄉(xiāng)下人一樣老實(shí)，一樣本分，受了委屈只會(huì)流淚”?！袄蠈?shí)”、“本分”這些品質(zhì)，一直是傳統(tǒng)性別教育肯定的女性品質(zhì)，但它們不僅不適合現(xiàn)代工作中的人際交往，而且容易讓她們受到傷害。這些作品表現(xiàn)她們的受侵害，恰好證明了這一點(diǎn)。騙子們（老板、雇主）的騙術(shù)很簡單，只需要說一句“我喜歡你”或者“我會(huì)一輩子對(duì)你好”，就會(huì)產(chǎn)生神奇的作用——她們立刻以身相許，《家園何處》、《二的》中都是如此。因此，這里的老實(shí)只能翻譯為傻。戴斌的《深南大道》則更為怪異，小菊看到辦邊防證的陌生警察“想咬她一口的眼光”，心里竟然“異常舒坦，胸膛里就像是有一壺滿滿的水在左右搖蕩，水花打在心尖上，心尖便癢癢地一跳一跳”，她甚至覺得那眼光“很溫暖”，結(jié)果是，這種莫名其妙的“舒坦”與溫暖感讓她糊里糊涂成為對(duì)方的獵物，用處女膜換了一張邊防證?？傊?，這類書寫把進(jìn)城務(wù)工女性想象成老實(shí)本分、糊里糊涂因而易于上當(dāng)受騙，強(qiáng)化了進(jìn)城務(wù)工女性的傳統(tǒng)弱女形象，其潛臺(tái)詞是，外面的世界很危險(xiǎn)，最好打消進(jìn)城務(wù)工的現(xiàn)代性渴望。

不同于純文學(xué)男作家將進(jìn)城務(wù)工女性想象為傳統(tǒng)弱女子，純文學(xué)女作家筆下的進(jìn)城務(wù)工女性既不是高素質(zhì)的能力超群的新女性，也不是任人宰割的傳統(tǒng)弱女子，而是類似于“中間人物”。她們中的大部分被設(shè)置為具有高中學(xué)歷，比如邵麗《明惠的圣誕》中的明惠、《馬蘭花的等待》中的馬蘭花、喬葉《底片》中的劉小丫。因?yàn)樯线^高中，她們具備一定的理性意識(shí)。她們能夠通過自己的思考，自主做出進(jìn)城務(wù)工的打算，明惠和馬蘭花決定進(jìn)城去做個(gè)城里人，劉小丫通過觀察農(nóng)村已婚婦女的困境做出南下決定。而且，她們能夠理性地選擇工作，劉小丫在發(fā)現(xiàn)做工廠女工無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想時(shí)選擇跳槽去做小姐，明惠選擇做掙錢快而多的按摩女，馬蘭花選擇做可以保養(yǎng)自己身體的保潔員。但是，一方面，這些工作或者以放棄尊嚴(yán)為代價(jià)，或者不可能向上流動(dòng)，另一方面，可以說這些女性具備的是精明的資本主義理性精神，而非“四自”新女性意識(shí)。

女作家筆下那些沒有高中學(xué)歷的進(jìn)城務(wù)工女性，盡管不能實(shí)現(xiàn)職業(yè)升遷，但也不全然是被動(dòng)的。林白《北去來辭》中的雨喜初中輟學(xué)去打工，因?yàn)椴粷M南方工廠的辛苦、工資低、吃得差，跟隨假裝招采棉工的羅姐到了新疆，但她警覺而機(jī)智，一發(fā)覺羅姐很可能是人販子時(shí)，就抓住機(jī)會(huì)逃走。盛可以《北妹》中的錢小紅雖然只上過初中卻非常大膽，且性觀念開放。并且，雨喜與錢小紅都頻繁地更換工作地點(diǎn)與工作類型。如果把更換工作視為一種橫向流動(dòng)的話，則其中也自有她們自己的主動(dòng)打算，盡管未必完全是理性的。

這些出現(xiàn)在新世紀(jì)之后的“中間人物”，不乏理性與主動(dòng)性卻難以成為成功的新女性，庶幾證明著當(dāng)下階層固化的現(xiàn)實(shí)有多么嚴(yán)峻。

三

伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆認(rèn)為，女性的有償工作讓她們有了更多“自己的錢”，這讓她們有機(jī)會(huì)在閑暇時(shí)間去接觸休閑工業(yè)，而休閑工業(yè)要求最低限度的積極主動(dòng)，以及在提供的競爭可能性之間做出選擇，因此，“自己的錢”與休閑工業(yè)會(huì)激勵(lì)女性變得更獨(dú)立并激發(fā)其主動(dòng)性。她對(duì)女性休閑與消費(fèi)的論述是相當(dāng)正面的，然而，就本文討論的進(jìn)城務(wù)工女性而言，在擁有一份“自己的錢”后如何進(jìn)行休閑與消費(fèi)卻涉及更多問題。

首先，由于1985年后的城鄉(xiāng)差別政策造成的城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷，城市性取代了現(xiàn)代性并進(jìn)一步制造了城鄉(xiāng)在文化上的不平等。城市性的優(yōu)勢地位，賦予了城市與城市人更多的“權(quán)力”，而且城市性本身就是一種“權(quán)力”，它左右著進(jìn)城務(wù)工女性現(xiàn)代性渴望的形成與實(shí)踐。具體而言，去除鄉(xiāng)土性與獲得城市性，是進(jìn)城務(wù)工女性具有鮮明性別意味的“個(gè)人現(xiàn)代化”渴望與實(shí)踐。

其次，進(jìn)城務(wù)工女性通過務(wù)工賺的錢未必完全屬于自己。20世紀(jì)90年代的第一代進(jìn)城務(wù)工女性需要把其中的一部分乃至大部分寄回農(nóng)村的家里；新世紀(jì)后，這種情形有所改變，“80后”、“90后”的打工妹們只在家里需要的時(shí)候才寄錢回去，她們更愿意在自己身上花錢。

90年代的工廠打工妹們的休閑是打扮自己，她們?cè)诎l(fā)工資后去逛街，購買牛仔褲、T恤等時(shí)尚服裝與化妝品。她們最喜歡美白皮膚的產(chǎn)品，因?yàn)檩^黑的膚色和皮膚粗糙被認(rèn)為是農(nóng)村人在田地里長時(shí)間勞作的標(biāo)志，并被管理人員譏笑為“粗手粗腳”。穿新衣服和化妝，對(duì)她們而言，是展示“嶄新的自我”。這“嶄新”的含義就是城市性。

新世紀(jì)的第二代打工妹把自己的閑暇時(shí)間安排得更豐富：她們喜歡以城市為背景拍照寄回家中，以顯示自己在進(jìn)城后已經(jīng)是一個(gè)城市化的新人；去找朋友玩前會(huì)特意買新衣服裝扮自己；周末時(shí)，她們穿吊帶背心和牛仔褲，或是黑色洋裝和高跟鞋。張彤禾因此感覺“農(nóng)民工的穿著打扮和言行舉止都越來越像城里人”。本課題組在深圳進(jìn)行的訪談與張彤禾觀察到的情況是一致的，這些進(jìn)城務(wù)工女性尤其是30歲以下的年輕女性，大都熱衷于購買時(shí)尚服裝，有女孩會(huì)一再強(qiáng)調(diào)自己買的衣服都很貴，自己不攢錢，20歲左右的女孩對(duì)打工文學(xué)不感興趣而是熱衷于看動(dòng)漫?？梢?，第二代進(jìn)城務(wù)工女性的休閑表現(xiàn)出全方位地?fù)肀С鞘行耘c消費(fèi)主義的特征。

90年代初的《外來妹》用鏡頭展示了特區(qū)繁華的魅力——陽光明媚的中午，剛下班的女工們打著五顏六色的花傘，有說有笑地走向工廠大門，大門外的鄉(xiāng)村女性們紛紛露出好奇而艷羨的神情；女工們一發(fā)薪水，就會(huì)興高采烈地去逛街買衣服。這就把女工塑造成了快樂的消費(fèi)者。

新世紀(jì)之后，城市出身的女作家林白對(duì)這一現(xiàn)象的表現(xiàn)相當(dāng)樂觀，她欣賞打工女孩雨喜對(duì)時(shí)尚的追逐。雨喜在閑暇時(shí)間會(huì)以“逆風(fēng)飛揚(yáng)”的網(wǎng)名開博客，還會(huì)網(wǎng)購，擅長上網(wǎng)的她簡直無所不知。而且，她還會(huì)根據(jù)不同城市的流行時(shí)尚選擇自己的發(fā)式與服裝。在她身上，的確有著伊麗莎白論述中的積極主動(dòng)。然而，這種對(duì)雨喜的欣賞，很大程度上延續(xù)著林白這位城市女作家在新世紀(jì)后對(duì)鄉(xiāng)村女性的過度崇拜的思路，她因此看不到雨喜內(nèi)心的迷茫。

打工詩人鄭小瓊與女作家邵麗對(duì)休閑的表現(xiàn)與林白不同。鄭小瓊《女工記》中的女工們雖然在工作中升職無望，卻喜歡在閑暇時(shí)間上網(wǎng)聊天，用“生無所戀”、“茍延殘喘”等簽名發(fā)泄自己的情緒，用各種虛擬的身份與人交談，借此忘記日子的干澀與身體的疲乏（《胡慧》）；作為普工，舒苗“不關(guān)心經(jīng)濟(jì)、法律、貧富差距”這些宏大的問題，而是“更喜歡MP3、周杰倫、網(wǎng)絡(luò)游戲、QQ聊天、美麗的十字繡”（《舒苗》）。但是鄭小瓊并不認(rèn)同進(jìn)城務(wù)工女性對(duì)城市時(shí)尚的熱情，她認(rèn)為女孩們描眼影、涂指甲、染頭發(fā)是在“笨拙地模仿城市的時(shí)尚”，只不過是“山寨著城市人”而已（《楊霓》）。

邵麗的《馬蘭花的等待》在兩女搶一夫的故事框架中書寫了一個(gè)進(jìn)城務(wù)工女性按照城市人的標(biāo)準(zhǔn)不斷進(jìn)行自我改造的故事：馬蘭花已婚有子，進(jìn)城做生意的丈夫常村卻在城市女孩陳丹那里第一次發(fā)現(xiàn)了愛情，要求和馬蘭花離婚。在常村心中建構(gòu)的愛情/婚姻的對(duì)立中，只有城里人懂得愛情，而且愛情相對(duì)于婚姻具有更大的合法性，他不認(rèn)為也不知道妻子馬蘭花也是愛他的。馬蘭花為此南下深圳，在富麗堂皇的天王大廈當(dāng)保潔工，目的是用掙來的錢“做成城里人”，以實(shí)現(xiàn)自己搶回丈夫的夢想?yún)s終告失敗。

馬蘭花的“做成城里人”無疑是一種主動(dòng)的自我現(xiàn)代化實(shí)踐，它同時(shí)在兩個(gè)緊密相連的向度上進(jìn)行——去鄉(xiāng)村性與城市化，前者是清除外表和言行舉止等方面的鄉(xiāng)村痕跡，后者則是按照城里人的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我改造。這種清除和改造一開始就落實(shí)為勤奮的身體改造：“馬蘭花做工的時(shí)候從來都戴著橡膠手套，她的手也變得秀氣起來。馬蘭花為了撫平皺紋每天都強(qiáng)迫自己早睡早起，抹上厚厚的護(hù)膚品。她看上去確實(shí)年輕了許多。時(shí)間和金錢的熔爐，好像已經(jīng)重新鍛造了馬蘭花?！贝飨鹉z手套不僅是為了保護(hù)雙手，更是為了讓它們變得秀氣，早睡早起也不僅是為了身體健康，更是為了撫平皺紋。勞動(dòng)的身體必須兼具審美價(jià)值，才有可能被肯定、被接納。在此意義上，馬蘭花拼盡全力地落入了城市消費(fèi)主義邏輯的陷阱之中：她喜歡一切富麗的東西，不惜任何代價(jià)重塑自己身體的美麗形象，她的身體因此成為波德里亞論述中的“最美的關(guān)切之物”，但身體“并不因而就獲得了自身的價(jià)值”，它只是“心理所擁有的、操縱的、消費(fèi)的那些物品中最美麗的一個(gè)”。由此，人對(duì)身體的自戀式管理陷入了自我的異化。

馬蘭花的故事注定是一個(gè)悲劇，她對(duì)身體的審美化改造并不能讓她搶回丈夫，反而是當(dāng)她盛裝出現(xiàn)在丈夫和陳丹面前，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)手陳丹已經(jīng)懷孕。陳丹不僅著裝樸素，臉上沒有一絲脂粉，更重要的是，陳丹的神情篤定而從容。以陳丹這個(gè)城市他者為鏡，馬蘭花再次發(fā)現(xiàn)了自己的匱乏/欲望。她的自我改造工程再次啟動(dòng)：除了保養(yǎng)身體，她開始學(xué)著城里人的樣子修養(yǎng)內(nèi)心，那方法是去坐茶館。

茶館是20世紀(jì)90年代以來興起的城市休閑空間之一。在這一空間中，城市人通過耗費(fèi)自己的時(shí)間和金錢來建構(gòu)自己的中產(chǎn)階級(jí)形象。消費(fèi)與身份建構(gòu)的關(guān)系，恰如王岳川所言：“消費(fèi)社會(huì)運(yùn)作結(jié)構(gòu)善于將人們漫無邊際的欲望投射到具體產(chǎn)品消費(fèi)上去，使社會(huì)身份同消費(fèi)品結(jié)合起來，消費(fèi)構(gòu)成一個(gè)欲望滿足的對(duì)象系統(tǒng)，成為獲得身份的商品符碼體系和符號(hào)信仰的過程。由此使得大眾彼此模仿攀比，進(jìn)入一個(gè)高消費(fèi)的跟潮的消費(fèi)主義狀態(tài)。”

在茶館這一中產(chǎn)階級(jí)的休閑空間，馬蘭花已經(jīng)修煉得能夠不慌不忙地翻閱茶譜，最后點(diǎn)一杯不貴的茶或飲料，然后安然篤定地坐兩個(gè)小時(shí)。此時(shí)，馬蘭花的自我改造已經(jīng)顯得相當(dāng)成功——不少城里人認(rèn)為她是有錢且有閑的女人。小說結(jié)尾處，坐在茶館里的“馬蘭花有很多時(shí)候會(huì)恍惚到幸福，她其實(shí)已經(jīng)很滿足現(xiàn)在的情景。她生活在這樣一個(gè)城市，她有一份做得很好的工作，她每天還可以喝一杯茶”。然而，馬蘭花的“幸福”終究是“恍惚”中的幸福：她所謂的“很好的工作”六年里從未漲過工資，盡管她對(duì)每月的800元做了理性規(guī)劃，但其中沒有一分錢是存款，反而是坐茶館就要消費(fèi)掉至少300元。她的未來中，不會(huì)有升職升薪，也不會(huì)有丈夫的愛情——不論她多么像城里人，常村都選擇與陳丹在一起。至此可以說，在對(duì)進(jìn)城務(wù)工女性消費(fèi)欲望的書寫上，當(dāng)代作家與學(xué)者達(dá)成了一致：消費(fèi)只能改變身體的外在形象，卻無法解決其自我的深層困境問題。

質(zhì)言之，進(jìn)城務(wù)工女性因受教育水平偏低而成為準(zhǔn)備不足的個(gè)體，盡管她們大多抱有自我發(fā)展、繼續(xù)學(xué)習(xí)或賺錢的現(xiàn)代性渴望，但是，致力于自我發(fā)展的新女性形象卻只出現(xiàn)在影視劇這一大眾文化產(chǎn)品中，負(fù)責(zé)進(jìn)行“四自”意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)；她們成功背后的艱辛、心酸與蛻變則要等待打工作家去發(fā)現(xiàn)。打工作家通過大量書寫進(jìn)城務(wù)工女性在工作中的受傷害批判資本家的剝削與壓榨，在現(xiàn)實(shí)層面上有助于推動(dòng)制度的完善；純文學(xué)男作家筆下易受傷害的傳統(tǒng)弱女形象，傳達(dá)的是男作家對(duì)女性不要進(jìn)城務(wù)工的性別化警戒。女作家筆下不完美的“中間人物”，證明著階層固化的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這些在工作中能夠升遷或無法升遷、只能受傷的進(jìn)城務(wù)工女性，在休閑空間中雖然也間或充當(dāng)了快樂的消費(fèi)者與主動(dòng)者，但更有落入消費(fèi)主義陷阱的危險(xiǎn)。這種多樣化的書寫，一方面表明進(jìn)城務(wù)工女性不是一個(gè)同質(zhì)化的群體，另一方面也體現(xiàn)出不同位置與性別的作家文化立場的差異。