侯存豐
去年今日我回到家鄉(xiāng)。是去作一次游子的指認(rèn)?
或跟隨直覺,想翻一翻老家書櫥中的少年日記?
不記得了,我記得的是我走下客車,
正逢張營的集市,我穿過擁擠的趕集人群,
到街角買了一袋燒餅──那白色袖套在爐中
流暢地穿進(jìn)穿出,吸引著我,和我身后站著的小男孩。
十二年的城市生活,已使我不習(xí)慣作長久的步行。
我叫來了三輪車,把背包和身體
一起塞進(jìn)去。隨著“嗚嗚”的電機(jī)聲音響起,
我想我這是回家了。我端坐著靜默著,仿佛在
接受一場肅穆的受戒。車窗外是一片廣袤的麥田,
三輪車正奔跑在兩旁都是金閃閃的麥芒的鄉(xiāng)村小路上。
半個(gè)小時(shí)后,我站在了老家低矮的檐下,
并沒有人出門相迎,母親許是到鄰家串門去了,
獅形門鼻上掛著鎖把。我把包裹放在門角,去找母親。
我走在平整的水泥路上,經(jīng)過一棵又一棵修剪痕跡的楊樹,
我在心里問自己,這可是我的家鄉(xiāng)?那雜亂無序的親切,
那敞亮院落的無礙哪里去了?眼前一排排平房,
一堵堵高墻讓我陌生、心怯。我不相信這是我的故鄉(xiāng)。
我朝村外走去,村外有我童年的小溪。
可當(dāng)我滿心歡喜地走到那里,卻只看到蒿草叢生的枯溝。
還有什么能給我安慰?母親為我的歸來殺了一只雞,
夜晚在廚房里為我調(diào)制辣椒油──那煤氣灶的灰藍(lán),
替代了記憶中的炊煙。我?guī)е鵁o奈的失落把母親扶進(jìn)堂屋,
一邊倒酒一邊聽她訴說久遠(yuǎn)的往事。
堿放多了,我把食指放進(jìn)嘴里吮吸著。
過冬的豆醬,到了開封的日子,我像
往年一樣,取下覆蓋的油布,用筷子
蘸一點(diǎn)到指端,然后舔舐滋味。
總是做不好??!我無奈地填上
煙葉,望著葉柴堆里的陶罐——
也許它需要女人的慰藉?這是
多么奇怪的念頭。我輕輕關(guān)上門。
進(jìn)了林場仿佛早上才剛剛睜眼,
霧靄沒有完全散去,百鳥啞然,
樹皮聞上去有一種淀粉末的味道——
我來這里護(hù)林,算來,已三年有余。
臨近傍晚,我在書房里抄寫契訶夫文集,
你在廚房,案板的切菜聲欲上圍裙。
臥室的門敞開,望過去,家里的白貓
臥在枕頭旁,蜷成一團(tuán),嗚嗚地打著呼嚕。
樓下不時(shí)傳來學(xué)生的談?wù)撀?,教職工食?/p>
打掃桌椅的抹布聲,就在對(duì)面,透過窗子,
食堂門前蒲葵的葉影,越過林蔭道,映入
眼中。多么舒服啊,久違的寧靜暴露無遺。
我還有什么不滿足呢?在更遠(yuǎn)處的城市公園里,
奏樂隊(duì)演奏民歌,人們心平氣和地走走坐坐。
我放下書本,暫停去寫一個(gè)頂神秘的字眼,
你走了進(jìn)來,端上一杯熱氣騰騰的橘片蜜茶。
早些時(shí)候,大概2015年四五月間,我去赴一場
詩歌交流會(huì),結(jié)識(shí)了An,一個(gè)端莊聰慧
并在以后的歲月里不斷給予我無限歡愉的女孩,
那天,她穿著淺藍(lán)色牛仔外套,翻領(lǐng)勻稱如翅。
詩會(huì)結(jié)束后,我們約定夜晚一起游平湖,
我們都有點(diǎn)迫不及待,出行時(shí)間被大大提前——
當(dāng)后來我們躺在床上,述說著這次約會(huì)時(shí),An總會(huì)
不無溫柔地提起,在橫過馬路時(shí),我向后伸出手
她接住我的手的那份自然,說這是命中注定。
我不否認(rèn)。即使現(xiàn)在,我們共同居住在虛無的
房間里,看著你熟睡的面容,輕微的呼嚕,我
仍以書頁裹遮長頸臺(tái)燈,這樣我能離你更近點(diǎn)。