以“世界的世界性”建構(gòu)“存在的存在性”
——張忌論

◆ 劉永春

張忌的創(chuàng)作數(shù)量并不多，但是，他的每篇小說都以沉重厚實(shí)的美學(xué)風(fēng)格和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣而顯得卓然不群。長(zhǎng)篇小說《二人世界》、《公羊》、《出家》，中短篇小說集《海云》、《小京》、《素人》等都引起了一定注意，尤其是后兩部長(zhǎng)篇獲得了非常多的好評(píng)，為張忌在當(dāng)下文學(xué)中贏得了一席之地。張忌小說的總體面貌是清晰的，簡(jiǎn)而言之就是從城市生活的罅隙中關(guān)注社會(huì)邊緣的生活形態(tài)，從而建構(gòu)起這個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的別樣結(jié)構(gòu)。張忌的敘事眼光是犀利的，往往能夠穿透這個(gè)繁華時(shí)世的表象而將人性里無奈、絕望而溫暖的那些因素直接擺放在放大鏡下。對(duì)于這個(gè)時(shí)代中國小說的苦難敘事來說，張忌的出現(xiàn)提供了新的方向、路徑與可能性，其詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以成為觀察當(dāng)下小說創(chuàng)作的一個(gè)有效視角。同時(shí)，對(duì)于“70后”作家這個(gè)略顯尷尬又充滿希望的創(chuàng)作群體而言，張忌可以成為其中具有自己顯著特色的成員，甚至是某些探索方向的引領(lǐng)者。

張忌，與其他“70后”作家一樣，面臨著在前輩作家的社會(huì)書寫與后輩作家的私人書寫的夾縫中尋找突圍路線的寫作宿命。為此，他為自己找到的方式是回歸平淡的生活但不放棄犀利的目光、留在生活現(xiàn)場(chǎng)的表面但賦予人物形象深刻的心理背景、建構(gòu)完整的生活世界卻抵制一切史詩沖動(dòng)。他用大量的心理現(xiàn)實(shí)構(gòu)建人物的性格與命運(yùn)，卻并不對(duì)其進(jìn)行極度的隱喻化處理，而是將人物深深根植于具有當(dāng)下社會(huì)全部特征的生活世界里。尤其是，張忌小說中的人物大都通過自己精神深處的痛感與他們所處的環(huán)境、所依存的世界、所關(guān)注的他人相互溝通。張忌敏銳抓住了這種精神對(duì)流，從精神焦慮的角度把握這個(gè)“世界的世界性”，使得其小說人物們具有了“存在的存在性”。張忌小說的題材領(lǐng)域處于微觀層面的“世界”與“存在”之間，而不斷地從“世界性”到“存在性”完成形而上的躍遷則是其小說最重要的詩學(xué)特征。

一、 敞開：生活世界的詩學(xué)建構(gòu)與精神開掘

在存在主義視野中，世界并不是自動(dòng)生成的，而是要經(jīng)歷一個(gè)艱難的顯現(xiàn)過程，而其核心要素和判斷標(biāo)準(zhǔn)則是“世界的世界性”(the worldness of the world)。一旦和唯有“世界的世界性”成立，存在才成為可能，“存在的存在性”才有了可能。海德格爾將這個(gè)過程簡(jiǎn)單描述為：“把‘世界’作為現(xiàn)象描寫出來，這說的是什么意思？是讓看，讓人們看顯現(xiàn)在世界之內(nèi)的‘存在者’身上的東西。”也就是說，“世界性”的生成與存在者的存在(“存在性”)是一體兩面、無法分割的。海德格爾又進(jìn)一步解釋說：“由此看來，世界之為世界本身是一個(gè)生存論環(huán)節(jié)。如果我們對(duì)‘世界’作存在論的追問，那么我們絕沒有離開此在分析的專題園地。‘世界’在存在論上絕非那種在本質(zhì)上并不是此在的存在者的規(guī)定，而是此在本身的一種性質(zhì)。這并不排斥下述做法：對(duì)‘世界’這一現(xiàn)象的研究必須通過研究世界之內(nèi)的存在者及其存在的途徑?！睆埣尚≌f所完成的詩學(xué)任務(wù)恰恰就是從生存論到存在論的不斷運(yùn)動(dòng)，其主要手段是將小說中的生活世界與人物形象(存在者)用精神刻畫緊密融合到一起，完成海德格爾所謂“看”、“描寫”、“顯現(xiàn)”的建構(gòu)過程。

對(duì)于張忌小說中人物與世界、敘事與主題、個(gè)體與社會(huì)等關(guān)系形態(tài)，最直接概括的如下：“張忌的筆下，沒有驚心動(dòng)魄，沒有大悲大喜，沒有奇思妙想，而是在日常生活的流水中，在平常人生的層面上，凝聚他的人生思考。他寫的大都是社會(huì)下層很一般、很表面、很普通的人；是無處不在的社會(huì)大眾，又是境遇不同的生活個(gè)體。他們沒有特別的地方，卻能給人留下深刻的印象。在這些人物的故事里，可以看到普通人每天都必須面對(duì)的生存現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，提供給我們的不是思想主題，而是思考空間?！边@些看似“很一般、很表面、很普通”的“無處不在的社會(huì)大眾”卻具有非同一般的魔力，“能給人留下深刻的印象”，其原因除了“凝聚他的人生思考”之外，當(dāng)然還有文本的精神結(jié)構(gòu)。隱藏在張忌小說敘事結(jié)構(gòu)中的秘密之一就是生活世界的逐步敞開，張忌在這個(gè)持續(xù)敞開的過程中賦予了敘事以神圣的“看”與“描寫”“世界的世界性”的意義，從而使得小說敘事同時(shí)具有“世界”與“存在”兩個(gè)維度。

張忌擅長(zhǎng)從生活世界的小小角落逐漸擴(kuò)展到時(shí)代、社會(huì)、世界的全景，人物的心理結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在各種因素隨之洇開，略帶沉重的生命感受就像一個(gè)不斷擴(kuò)散的墨點(diǎn)，慢慢占據(jù)了小說敘事的全部空間。因而，張忌擅長(zhǎng)使用第三人稱?！冻黾摇贩浅５湫?。小說中的方泉掙扎在世俗生活的最底層，早出晚歸從事三份工作，與形形色色的人們打交道，觀察著他們，也反觀著自己，自我與他者同時(shí)生成。阿良、阿宏叔、周郁，民工、和尚、富人，代表著方泉生活的三個(gè)層次、三個(gè)維度。方泉的生活就在這三個(gè)維度上交錯(cuò)展開，每個(gè)方向都不能全身心投入。從現(xiàn)實(shí)生活里的民工到精神層面的出世做和尚，再到將做和尚作為一種產(chǎn)業(yè)去經(jīng)營，方泉在當(dāng)下社會(huì)提供的各種可能中不斷游走，螺旋式的上升過程看似為他提供了許多前景，但是他的困惑也越來越深刻。人物及其生活世界就在這種精神漫游式的敘事中不斷豐富、立體，最終完全展開，完成了由一個(gè)角落到全部生活世界的描繪過程。同時(shí)，在方泉眼前展開的世界也同步涂上了色彩，雖則還是“無處不在的社會(huì)大眾”，但每個(gè)人的生活都有了煙火氣，有了濃郁的精神氣質(zhì)。《老頭高興》同樣從一個(gè)退休后寂寞地與兒子兒媳住在一起的老頭眼里觀察著這世界，他試圖掌控許多事情，但最終還是落入到這個(gè)世界給他設(shè)置的圈套中，無可挽回。

張忌小說在某種程度上是反史詩的，總是試圖用最小的角度展示最大的世界。因此，他的小說的開頭都是從主人公出門的瞬間開始的?！墩煞颉罚骸懊谰瓿鲩T的時(shí)候，天已經(jīng)亮開了。她沿著塘地往鎮(zhèn)子的方向走。這個(gè)時(shí)候，太陽已經(jīng)出來一點(diǎn)點(diǎn)了，像鴨蛋的蛋黃?！薄稇涯钜晃慌笥选罚骸稗r(nóng)歷新年的第一個(gè)月份結(jié)束了，剛剛有了轉(zhuǎn)暖跡象的天氣忽然又冷了下來。二月初一的那個(gè)晚上，我一個(gè)人出了門?！薄缎【罚骸按丝?，我無力地坐在門口過道旁的塑料椅子上，像一灘濕泥一樣?！薄逗Ｔ啤罚骸昂Ｔ埔粋€(gè)人坐在冰冷的臺(tái)階上，她忽然覺得自己的耳朵有些疼。”《搭子》：“這會(huì)兒，亞飛就站在東門五金店的門口?！边@些都是自內(nèi)而外的“出門”，還有相反的另一種“出門”：“我爺爺?shù)幕貧w儀式被安排在了這個(gè)月的陰歷十八。這個(gè)日子是村里那位叫巴昆的‘輪回師’定下的。”這些人物們都是帶著某種疼痛或者感覺踏出命運(yùn)的一扇門，走入外面的生活世界，在其中經(jīng)歷什么事情，或者回歸，或者死去?！俺鲩T”，是生活世界敞開的開始，也是整個(gè)敘事的起點(diǎn)，而與之俱來的那種情緒會(huì)慢慢擴(kuò)散成主人公的生活常態(tài)，變成焦慮，從而在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)改變主人公的命運(yùn)。在那之后，小說敘事開始逆轉(zhuǎn)，“世界的世界性”誕生，而“存在的存在性”則開始露出猙獰的面目。

歸并起來，張忌小說的生活世界有兩種敞開方式，一種是從陰暗的角落投出陰晴不定的目光，打量著外面陽光下的世界，也反思著自己黑暗中的內(nèi)心；一種是讓人物“出門”，將自己拋擲到世界上去，但卻帶著先天的情緒或者痛苦，于是整個(gè)世界就慢慢被涂抹上許多焦慮色彩。前者讓人物心理主觀化、情緒化，后者則通過主人公的漫游讓生活世界變成自身精神處境的鏡像。因此，主人公們與生活世界的關(guān)系頗為復(fù)雜，在形而下的維度上是前者屬于后者，而在形而上的意義上則是后者屬于前者?；蛘哒f，這些人物形象在生活中屬于周遭的時(shí)代、社會(huì)、世界，但在精神上則與外在的所有一切關(guān)系不大。這種分裂與矛盾正是“世界性”與“存在性”的分野之處，“世界性”在此時(shí)此處自我完成，“存在性”則同時(shí)自我啟動(dòng)。這種敘事結(jié)構(gòu)在大地與天空之間架設(shè)起了一道詩學(xué)階梯，并連接起了內(nèi)在的精神世界與外在的生活世界。張忌通過這種敘事方式找到了“70后”作家處理自我與世界關(guān)系的獨(dú)家法門，其敘事形態(tài)和主題意蘊(yùn)自然也就呈現(xiàn)出融洽的結(jié)合狀態(tài)。歸根結(jié)底，將敞開作為敘事起點(diǎn)決定了張忌小說的哲學(xué)意蘊(yùn)和存在意味，也決定了其小說的核心氣質(zhì)。敞開，就是去蔽，去除覆蓋在精神和人性之上的一切遮蔽，不管是“出家”還是像那頭公羊一樣孤零零地站在雨中，真正的自我在此時(shí)都會(huì)赤裸地呈現(xiàn)在生活世界之中。

二、 焦慮：存在圖景的現(xiàn)實(shí)還原與精神賦義

精神世界向世界的敞開，只是主體性誕生的最初步驟。至此，精神與世界的化合作用才剛剛開始?！爸灰獑栔鶈柺谴嬖?，而存在又總是意味著存在者的存在，那么，在存在問題中，被問及的東西恰就是存在者本身。不妨說，就是要從存在者身上逼問出它的存在來。但若要使存在者能夠不經(jīng)歪曲地給出它的存在性質(zhì)，就須如存在者本身所是的那樣通達(dá)它?！憋@然，“存在的存在性”有兩種可能性，一種是被“逼問”出來的，是被動(dòng)的、變形的顯現(xiàn)；另一種是如其所是的“通達(dá)”，是主動(dòng)的、原形的顯現(xiàn)。不管采用哪種方式，張忌小說都大量刻畫了人物在世界中的種種不適應(yīng)癥，相互齟齬的過程也就是從基礎(chǔ)性的“存在”抵達(dá)終極性的“存在性”的過程，也即是小說主題快速深化的過程。因此，張忌深入描述了這些“無處不在的社會(huì)大眾”和“境遇不同的生活個(gè)體”無時(shí)無處不在的焦慮，無形的、有形的，最后終于消除的或者終于沒有消失的。焦慮，是一種現(xiàn)代性的精神體驗(yàn)，當(dāng)然也是精神世界向生活世界敞開的必然結(jié)果。

“焦慮是一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一個(gè)存在者能意識(shí)到它自己可能有的非存在。這句話可以簡(jiǎn)要表述為：焦慮是從存在的角度對(duì)非存在的認(rèn)識(shí)?！币簿褪钦f，焦慮是精神世界敞開之后對(duì)非我族類的外來異質(zhì)因素的排斥與對(duì)抗，也即自我確認(rèn)過程中對(duì)自身純粹性的堅(jiān)守。張忌小說大抵講述的都是人物們?cè)谏钍澜缋飳ふ液捅Ｗo(hù)自我的故事，有的成功，但大多以失敗告終。所以，對(duì)張忌小說來說，焦慮具有普遍的本體論意義。如果將焦慮視作自我認(rèn)同的另一面，那么它也是將精神世界還原到生活世界的鎖鑰和賦予“境遇不同的生活個(gè)體”以共同的精神特征、賦予“無處不在的社會(huì)大眾”以迥異的精神處境的唯一方法。如果加以歸類，那么張忌小說主要刻畫“自然的焦慮”和“純粹的焦慮”兩種形態(tài)。兩種形態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中并不截然對(duì)立，也往往不存在先后之分，甚至很多時(shí)候都是伴生的。兩者結(jié)合起來就是每個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)的主要構(gòu)成內(nèi)容。

“自然的焦慮”源自人的有限性以及對(duì)這種有限性的感性恐懼?！澳钱a(chǎn)生焦慮的，不是對(duì)于普遍的短暫性的認(rèn)識(shí)，甚至也不是對(duì)于他人之死的體驗(yàn)，而是這些事件對(duì)于我們自己不得不死這一潛在意識(shí)所產(chǎn)生的印象。焦慮就是有限，它被體驗(yàn)為人自己的有限。這是人之為人的自然焦慮，在某種意義上，也是所有有生命的存在物的自然焦慮。這是對(duì)于非存在的焦慮，是對(duì)作為有限的人的有限的意識(shí)?！睆埣尚≌f為我們描述了大量動(dòng)人的“自然的焦慮”?！独项^高興》中的高興看到兒子對(duì)兒媳的嬌寵而悶悶不樂，看到兒子就要錯(cuò)失升職的機(jī)會(huì)而煩惱，于是他牢牢抓住無意中得到的一個(gè)日記本試圖為兒子扳回一城。兒子兒媳反對(duì)他再娶，于是隱約的性的焦慮導(dǎo)致他殺人，最終葬送了自己的一切努力?！缎【防?，小莫的女朋友小京在北京遇害，小莫被警察一再審問，然后小京的死卻被懸置了起來，小說轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)底層艱難生活的刻畫，再次充滿了“自然的焦慮”。最典型的或許是《公羊》里的幾個(gè)男人，郁可風(fēng)、方雨生、王立秋、馬丹成等。郁可風(fēng)周旋于妻子林沁春與情人伊莎貝拉之間，由于小姨子林沁園的介入與窺破，終于失去了一切。作為心理醫(yī)生的他在了解了方雨生對(duì)前女友小偉的癡情與對(duì)妻子陳童的感情虧欠后，突然反躬自省，意識(shí)到自己生活的看似繁華、實(shí)則虛無：“就在這個(gè)時(shí)候，郁可風(fēng)忽然想到了自己。自己愛沁春，也愛伊莎貝拉，和方雨生的堅(jiān)持相比，自己這種方式又算什么？這是郁可風(fēng)第一次對(duì)自己的生活方式進(jìn)行質(zhì)疑，但他沒有繼續(xù)想下去。他迅速地從自己的想法中脫離了出來。這件事跟自己又有什么關(guān)系？這只不過是方雨生的想法而已。他覺得有些害怕，他似乎正在往某種情緒里陷入?！边@些“自然的焦慮”主要表現(xiàn)為對(duì)凡俗人生的超越渴望，對(duì)生活的日常性的自覺抵抗。因?yàn)?，來自本能、多?shù)停留在自發(fā)狀態(tài)，所以并不能持久和深入，往往呈現(xiàn)為人物形象對(duì)自己生活的初步懷疑，或者成為其某個(gè)決定的隱性原因?！白匀坏慕箲]”，在張忌小說里往往是人物精神世界開始敞開的標(biāo)志。

張忌小說描寫更多的則是另一種焦慮，即“純粹的焦慮”?！敖箲]如不因其恐懼一種對(duì)象而受到限制，即那種純粹的焦慮，則總是對(duì)最終的非存在的焦慮。這就立即使人看出，焦慮是在不能應(yīng)付某一特殊境遇的威脅時(shí)所產(chǎn)生的痛苦之情?！边@種焦慮來自精神世界深處，是從“世界性”向“存在性”躍升的關(guān)鍵因素和主體過程。張忌往往將其產(chǎn)生原因預(yù)埋在主人公走出家門的那一刻，即是與生俱來的精神宿命。《素人》中的趙一新在眾人隨波逐流的環(huán)境里固執(zhí)地將“悅己”作為唯一的生活準(zhǔn)則，在將近三十歲的時(shí)候不顧一切地尋找著自我的身份與價(jià)值。她也徘徊在要不要結(jié)婚的兩難中，對(duì)生活里的一切欲拒還迎、迎與拒都心不在焉。她的生活處在自我與他者、悅?cè)伺c悅己、物質(zhì)與精神的分裂地帶，不得不在兩種狀態(tài)中往來穿梭：“平日里，她要上班。趙一新是機(jī)關(guān)里的一名公務(wù)員，每日都要面對(duì)各個(gè)單位送來的簡(jiǎn)報(bào)信息。各種文字，繁雜枯燥。白日里，她將自己當(dāng)作了一臺(tái)機(jī)器。但出了單位，她便堅(jiān)定地屬于自己。無論怎樣的公事，她都努力推辭。”“最重要的事情，是悅己。其他的，都不打緊?！彼艿讲杷?yán)蠋熀凸徘倮蠋煹碾p重影響，卻先后看透了他們的內(nèi)外不一。她受到母親和男友的雙重壓力，卻仍然猶豫不決。最終，她回到自己的內(nèi)心，伴隨著她的只有那張名為“獨(dú)幽”的古琴。獨(dú)守幽靜，便是她的選擇和命運(yùn)，是“悅己”的最終結(jié)果。

三、 逃離：重回自我的可能路徑與終極虛妄

總體上，張忌小說屬于當(dāng)下文學(xué)中底層苦難書寫的范疇。也正是在這樣的意義上，他的《出家》被稱作“當(dāng)代版《活著》”。但是，在經(jīng)歷了敞開與焦慮兩個(gè)步驟之后，小說早已超越了簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)層面，所呈現(xiàn)出的復(fù)雜的精神風(fēng)景也具有了極強(qiáng)的哲學(xué)性。需要引起注意的是張忌小說中以逃離現(xiàn)實(shí)來尋求自我認(rèn)同、擺脫生存苦難的解脫方式。

“自我之為自我，只是因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)世界，一個(gè)被構(gòu)造過的世界；它既屬于這個(gè)世界，同時(shí)又與之相分離。自我與世界是相互關(guān)聯(lián)的，個(gè)性化與參與也是相互關(guān)聯(lián)的。因?yàn)檫@正是參與的意思之所在：成為某物的一部分，但同時(shí)又與某物分離?！睆埣尚≌f在構(gòu)造這世界的世界性，也在以存在的存在性超越世俗生活，與當(dāng)下生活之間既是深深“關(guān)聯(lián)”的，也是時(shí)時(shí)“分離”的。從生活世界逸出，走向自我本身，或者說回到自我本身，是張忌小說常見的敘事指向，也是其意義所在。沿著這條道路，張忌將與這個(gè)時(shí)代的深刻風(fēng)景相遇，也將遇到屬于他自己的更加廣闊的敘事領(lǐng)地。在那里，他將更加深邃，更加成熟，更加游刃有余。

注釋

①海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第74頁。

②海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第76頁。

③秦晉：《構(gòu)筑靈魂的場(chǎng)所——從張忌作品想到小說敘事的幾個(gè)問題》，《中華讀書報(bào)》2007年8月1日。

④海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》(修訂譯本)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第8頁。

⑤蒂利希著，成瓊、王作虹譯：《存在的勇氣》，貴州人民出版社1998年版，第29頁。

⑥蒂利希著，成瓊、王作虹譯：《存在的勇氣》，貴州人民出版社1998年版，第29頁。

⑦張忌：《公羊》，上海文藝出版社2014年版，第142頁。

⑧蒂利希著，成瓊、王作虹譯：《存在的勇氣》，貴州人民出版社1998年版，第39頁。

⑨張忌：《素人》，《收獲》2014年第4期。

⑩張忌：《出家》，中信出版集團(tuán)2016年版，第141頁。