媽媽的歌

韓嘉川

四歲半的男孩兒在印染廠大院的廢鋼鐵堆里玩兒是有情節(jié)的，那情節(jié)中有硝煙炮火有卡賓槍與盒子炮。那里可用的材料很多，找半截鐵條便可隨意做成一支“手槍”或“步槍”，也叫“大蓋槍”；而那些巨大的廢鋼鐵更可以是“飛機”是“坦克”，可以是“壕塹”與“高地”。那些情節(jié)的所有指向都是男孩兒將自己塑造成一個沖鋒陷陣的英勇戰(zhàn)士。

媽媽找到男孩兒的時候，他已經(jīng)是一個泥猴了，而且正沉浸在情節(jié)深處難以自拔。媽媽火了，狠狠地打了他。然后，儼然一個打了敗仗的俘虜，被媽媽拖進了工作的房間的男孩兒哭了，哭得很傷心。

媽媽工作的那個房間里整齊排列著一些縫紉機，在媽媽給男孩兒清洗的時候，一個阿姨在旁邊說：哭不是男子漢，不是男子漢就當(dāng)不了兵，連兵都當(dāng)不了還怎么能成為戰(zhàn)斗英雄??？

聽了這樣的話，男孩兒立時不哭了，大睜著眼睛看她。那是一張干凈和藹的臉。接下來，那位阿姨從下腳料堆里找出了幾塊草綠花色的布料，在縫紉機上三下五除二，剪剪縫縫，很快做出了一頂蘇式軍人的船形帽和一套武裝帶。被她打扮起來的男孩兒不僅不再哭，而且又興高采烈了。

春夏之交時節(jié)的白天長了，媽媽四點半下班的時候，太陽還在半空中。遼寧路與臺東一路上鋪滿了陽光。走在街上的四歲半男孩兒戴著船型士兵帽背著武裝帶，懷里挎著鐵條曲成的沖鋒槍，那副神采，驕傲著人們的眼睛。人們從那身行頭上讀出了男孩兒身上的故事。那是一個盛行布拉吉、交誼舞與俄羅斯歌曲的年代，大光明與慈光電影院上演的都是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭片。

散發(fā)著橡膠味兒的同泰橡膠廠大門里的墻上有一口電鐘，男孩兒認識時間便是通過那口鐘。每當(dāng)快走到那里的時候，他就快跑過去看一眼鐘表，回頭向身后的媽媽報告鐘點兒。然后是臺東郵電局。那是一幢高大的德式建筑，高高的落地窗使室內(nèi)寬闊的空間涌滿了陽光。有綠色的臺子與桌椅供人們寫信與填寫郵件地址。穹隆式高高的天花板令里面即使是盛夏，也是涼習(xí)習(xí)的。再往前走不遠便是天主教堂，花崗巖的深厚的門洞里，鑲嵌著金屬雕花的黑門板總是緊緊關(guān)閉著，透著莊嚴與神圣。也偶爾能見到從里面出來的修女，披著黑黑的長袍，腳步總是細碎而匆匆。

娘兒倆往往是從人和路拐彎，到臺東二路，那里便是繁華的商業(yè)街了，聚福酒樓、大華照相館、戲裝店、拍賣行、交電站……冬日夜晚，有餛飩攤在拐角，燉著老母雞的鍋里飄出白茫茫霧氣，一股好聞的氣味兒使夜晚與街道親切得伸手可觸。

之后，便是市場樓了。娘兒倆就住在市場樓的西邊樓上。

下午的陽光依然興高采烈。人們穿梭似的從市場樓的大門出出進進，一臺樓梯在大門里把人流分成了兩部分，或者上樓梯到百貨公司，或者下緩坡到樓下的菜市場。男孩兒與媽媽是直接上樓梯的，上了一層轉(zhuǎn)個彎兒再上一層，便是居住的胡同了。胡同兩邊擠滿了住戶，夏日近黃昏的時候，幾乎家家都開著房門，于是胡同里亮堂得很。

老丁家的戲匣子，正在播放俄羅斯民歌。老丁在門口擦腳踏車，老丁的老婆在屋里切八代鮹。那是一個慈顏善目的女人，她與媽媽借著戲匣子里播出的《貨郎》歌曲開玩笑。

歌聲轉(zhuǎn)成了《喀秋莎》：“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上漂著柔曼的輕紗?？η锷驹诰偷陌渡?，歌聲好像明媚的春光……”媽媽隨著收音機輕輕唱起來，旋律中悄然滾動著一股激情，從西窗潑進屋里的夕暉，粲然如花盞綻放在女人們的情緒中。

那女人突然問男孩兒：饞佬鍋子（鍋子，方言指駝背，指弓起的形象）幾條腿？

八條腿。男孩兒回答，他指指案板上的八代鮹。

被切開的八代鮹正散發(fā)著濃郁的海鮮味兒，有些黑黑的汁液殘留在女人的手上。女人用圍裙擦擦手，上前來撫摸男孩兒的“武裝帶”，男孩兒身子往后趔趄了一下，試圖躲開她的手，媽媽說讓大娘摸摸怕什么？那女人便撫摸男孩兒胸前武裝帶的布料，說是人造棉的，為了證明她說的正確，兩手沿著布的邊緣費勁地撕了一下，吱的一聲，撕開了一條口子，男孩兒的好心情突然變壞了，扭身跑回家了。

冬夜里媽媽依然唱著：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……”男孩兒在媽媽的歌聲中睡去，不知道饑饉的1960年已經(jīng)悄然到來了，更不知道那個年號對于中國人意味著什么。

媽媽下夜班，把男孩兒從床上掀起來，然后翻箱倒柜地找出一些穿不著的衣服用包袱包了，扯著男孩兒匆匆奔向延安路頭的禮拜集。原來媽媽與幾個同事約好，在那里擺地攤賣衣服。所謂禮拜集就是指星期天的集市，在延安路與臺東一路、長春路幾個路口交叉的空場上，那時汽車很少，空場就專門用來做舊貨交易的集市了。延安路曾經(jīng)叫天門路，往南越過一道高崗直通到海邊，所謂“天門”大概指的是那道高崗，更多的時候人們稱那里為“黑風(fēng)口”，冬天那里的風(fēng)特別賊，也就是特別兇狠的意思。幾位二十幾歲的少婦面前擺著裘皮大衣、高跟鞋、布拉吉、列寧裝、毯子一樣的大披肩，以及各種街上流行的時尚衣物，其中還有一只海泡石煙斗。那幾位同事中，有現(xiàn)役軍官的太太，有曾經(jīng)的資本家小姐，也有曾經(jīng)的姨太太。一個時尚浪漫的俄羅斯文化影響的時代，在饑荒的集市上就那么從她們手上悄然逝去了，換回的是幾斤地瓜干兒，連同媽媽嘴上的俄羅斯民歌。

男孩兒依然經(jīng)常跟媽媽去工廠。大院里的那些廢鋼鐵處理了，在旁邊的平房里辦起了技校，是與生產(chǎn)的廠區(qū)分開的，且有圖書館與職工俱樂部，那是男孩兒常去的地方。也許是饑餓襲來的原因，人的興趣也發(fā)生了變化，男孩兒突然不再對槍械武器和戰(zhàn)斗情節(jié)感興趣了，而是整天泡在圖書館的閱覽室里，那里有些開放的書報放在大桌子上，其中有些畫報與連環(huán)畫。男孩兒總是醉心于某幅畫面的線條勾勒的人物或情景。技校的學(xué)生在下課或者午休的時間總是一窩蜂地涌進來，有人便會把男孩兒正在看的圖書搶去，男孩兒并不懊惱，而是貼在那人的身邊，隨著一幅幅畫面的展開，以那人的視角再看一遍。閱覽室里面還有更好看的畫冊，那是要憑學(xué)生證才能借出來的，男孩兒便攛掇那些不知看什么好的學(xué)生借出來，他便可以在旁邊跟著看。

也有時候跟看門人一起在傳達室里枯坐，那多半是媽媽上中班，也就是下午兩點到夜里十點的時間段。跟媽媽到廠子里不久，圖書館就關(guān)門下班了，沒地方去的男孩兒便靜靜地坐在傳達室里?？磦鬟_的是一個很沒有趣味的農(nóng)村老頭兒，總惦記著在農(nóng)村的老婆孩子，開口說話便是坡里的地瓜蔓和苞米秸的事兒，還總說后山有狼，有一年他回家過年，在山道上被狼嚇得邁不開步，尿了一褲襠，幸好后邊又來了幾個過路人才解救了他；還有他老婆做的菜萁餾發(fā)柴，剌嗓子咽不下去，孩子們不吃，只好他吃。男孩兒聽不懂，不是聽不懂他說的事兒，而是不懂他那種頭上一句腚上一句的說話方式，要費好大的勁才能憑自己的理解將那些話連綴起來。有時候也幫他干點兒事，譬如拉煤的人力車每拉進一車煤都要領(lǐng)一張紙牌，以此結(jié)賬，男孩兒便替看門人站在門口發(fā)放紙牌。而更多的時候，男孩兒是被排斥的，畢竟工廠不是幼兒園，五歲的男孩兒也畢竟是個頑童。

1962年的春節(jié)前，俱樂部開始排戲了。每天晚上總有人在俱樂部里敲打鑼鼓排戲，排演一出叫做《釣金龜》的京劇小戲。鑼鼓敲打得黏稠，板眼起落纏人。俱樂部那個戴眼鏡臉上有麻點的小伙子唱老旦：“叫張義，我的兒啊……”那個“啊”要拉好長，拐幾個彎后，才能接下句。唱腔纏綿凄惶，每晚他都要唱十多遍。那是兩個人的戲，一個母親一個兒子，說的是一個瞎眼的老婆婆，靠小兒子釣魚養(yǎng)活。有一天小兒子張義釣了一只金龜，回家時，聽鄰居說他哥哥進京趕考得中，作了縣官，他嫂嫂不顧老母親與小叔子，顧自奔去了。小兒張義原以為釣得金龜，母子倆不必再為衣食而憂，而得知哥哥高中，便執(zhí)意去找哥哥。來到某縣先見到了嫂子，他便拿出金龜給嫂嫂看。貪財?shù)纳┥┧炱鸫跻?，趁小叔子伏在桌上睡著之機，將一根七寸長釘釘進了他的頭部……老娘久等小兒不歸，便乞討來尋，途中幻見小兒子滿臉血，懷疑其慘遭不測，便找到包公伸冤，包公開棺驗尸時，到處找不到傷痕，徹夜難寐，突然想到人有七心，前心后心手心腳心，而那一心在哪兒呢？那就是頭心，于是第二天他便在尸體頭部找出了那枚釘子，從而替老婆婆伸了冤。

劇情蠻曲折的，但是只兩個人便把整個故事連唱帶演表述得聲情并茂感人至深。男孩兒不厭其煩地看了無數(shù)遍，記熟了每一招每一式，甚至每次兩人配合中總要出的紕漏。演張義的人每次抖抖索索拿出紙剪的金龜時，總會讓那片紙飄落在地。在正式演出的時候，也是如此，似乎成了戲中不可缺少的部分。紙片兒每次飄落時，男孩兒都要朗聲笑出來，正式演出的時候，他成了帶領(lǐng)大家發(fā)笑者了。

媽媽看了這出戲以后，常常不由自主地唱道：“小張義，我的兒啊……”男孩兒每每聽到總是愣愣地，在媽媽的唱腔里，他笑不出來。

1962年春天老丁的老婆死了，死在醫(yī)院里。說兩腿浮腫，肚子里長瘤子。那時候還沒有癌癥的說法，只說長了瘤子。

那時工廠里開始排演話劇《年輕的一代》，那是一出四幕話劇，場面大用人多，技校的學(xué)生們排演得如癡如醉，特別是最后高呼“青春萬歲”，那種充滿理想的激情常常感染得觀眾熱淚盈眶。其中有一個情節(jié)，一個小資情調(diào)的年輕人被感化后，在匆忙趕赴下鄉(xiāng)集合點時，將柳條箱摔在地上，摔落一地的衣物中露出一雙白皮鞋，正面人物拿起那雙鞋，將小資產(chǎn)階級思想狠狠批判了一番……那個演員每次排演都要摔倒，且須要摔得恰到好處，有一次正式演出他緊張得沒摔好，竟然將白皮鞋摔到臺下了，正面人物在接下來的戲中，空手做握皮鞋狀，依然演得極為投入，觀眾迅速從那個紕漏轉(zhuǎn)入戲中，獲得了圓滿成功。到最后甚至觀眾也跟著演員高喊“青春萬歲”。

男孩兒站在臺口那兒，回頭看了一眼禮堂里擠得滿滿的觀眾，那一張張沉浸在劇情中的面孔是那樣的鮮亮，那樣的激情飽漲。

望著已是滿頭白發(fā)、后背佝僂了的媽媽，也已經(jīng)五十多歲的當(dāng)年的男孩兒，總是試圖從她身上尋覓當(dāng)年的痕跡，似乎歲月老人很會變魔術(shù)，居然使媽媽身上毫無當(dāng)年的蹤影兒了。甚至使人常常感到疑惑，媽媽曾經(jīng)年輕過嗎？她當(dāng)然年輕過，男孩兒自己就是證人。

可是，那些歲月卻恍如隔世了，至少隔著一個將一切都打碎了然后再重建的過程，或者叫做不同的世道也可以。重新建起來的一切，與當(dāng)年怎么也不是一回事兒了，譬如令人心懷激蕩的俄羅斯民歌，唱起來怎么也沒有當(dāng)年的味道了。

后來知道了俄羅斯民歌《貨郎》是由一位叫做尼·涅克拉索夫（1821—1877年）的詩人的作品被譜曲后，成為那樣一支有點兒詠嘆調(diào)味兒歌曲的。大意是說貨郎與來買東西的姑娘的戀情的，最后一節(jié)唱道：

只有黑夜知道他們倆

怎樣講定好價錢，

挺起來，高高的麥子呀，

守住秘密莫外傳。

古希臘著名的哲學(xué)家赫拉克利特的名言，人不能踏入同一條河；已經(jīng)八十多歲的母親一個人在自己房間里的時候，也偶爾沙啞著嗓子唱起年輕時的歌曲，似乎又回到年輕的時代，不過唱著唱著搖搖頭，覺得不是當(dāng)年的味道了。

年輕是有密碼的，過了那個年月便再也找尋不到了；那是人生的秘密。