太公祭：饑餓的印記（節(jié)選）

見忘

一

我的老家梧溪，離南田約有十五里的步行路程。這樣的空間距離，難怕是人情冷暖，許多糾葛都是難以割舍的。在我還是小屁孩的時候，記憶中對于食物的饑渴總是如影隨行。當(dāng)我聽說南田劉基廟祭太公時，因為劉基的母親是梧溪富姓人家女兒嫁過去的，有一桌必須是留給梧溪富氏“舅爺”的，就不免產(chǎn)生這樣的念想，有一天，我就坐在這一桌上，吃著大魚大肉，甚至還可以像大人一樣喝一壺紅酒，那下酒的菜肴中，最好是有一盤剁得細(xì)碎的羊肉，與同樣細(xì)碎的桔皮炒好，一筷子下去，稍稍穩(wěn)住后，須要迅速夾進(jìn)嘴里，否則，就會零落地撒于盤里盤外。

關(guān)于這樣的念想，大概是來源于村里的祠堂祭祀。幾乎是每年的正月初一，族里人就會聚在富相國祠里，以一種固有的傳統(tǒng)熱鬧方式祭祀祖宗。各種牲口，各種干貨，各種水果，各種鞭炮，各種聲音，以及各種人各種表情，在祠堂里以靜與動相對交錯的儀式，演繹著村子里開年來的第一個族群集體節(jié)目。在這樣的節(jié)目中，藏于心中最難捉摸的念想，就會在煙霧繚繞中，與我軀體隨機(jī)移動的軌跡一起恍惚：彼時彼刻，南田那邊的劉基廟里，又是怎樣的場景呢？

許多年后，我站在南田劉基廟里，那些祭祀的場景一段段地在我眼前走過，關(guān)于它的盛典繁瑣，由于劉基本身的歷史高度，劉姓家族的相對龐大，和政府一定程度的介入，已經(jīng)規(guī)范成教科書式樣的文本。這樣的文本似乎更適合公眾媒體如電視視頻播出，或者對外文化旅游推廣。雖然固有的鄉(xiāng)土氣息還在參與者原鄉(xiāng)的身份上流淌，但對于那沉湎本土的眼神，更為期盼的，似乎永遠(yuǎn)是被時間侵蝕的陳舊質(zhì)感，而這樣的質(zhì)感，只在回憶里偶然閱及。

照例是在祭祀后，會有一頓豐盛的午餐。某種意義上說，這樣的午餐，也是祭祀的內(nèi)容之一。列祖列宗品嘗過的佳肴美食，在不同的時空里，會以完整的形式乃至更為豐富的能量饋贈給現(xiàn)世的后輩生活者，在食物匱乏的年代，他們一邊品嘗著特殊節(jié)日里的美味，一邊在祈禱后相信祖宗會以某種神秘的力量保佑他們豐衣足食。這樣的歡樂其實是整個祭祀活動中最為興奮的高潮，在人們酒足飯飽之后可以回味被祖宗護(hù)佑能得到的生理真實。缺乏了這樣的儀式段落，反而會讓他們懷疑祖先的神力，不會回饋及自身。不過，離開了饑餓的年代，即使有短時間的饑餓感，坐在人頭熱鬧的桌子前，我已失去了念想的強(qiáng)烈，那只是一頓豐盛的午餐，其中關(guān)于祭祀的內(nèi)涵及延伸，都已與我無關(guān)。

在相當(dāng)長的時間里，我習(xí)慣于這種局外人的身份認(rèn)同，并以為那是成熟性的標(biāo)志。而直到許多年后我才知道，許多感覺都是會隨著情境改變而改變的。年少時饑餓翻江倒海的真實，是我種種念想的源頭，甚至我最早知道有關(guān)劉基的，就是從那一桌開始的。而在我從饑餓的年代走過時，對于有關(guān)劉基有關(guān)的情感，卻反而疏遠(yuǎn)了。盡管成長拉近了時間的距離，但在距離的縮短中，人與人之間倒是走開了。我走到你的身邊，走進(jìn)你的心里，那都是遠(yuǎn)離的開始。

而這樣的感覺，也是我生命的尺度滑過中點向終端逐漸接近時才被發(fā)現(xiàn)，那可能也是錯誤的，對于饑餓的感覺，其實我一直沒有淡忘，只是當(dāng)我走出食物匱乏的年代后，我自以為是地以為淡忘了。此時此刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，對于時間的饑渴，竟是如此濃烈：原來一場祭祀，只有在饑餓的時候，才顯得如此重要。

二

太公祭，其實就是祭太公。南田劉氏后裔稱劉基為太公，所謂祭太公，也就是其后裔對劉基的祭祀。當(dāng)然，從廣義來說，每一個宗族對自己祖先的祭祀，都可以稱之為太公祭。但在文成這么一個大小的縣域空間里，太公祭往往就是特指對劉基的祭祀?？梢赃@么說，在歷史的大空間里，姜太公估計是太公里最有知名度的，不過在文成，那就是劉太公的地盤了。

關(guān)于太公祭，據(jù)說是明正德皇帝的賜封。公元1514年，也就是正德九年，在劉基誕辰之日（農(nóng)歷六月十五日），由官方主持開始了第一次公祭?？梢韵胂?，對于這場祭祀，劉基后裔是何等激動，何等榮耀。對于如此榮耀，劉基后裔已經(jīng)等了一百多年。在等待的饑餓中，不知有幾代人紅顏白發(fā)，朝去暮還。在家庭式的祭祀里，在香火燭影的繚繞中，他們對于如此榮耀的到來，隨著一代代人歲月的流逝，估計也幾乎喪失了信心，或者說是期待。沒有人想到，榮耀來得如此突然。而這突然的驚喜，會讓饑餓更加強(qiáng)烈，于是，固定每年大年初一、六月十五日舉行春秋二祭，成了劉氏家族綿延數(shù)百年的不變傳統(tǒng)。雖然，因朝代興衰更替等大事偶有中斷，譬如在文革期間，所有祭祀就一度停止，直至二十世紀(jì)八十年代后，才恢復(fù)了春秋二祭。

歷史總是充滿著奇趣怪誕，包括劉基后裔，沒有人想到，在劉基死后的一百多年后，正德皇帝會忽然懷念起這位被冷落已久的開國功臣，不僅追贈太師，謚號文成，還給予了“學(xué)為帝師，才稱王佐”、“開國文臣第一，渡江策士無雙”的生前從未達(dá)到的高度評價。不知道這位以奇趣怪誕著稱的明王朝第十位皇帝，是怎么會想起這位百年前的開國功臣，但有一點可以肯定的是，正德皇帝一定是餓了。

對于錦衣玉食的皇帝而言，他肯定不是肚子餓了。明史記載，正德皇帝即位后，大大小小麻煩總是不斷。譬如說，蒙古入侵啊，匪患騷擾啊，親王造反啊，還有地震啊等等。正德九年五月六日，云南大理就發(fā)生了地震。在講究天人感應(yīng)的年代，地震肯定是會讓皇帝心理產(chǎn)生震動的。是不是可以這樣想象，在皇帝心理震動后，他會不會產(chǎn)生這樣的饑餓感：上天啊，請賜我一尊大神，來鎮(zhèn)一鎮(zhèn)大地，穩(wěn)一穩(wěn)人心吧。

當(dāng)然，對于一個王朝正統(tǒng)而言，大神有大神的標(biāo)準(zhǔn)，不是隨便什么江湖術(shù)士就能瞎蒙的，而最好是從開國功臣里去選擇，于是按照標(biāo)準(zhǔn)，能掐會算有深厚民眾基礎(chǔ)的劉基無疑是最佳人選之一?；蛟S會有人說，開國功臣里，論功行賞，李善長等地位就不差劉基啊。不過，在朱元璋對開國功臣的大清洗中，李善長等早已被抹黑了，實在是難以再拿上臺面。是不是可以這樣設(shè)想，當(dāng)朝廷的某個大臣，恰好是劉基的崇拜者或者同情者，恰好也想到這片騷動的大地上需要一尊大神來穩(wěn)定人心，于是，他上疏表達(dá)了這個意思，于是皇帝看到了這個意思，于是，有一個聲音說：就是你了。想當(dāng)年，大神如劉基都棄元出山，輔佐洪武大帝打下大明江山，不正是說明天命所歸嗎。

是的，皇帝說你是大神就是大神了。于是，我們還可以繼續(xù)想象，當(dāng)正德皇帝選定大神時，一定是胃口大開。在他讓太監(jiān)宮女們備好食物的同時，一定想著給這位大神也分享一點。在這個意義上說，第一個給劉基祭祀的，就是正德皇帝。

換而言之，太公祭的開始，是來自于正德皇帝的心理饑餓。這樣的饑餓，用高大上的話來說，就是一種政治考量。當(dāng)然，這里所謂的政治考量，就是皇帝的個人想法。事實上，在皇權(quán)社會里，皇帝的個人想法就是最大的政治。有時候，政治就是一桌菜肴，桌上缺的，就是皇帝想的。劉基，無論是生前還是死后，都是那道不可或缺的菜。不把劉基擺上，總會有那么點遺憾。

有些人，不僅生前建功立業(yè)，死后還能繼續(xù)發(fā)揮余熱。這樣的人，是非常適合列入祭祀的。對于劉基這種充滿神秘色彩的人物而言，一旦作為祭祀的對象，他身上的能量就會最大程度得以發(fā)揮。在禮制社會里，這樣的祭祀對象，不僅是其后裔繁衍生息最有大的精神食糧，還是整個民族在饑餓時期得以充饑的源泉能量。

有時候，對于一個處于惶惶狀態(tài)中的群體，精神的饑餓，更需要具體的寄托。在這樣的情境下，劉基以祭祀對象出現(xiàn)，并非只是偶然的。