1
老鼠的路徑,螃蟹的洞穴
仿佛就是我回到老家的秘密途徑
多少年啦,我總能聽見
老鼠在草叢中窸窸窣窣
螃蟹在洞中小心地掰著手指
2
開春剛過,好吃懶做的“呸啾”
就到外面游蕩去了
過不了多久,他就會(huì)帶回
一個(gè)或者幾個(gè)跟他一樣的人
而耳背的仁嫂又會(huì)弓著她的駝背
來找我的二奶奶嘮叨
她有講不完的老掉牙的話題
5
懵懵懂懂的“鼻涕蟲”
玩著滾鐵圈在村路上瘋跑
一頭撞上了挑水的紅嫂
這下好了!紅嫂柔軟的腹部
把他彈了一個(gè)趔趄
好像至今還沒有站穩(wěn)
6
如果我可以禁止
我要禁止麻雀
大清早就嘰嘰喳喳地朗誦
禁止阿墨在游戲中作弊
禁止傻子阿林的嘴巴吐出“我喜歡小玲”
禁止二奶奶從木梯上摔下
7
父親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)
選來選去隊(duì)長(zhǎng)總是父親
父親一邊切著煙葉卷
一邊同冬叔商量隊(duì)里的事情
一個(gè)來自未來的男孩,眼含淚水
默默地注視這溫暖的畫面
8
生產(chǎn)隊(duì)的碾米房還在。仿佛
上學(xué)的小伙伴們還在它門前集合
從矮個(gè)到高個(gè),亞杰排第一
阿梅排第二,國明排第三,我排第六……
瘦高的“黑司令”總是壓尾,哦
他手里還拿著一根木棍
9
“樹生”——“到!”
“橋有”——“到!”
“連發(fā)”——“到!”
隊(duì)里面亮堂堂的汽燈下
父親在點(diǎn)名。如今
老家后山上的貓頭鷹
仿佛取代了父親
它常在深夜里大聲清點(diǎn)——
“樹生!” “橋有!”“連發(fā)!”……
沒有人答應(yīng)
10
村北的松樹林消失了
村東的清泉也是。高鐵時(shí)代的火車
從老家后山的腹部嗚嗚穿過
……來自故鄉(xiāng)的疼痛
仿佛母親的舊疾
每年都要復(fù)發(fā)幾次