完全敞開的世界
——讀林雪的組詩《這世界與我有關(guān)》

陳 衛(wèi)

二十一世紀(jì)的詩壇，女性詩人已蔚然成林。有的心無旁騖地探索語言的多種表達(dá)，以求更為多樣抒發(fā)情緒，深刻地展現(xiàn)世界本質(zhì)；有的以獨(dú)異性情及另類題材走紅網(wǎng)絡(luò)和詩壇……在沉靜與張揚(yáng)并舉的詩歌世界中，林雪是不多的持續(xù)寫作三十多年，而且葆有爆發(fā)力的女性詩人之一。

當(dāng)一個(gè)人，在每天生活或是每個(gè)見聞中，都能用心感受到蘊(yùn)藏的詩意，寫成詩篇，那么可以說，詩全然化成文字的血液，成為詩人生命的一部分——林雪正是這樣的詩人。閱讀她的詩作，仿佛不是在讀文字，而是在走進(jìn)她的生活。

翻閱簡歷，林雪的生活與詩文連在一起：18歲獲得大學(xué)校園詩歌比賽一等獎(jiǎng)，21歲出版詩集《淡藍(lán)色的星》。1988年參加詩刊社組織的第八屆青春詩會，2007年因詩集《大地葵花》而獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。陸續(xù)出版的詩集有《藍(lán)色鐘情》《在詩歌那邊》《大地葵花》《林雪的詩》等數(shù)種。除詩集外有隨筆集《深水下的火焰》、詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。

閱讀林雪的詩歌，我們更能看到詩人的世界，是完全敞開的：“在那個(gè)冬天的早晨/你用顫抖的手,編織過綠色的夢/我望著遲升的太陽/早衰的晨星/心頭春溪也不再流動/呵!綠色的藤蘿/你絕望的虬枝/曾窒息過 窒息過/我孱弱的生命”（《綠色的藤蘿》）。少女的詩心被自然喚醒，對著綠色的藤蘿，她純情地表達(dá)自己對于生命的感知。在夢幻般的世界中遨游，將自然美化，流露天籟詩意，是她最初的詩歌。“外鄉(xiāng)人”意象的頻繁出現(xiàn)，她的詩歌由自然世界轉(zhuǎn)向情感世界：“什么是最好的生活？/那個(gè)外鄉(xiāng)人常常問我/一臺可以寫詩的電腦/一種可以寫詩的心情/一個(gè)可以相愛的人——/外鄉(xiāng)人！這是我的理想”（《灰色的車子開出了我的視線》）。因?yàn)椤巴忄l(xiāng)人”的出現(xiàn)，詩人開始關(guān)注具體的生活，這是詩人的花開時(shí)期，詩情猛烈爆發(fā)，拾撿起來的情緒，皆為真情飽滿的詩篇。其中，不乏描寫愛的痛楚與歡欣：“他的愛 /是我的糧食 /我的衣服、我的房子/我的空氣和水”（《他的愛情像空氣和水》）?！洞蟮乜ā返某霭妫盅└莵砹艘粋€(gè)漂亮轉(zhuǎn)身：有意識地進(jìn)行詩歌語言探索，詩歌題材拓展，詩歌的空間從內(nèi)在轉(zhuǎn)向外在，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)出現(xiàn)，詩篇中想象和虛構(gòu)成分逐漸減少，性別意識減少，公共知識分子的意識增強(qiáng)，文化、神話和潛意識書寫力度加大，也意味著詩人的寫作面向公共性事務(wù)。她是有意的，在詩歌中可以聽到她這樣問自己：“我還寫什么？我為什么寫？”（《睡吧，木底》）這種叩問，不是純粹為了展現(xiàn)寫作才華，而是表現(xiàn)出詩人有著相當(dāng)明確的寫作意向與社會意識。

這種向外轉(zhuǎn)，與詩人的“現(xiàn)實(shí)主義”觀結(jié)合一起。到歷史文化中汲取古老的積淀，將充滿主觀色彩的個(gè)人性寫作轉(zhuǎn)換為對客觀世界的了解與觀察，為更多的讀者寫作。僅從林雪這時(shí)期作品所含的注解中，就足以了解她的煞費(fèi)苦心，對本土歷史和文化進(jìn)行重新審視，重新處理，這些具有歷史深度和現(xiàn)實(shí)意義的作品，因此也榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)“赫圖阿拉”一詞出現(xiàn)在《我歌唱塵埃里深積的人民》等詩歌中時(shí)，林雪的詩風(fēng)再次發(fā)生突轉(zhuǎn)。她借助地域、歷史、現(xiàn)實(shí)、想象等要素，在此時(shí)作品中構(gòu)建一個(gè)自足的世界——深遠(yuǎn)的神秘和向上的高度，詩歌由此深厚，更加堅(jiān)實(shí)。

有的詩人，偏愛把自己當(dāng)作詩歌寫作的中心觀照對象，林雪卻越來越對身邊的人和事發(fā)生興趣，比如近年，她寫了《小石匠》《坐堂醫(yī)》《掃街人》等一組人物詩篇，讓我想起汪曾祺、林斤瀾等作家的小說，在普通人身上發(fā)掘詩意，從而展現(xiàn)生活的詩意，詩人必須具有獨(dú)特的眼光?！跋鄬τ谛℃?zhèn)起伏的街道/掃街人是被動的/相對于小鎮(zhèn)郵遞員/他比綠制服和輕便雨衣/更容易估值/他臉上有兩倍于貶黜又攫升的喜慶/相對于像得了文學(xué)獎(jiǎng)的駑馬/他比電瓶車卑微，比堤壩/比秋風(fēng)、浮云和關(guān)卡/更漫無目標(biāo)/他知趣的繞過軍事禁區(qū)/假裝看挖河泥駁船上/掠過的熱氣球”（《掃街人》）。從這段文字，可以看到林雪筆端的新變：描寫現(xiàn)實(shí)中人，并非就事論事，而是以此人作為一個(gè)想象的圓心，由此生發(fā)出對世界更廣泛的認(rèn)識。于此掃街人，詩人寫到了另外一些人和事，如文學(xué)獎(jiǎng)、電瓶車、秋風(fēng)、浮云、軍事禁區(qū)等一些貌似無關(guān)的詞語或意象，然而這些詞語，令我們觸及現(xiàn)代社會的脈搏，得以還原一個(gè)掃街人的生活環(huán)境，并了解他的卑微存在?！犊谔枺贺溬u舊街為生的人》等詩，也可看到林雪的詩筆向社會的縱深處寫去：“他以打包出售舊標(biāo)語盈利/條件不多，只要你肯喊出/那些口號，他要積滿十萬個(gè)聲音”， 這些帶有反諷色彩的詩句，不再停留于相對狹小的情感空間，而是在引導(dǎo)讀者，一同翻閱歷史與現(xiàn)實(shí)合成的厚重之書。

由個(gè)人世界走出，面向大眾，關(guān)注他們的存在方式和意義，是大多數(shù)詩人走向成熟的必然途徑。這種走出，于林雪的詩歌而言，無論內(nèi)容還是技藝，都好像是從原先的慢跑轉(zhuǎn)為奔跑，她的世界無垠擴(kuò)展。組詩《這世界與我有關(guān)》也明顯地表現(xiàn)出詩人對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切之情。如果按地名劃分，可為三組：《廣場朗誦會》《與燕山有關(guān)》都是描寫發(fā)生在河北的事情；《過壺口鎮(zhèn)》《連翹之事》是有關(guān)西部的一組詩 ；《去甘洛》《在阿嘎，在以達(dá)》《我曾虛擬過峽谷》《丁村少年》《茶人阿克阿芝》《大峽谷》等詩是寫詩人去四川彝族地區(qū)的一次經(jīng)歷。由選材上知，這組詩，有的是詩人的實(shí)地考察，有的是對新聞事件的書寫。

對善于營造想象世界的詩人們來說，如何把現(xiàn)實(shí)寫進(jìn)詩歌中，又不乏詩意，是不少想為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的詩人嘗試過的事。比如何其芳、艾青等，當(dāng)他們把現(xiàn)實(shí)中的某人或某事按照其本來面目進(jìn)行書寫時(shí)，詩歌基本以藝術(shù)失敗告終。如何真實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，又不陷入一種虛張聲勢，詩歌還能繼續(xù)散發(fā)芬芳呢？林雪的寫作可以給我們提供一些新的經(jīng)驗(yàn)。

在林雪的寫作中，她借助新聞素材進(jìn)行詩意的加工，也喜用詩歌典故，這些來源她都做了詳細(xì)注釋。在使用新聞素材或典故時(shí)，她并非全盤照搬，而是經(jīng)過處理，把知識經(jīng)驗(yàn)置于其中，再進(jìn)行評估。講農(nóng)村情況、山歌、約會、洪水、熱水器等，讓我們看到現(xiàn)實(shí)中的生活細(xì)節(jié)，然而她并不沉溺于種種細(xì)節(jié)中，而是在某個(gè)環(huán)節(jié)中插入詩歌語言：“他們眼睛里有黑苦蕎的余暉/目光有苦蕎花的影子”，生活的真實(shí)與想象的拼貼，是詩人將現(xiàn)實(shí)升華的一種方式。再如《廣場朗誦會》的精彩開頭：

“這是入場券?！苯M織者開始發(fā)放清風(fēng)

人手一縷。我努力抓住

大地有隱喻，山谷有句法

自你用格律把田野的書打開

自你們用愛啟動了自然的靈魂

使用詩歌語言構(gòu)建二元世界：一個(gè)是人文世界（入場券、組織者、隱喻、句法、格律、愛、靈魂等），一個(gè)是自然世界（清風(fēng)、大地、山谷、田野、自然等）。當(dāng)分屬不同兩個(gè)世界的詞語交錯(cuò)使用時(shí)，我們看到了陌生化的詩意世界誕生。

《連翹之事》寫了農(nóng)民尚春喜靠連翹發(fā)財(cái)?shù)氖虑椤Ｔ娙藳]有像艾青寫《吳滿有》那樣，采用工農(nóng)兵喜聞樂見的視角展開，而是借助連翹來展現(xiàn)人生觀：“春天宜多立志，多做事，像一株連翹/宜有作為，宜做有覺有心之人”。《茶人阿克阿芝》則寫采茶人回鄉(xiāng)采茶，但是對于采茶，詩人做了哲學(xué)化和詩意化提升：“你大聲說：大地就是這樣/一只杯子/村莊、樹木、炊煙、云影/都是杯子/你需握住自己/命運(yùn)的一個(gè)有體溫的把手/趕它們在日落前和你一起回來”。

《我曾虛擬過峽谷》是組詩中我比較喜歡的一首。詩歌有對甘洛高山的描述，然而在描述中，詩人有一個(gè)反?。骸拔以鵀E用過高山之詞/如同我虛擬過峽谷”，這種反省，讓讀者不免打住，自?。何覀冊葘芏嗍挛?，可能也是如此，并不理解，更談不上對本質(zhì)的認(rèn)識，大多為憑空想象。當(dāng)詩人從幻想世界走進(jìn)真實(shí)世界，我們也懂了，她所要寫的詩，是要表達(dá)真實(shí)的詩，而非想象的詩。如此的態(tài)度面對世界，于是她有了進(jìn)一步的感嘆和自責(zé)：“我們談什么都像談死！/尋找什么，都是在尋鄉(xiāng)愁/我曾濫用過大美之詞/如同我虛擬過愛情/我曾濫用過溫飽之詞/如同我虛擬過貧窮/我曾濫用過苦難/如同我虛擲過幸運(yùn)/我曾濫用過滄桑之詞/如同我虛擬過澄明”這些排比句，仿佛錘子砸向地面，每一下皆頓挫鮮明，鏗鏘有力?！拔覀冋勈裁炊枷裾勊馈保孟裨谂u我們對任何事物都沒有好奇心，只有悲觀心態(tài)?！皩ふ沂裁?，都是在尋鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁可視作是對故鄉(xiāng)本真的懷念，詩歌實(shí)際上在說本真在人間已經(jīng)缺失。于是，詩人有了“我曾濫用”和“如同我”“虛擬”或“虛擲”這樣的感慨，證實(shí)自己曾經(jīng)忽略生活的真實(shí)而過得空洞，如今重新面對生活，感到震動。

如今的林雪，是一個(gè)用心觀察生活，各類詞語順手拈來，把日常寫出詩意的詩人。她的詩歌語態(tài)平和，但不一定穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，既不教條育人，也不特別偏激。讀她的詩，可以望見她的內(nèi)心通明遼闊，就像北方夏日的草原，豐茂而充滿活力。