蘇北以南
那晚 忽然收到大哥短信
“險(xiǎn)!對(duì)面過(guò)去那趟車(chē)剛剛出了事?!?/p>
在去往美好南方的途中
我大哥跟死神擦肩而過(guò)
困守家鄉(xiāng) 我想象著大哥劫后余生的慶幸
想象著他“上山采藥去”憧憬財(cái)富的表情
南方的云會(huì)帶給他豐沛的雨水
足以滋潤(rùn)我大伯大媽枯竭的晚年
后來(lái)的事 大家都知道了
我二伯家跟去的華哥獨(dú)自跑了回來(lái)
丟了本金 他當(dāng)然也沒(méi)帶回承諾中的半毛紅利
留在家中打工的大嫂 有一天不知跟誰(shuí)跑了
從此音信全無(wú)
每年年關(guān) 大伯大媽
面對(duì)擠破門(mén)的討債者 總是陷入無(wú)盡的哀愁
祖母臨終也沒(méi)能見(jiàn)上她原本勤懇持家的長(zhǎng)孫
現(xiàn)在 我又記起多年前那個(gè)夜晚
大哥在南去列車(chē)上給我報(bào)平安的那條短信
腫瘤醫(yī)院里 陪床家屬最見(jiàn)慣不怪的詞叫“癌癥”
我 丈人得的是鱗癌 鄰床那個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)得的是腮腺
癌
這是多方查驗(yàn)得到的結(jié)果
他那陪床的女人臉上卻看不到半點(diǎn)悲戚
看得出男人對(duì)這女人嬌寵得可以 基本是
男坐女臥 安靜的病房里時(shí)常爆出女人夸張的笑
似乎不是她來(lái)陪男人治病
倒像是男人陪她來(lái)度假的
可是有一次在水房打水
卻見(jiàn)這女人正向旁人低低地哭訴
“我家老公這一倒,我們孤兒寡母可怎么辦……”
周?chē)魂囮囀煜さ倪駠u
我忽然想起得知丈人確診的那個(gè)夜晚
我們小夫妻倆一宿無(wú)眠感覺(jué)天塌地陷
與這個(gè)女人沒(méi)有什么不同
我又記起那一個(gè)黃昏
趕到小姨家安慰她
“小姨父在外地出了點(diǎn)事 但沒(méi)大礙”時(shí)
臉上刻意堆出來(lái)的笑意
那是我永遠(yuǎn)不能原諒自己的表情