午夜劇場(chǎng)（外二首）

甫躍成

把兒子哄睡之后，她縮在沙發(fā)一角

看電視劇。她把音量調(diào)得很低，

聽(tīng)甜蜜的人們，在客廳的另一端

竊竊私語(yǔ)。那好事多磨的一對(duì)兒，

怎么也捅不破窗戶紙的一對(duì)兒，

走出咖啡屋，來(lái)到海灘，

若即若離的兩個(gè)影子鑲著好看的金邊。

他撿起石塊，打出漂亮的水花；

他一臉嚴(yán)肅地撮著嘴，一遍遍示范，

教她吹出動(dòng)聽(tīng)的口哨。

他認(rèn)真的樣子叫她喜歡。他愛(ài)她，

卻欲言又止。他欲言又止的樣子

同樣叫她心動(dòng)不已。

電視機(jī)外，她緊緊按住起伏的胸口。

一些她從未經(jīng)歷的東西，美好的東西，

令她心里發(fā)癢，癢得難受，

癢得直想抱住誰(shuí)，放聲痛哭。

分 岔

從郵局門口向左轉(zhuǎn)，走不上半里路，

就可以到家。二十年來(lái)，他每天如此，

從未試過(guò)不向左轉(zhuǎn)，會(huì)發(fā)生什么。

右邊不遠(yuǎn)，有一家瓷器店，賣著各種瓶瓶罐罐。

如果進(jìn)去，他會(huì)發(fā)現(xiàn)每一件，他都特別喜歡。

他會(huì)贊不絕口，從此愛(ài)上這個(gè)地方，

得空便來(lái)，看看商品有無(wú)更新。

他會(huì)跟瓷器店的老板成為朋友，聊武俠小說(shuō)

以及足球。他們會(huì)在周末一塊兒出去喝酒，

或者親自下廚，彼此串門做客。

餐桌上，他會(huì)偶遇瓷器店老板的表妹，

然后一見(jiàn)鐘情，在半年之后宣布結(jié)婚。

她會(huì)給他生個(gè)兒子，眉毛像他，而嘴唇像她。

閑來(lái)無(wú)事，他就翻她書(shū)架上的各種詩(shī)集，

并在某個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，讀完了精彩的一節(jié)，

然后詩(shī)興大發(fā)，突然想自己寫些什么。

他會(huì)越寫越多，甚至戒不掉動(dòng)筆的習(xí)慣，

最終成為一個(gè)詩(shī)人。有些時(shí)候，

他會(huì)為推敲一個(gè)平仄走來(lái)走去，走來(lái)走去。

猛然抬頭，他發(fā)現(xiàn)走到了郵局旁邊。

他會(huì)看見(jiàn)一個(gè)四十多歲的男人

陰沉著臉，穿著肥大的短褲，在郵局旁邊遛狗。

——然而他沒(méi)有右轉(zhuǎn)。這一切沒(méi)有發(fā)生。

他在晚飯時(shí)罵了女兒幾句，然后陰沉著臉，

獨(dú)自一人，穿著肥大的短褲出門遛狗。

他來(lái)到郵局旁邊，發(fā)現(xiàn)有個(gè)四十多歲的男人

正在看他。但是他沒(méi)有在意。

他向右掃了一眼，然后左轉(zhuǎn)，牽狗回家。

準(zhǔn)岳父

從二十五歲到五十五歲，他供職于

同一家單位。不遲到，不得罪領(lǐng)導(dǎo)，

不身在曹營(yíng)心在漢。儀器廠更名為

家電公司，他剛成家，當(dāng)了父親。

家電公司更名為某國(guó)際集團(tuán)，

他突發(fā)心臟病，無(wú)數(shù)次

從鬼門關(guān)外撿回一條命。從此戒煙，

戒酒，半輩子沾染的惡習(xí)，退休之后

沒(méi)有帶出銷售部的大門。

只有關(guān)節(jié)炎被留了下來(lái)，禿頂

被留了下來(lái)，還有一套大房子，

耗去他畢生的積蓄，也被留了下來(lái)。

女兒工作在同一座城市，卻不?；丶?，

每個(gè)房間都顯得空空蕩蕩。

她結(jié)識(shí)了我。——這小子來(lái)歷不明，

長(zhǎng)頭發(fā)，時(shí)不時(shí)地口出狂言，

保不準(zhǔn)哪天始亂終棄，保不準(zhǔn)日后

吃喝嫖賭，打妻罵子。

多少回他憂心忡忡，像要反對(duì)什么，

卻從未開(kāi)口。兩年下來(lái)，反倒把我

看成了親生兒子。背地里他時(shí)常

詢問(wèn)女兒，幾時(shí)結(jié)婚，幾時(shí)兩人一道

搬回去跟他同住。沒(méi)有下文。

星期天傍晚，他照例站在路口，

目送我們拐進(jìn)大街，許久之后，

一個(gè)人默默回家。