熊 焱
你第一次做父親的時(shí)候才二十二歲
而 我二十二歲的時(shí)候還單身,正暗戀著一個(gè)安靜的美人
我當(dāng)上父親的時(shí)候已經(jīng)三十四歲
而你三十四歲的時(shí)候,正養(yǎng)育著四個(gè)孩子
我在成長(zhǎng)中,曾一次次地與你爭(zhēng)執(zhí)
一次次地,把你當(dāng)成了畢生的假想敵
直至今日,我都還欠你一個(gè)道歉
這些年我翻遍了育兒經(jīng),努力地
學(xué)著做一個(gè)好父親。這時(shí)我才讀懂了
有一本書,唯有時(shí)間才能翻閱
我的孩子第一次喊我時(shí),我記得
那世界融化的情景
我相信,我第一次喊你的時(shí)候
世界的朽木正在逢春
今年春節(jié)我們推杯換盞,大口大口地飲
恍若朋友,恍若兄弟
醉了,就要醉了
可我們之間洶涌的愛(ài),卻從未提及
你頭上已霜雪盡染,我鬢邊正華發(fā)漸深
歲月的刻刀一寸寸地深入的這個(gè)詞,叫父親
中間系著漫長(zhǎng)的血緣和生命
今天是父親節(jié),我和我的孩子相互表達(dá)了愛(ài)意
我給你打電話,你已關(guān)機(jī)
我知道終會(huì)有那一天,我喊你時(shí)你不再回應(yīng)
正如終有那一天,我的孩子喊我時(shí)我也不再回應(yīng)
我們成為父親,全都用盡了生死
動(dòng)車在經(jīng)過(guò)你的城市時(shí)停下來(lái)
夕陽(yáng)正銜著房頂,晚風(fēng)正吹集暮云
下車的旅人如席卷的江水
同行了一段長(zhǎng)路,一旦分散
也許就成永別
那些年我們?cè)谶@里穿過(guò)霜降和谷雨
背影青蔥,步履蹁躚
最后一次分別時(shí)細(xì)雨如酥,天空為誰(shuí)哭濕了臉
現(xiàn)在時(shí)針抵達(dá)了六點(diǎn),秒針滴滴荅荅的奔跑中
是我們?cè)隈R不停蹄地趕路
是我們顛沛的人生,有時(shí)一陣酸,有時(shí)一陣甜
我突然想下車去找你
我突然想大河倒流,時(shí)針逆行
我們又一次穿過(guò)茫茫人海,在十字的街頭相見(jiàn)
歲月蒼茫,風(fēng)為我們撣去白發(fā)和細(xì)雪
這是二月的傍晚,我經(jīng)過(guò)你的城市
動(dòng)車只停留了十分鐘,卻仿佛跑過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月
夕陽(yáng)正銜著房頂,晚風(fēng)正吹集暮云
我臨窗遠(yuǎn)望,浩蕩的大江正在蜿蜒穿城
一去不回,整夜整夜地為誰(shuí)壓抑著悲聲
祖母去世時(shí),母親為她洗凈身子
為她穿上一件件素雅的新壽衣
然后裝進(jìn)棺材,在紙幡的引路下
在嗩吶的嗚咽中,葬入向陽(yáng)的坡地
一直以來(lái),我的鄉(xiāng)人們都是這樣
面向青山,背靠坡嶺
勞碌的肉身要在死后沉入大地
要生生世世,都與土地相守在一起
后來(lái)外婆去世,按照規(guī)定進(jìn)行了火化
把骨灰埋進(jìn)公墓。為此母親嘆息了很久很久
奔忙一生,肉身卻不能在泥土中慢慢腐朽
尤其是那些皺紋里的風(fēng)暴、關(guān)節(jié)中的疼
那些傷痕中的閃電和雷霆
卻不能在死后獲得泥土深切的撫慰
如今母親已風(fēng)燭殘年,生命的夕陽(yáng)
正慢慢地滑向黑暗和寂滅
面對(duì)死亡,她早已如水平靜
只是有一段時(shí)間,母親常在河邊流連
那里有幾尺黃土,是她中意的長(zhǎng)眠之地
每一次母親離開,野花都提著翩翩起舞的裙子
流水彈響低訴的琴弦
幾株翠竹在風(fēng)中輕輕搖曳
仿佛是她依依不舍,在向命運(yùn)道別
連風(fēng)也停下來(lái)歇息,撣去我肩上的塵土
十年未見(jiàn)的老友站在陽(yáng)光下,朝我遞過(guò)來(lái)的擁抱
酣著一場(chǎng)十年未醒的舊夢(mèng)
這是八月的正午,早霜已悄悄來(lái)過(guò)
在他的雙鬢,在他的額頭
一張臉?lè)路鹗焱傅那囡?,泛著?/p>
只有他眼神里的冰雪,正在悄悄地解凍泥土
諸多話語(yǔ)想說(shuō),卻又羞于開口
我們的沉默,是愧疚于這十年虛度的光陰
在這里,他失戀,離異,寂寞的日子支離破碎
總有一縷風(fēng),一次次地吹薄他的背影
總有一抹孤月,一遍遍地絆倒他跌跌撞撞的步履
在遠(yuǎn)方,我是一株死水微瀾中的浮萍
生活把我一會(huì)兒拉近,又一會(huì)兒推遠(yuǎn)
我們之間隔著一廊河西幽深的歲月
離別的時(shí)候,他站在路邊朝我揮手
哀傷的表情仿佛烏云中的曉月
我繼續(xù)向西,陽(yáng)光的火苗一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡
一點(diǎn)點(diǎn)地明滅。幾輛拖拉機(jī)突突地跑過(guò)
一聲聲汽笛仿佛淬火的鐵,散著絲絲涼氣
這人間過(guò)于喧囂啊,只有遠(yuǎn)處的祁連山沉默不語(yǔ)
如長(zhǎng)者,悲憫地看著我們庸碌的人生
更遠(yuǎn)的地方,取經(jīng)的人還在風(fēng)雪兼程
大風(fēng)打掃著前面的道路
那里是無(wú)限的遠(yuǎn)方,是通向靈魂的最深處
我希望我的暮年能夠活成你童年的樣子
我希望我的夢(mèng)能夠筑巢于你圖書館的書頁(yè)
我生活的國(guó)度,是你一生向往
卻終未成行的地方。在這里我寫下的漢字的風(fēng)骨
我 吟唱的漢語(yǔ)的余韻,我希望是你關(guān)于東方的另一個(gè)夢(mèng)境
我從牙牙學(xué)語(yǔ)到年近中年,這時(shí)間的列車上
我不是在前行,而是在后退
退到時(shí)間以外,在迷宮中遇見(jiàn)你:
河流正奔騰著大海的回音
鏡子正照耀著世界的背影
無(wú) 數(shù)分岔的小徑曲曲折折,仿佛指尖上的旋渦穿過(guò)掌心
——這就像愛(ài),就像我關(guān)于人生的墓志銘
在失明的黑暗中,你比任何時(shí)候
把人世的面目和生命的樣貌,都看得更加清晰
而陽(yáng)光下的人群卻是這個(gè)世界的瞎子
哦,熙攘的人世宛若大海,正沸騰著寡淡的人心
我希望我的寫作,能夠像你一樣舀出海水
往靈魂中加鹽,一生都在奔還精神的故里