中國想象與中國智慧
——讀劉慈欣科幻小說集《時(shí)間移民》

●杜學(xué)文（太原）

盡管很早以來劉慈欣就執(zhí)著于科幻小說，但他的出現(xiàn)是在上世紀(jì)末。1999年，劉慈欣開始發(fā)表自己的作品，并逐漸產(chǎn)生影響。開始的時(shí)候，他的影響只限于科幻文學(xué)這個(gè)在當(dāng)時(shí)來說還是比較小的圈子里。人們似乎已經(jīng)遺忘了“科幻文學(xué)”這個(gè)概念及其存在，只有不多的人們還在孤獨(dú)寂寞地堅(jiān)守著。

但是，隨著劉慈欣與他的同道們的努力，科幻文學(xué)逐漸進(jìn)入人們的視野，并成為社會(huì)話題。特別是劉慈欣，在太行山西側(cè)的一個(gè)山城中，心無旁騖地在自己想象的宏大世界中遨游，并創(chuàng)作出一部又一部的作品。他的小說首先是在科幻文學(xué)的范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)，之后又在所謂的“文學(xué)”范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)，引起了國外科幻文學(xué)界的關(guān)注和承認(rèn)。

宇宙與生命：中國人的想象

劉慈欣的小說基本上從三個(gè)維度展開自己的想象。一種是所謂的“微紀(jì)元”，就是人類作為宇宙生命，相比現(xiàn)在縮小到一個(gè)十分微小的程度。之所以如此，乃是因?yàn)槲拿鞯臒o限制發(fā)展，使人類需要的自然資源越來越稀薄，到了難以支撐人類生存的地步。這時(shí)，人類面臨兩種選擇：一種是因?yàn)闆]有足夠的資源而毀滅；另一種則是使自己“微”化，即縮小自己存在的體積，進(jìn)而大幅度減少對(duì)自然資源的消耗。這樣，雖然人的體積小了，但是人類的文明還能夠存在并延續(xù)。這時(shí)，人類進(jìn)入了一個(gè)“微人類”的紀(jì)元時(shí)代。從主導(dǎo)地球文明的軌跡來看，這并非空想。因?yàn)榈厍蛏镎墙?jīng)歷了這樣一個(gè)從大到小，由巨而微的變化過程。在《微紀(jì)元》《吞食者》等作品中，作者表達(dá)了這一思想。

劉慈欣的另一種想象則是直接介入現(xiàn)實(shí)生活，通過描寫“當(dāng)下”人們的生活來揭示某種具有超越現(xiàn)實(shí)情境的思想。當(dāng)然，這仍然是建立在科幻基礎(chǔ)之上，以表達(dá)宇宙、生命的終極意義的。

劉慈欣的貢獻(xiàn)在于，他能夠以科幻的手法來表達(dá)現(xiàn)實(shí)情懷，并因此而揭示超越現(xiàn)實(shí)的思想。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們描寫了以丁儀為代表的一群獻(xiàn)身于宇宙真理的科學(xué)家。他們?cè)谌祟惖目茖W(xué)領(lǐng)域具有極為重大的貢獻(xiàn)。然而，他們并不具備揭示宇宙最終秘密的能力。但是，為了科學(xué)，為了人類的未來，為了能夠了解、感受宇宙的真諦，他們寧愿“以身相許”，用自己的生命感悟、探求宇宙的真相——宇宙的和諧之美。

盡管小說中設(shè)計(jì)了對(duì)這種在常人看來是變態(tài)的選擇的批評(píng)，但是，從小說的真意來看，劉慈欣是肯定這種選擇的。在丁儀即將步入真理的祭壇時(shí)，他的妻子說，我絕不會(huì)讓女兒成為一個(gè)物理學(xué)家。但是，小說的結(jié)尾，丁儀的女兒文文已經(jīng)做出了自己的選擇：就讀當(dāng)年父親的母校物理系，并攻讀量子引力專業(yè)。

在另一篇題為《鏡子》的小說中，劉慈欣似乎把關(guān)注的目光投射反腐題材上。不過，作者的本意并不在于如何進(jìn)行反腐，而是借助一種具有終極容量的超弦計(jì)算機(jī)進(jìn)行鏡像模擬的技術(shù)，使人類時(shí)空能夠穿透過去與未來，以此討論人類的存在方式。在這樣的鏡子面前，通過超弦計(jì)算機(jī)的運(yùn)算，人們可以清楚地看到曾經(jīng)發(fā)生的一切與將要發(fā)生的一切。那時(shí)，人類將面臨一個(gè)沒有黑暗的時(shí)代，陽光將普照到每一個(gè)角落，人類社會(huì)將變得水晶般純潔。

如果說，“微紀(jì)元”表達(dá)的是對(duì)極微觀世界的想象，現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)的是對(duì)“現(xiàn)世”——也可以按劉慈欣所言——“宏紀(jì)元”的想象，那么，最能夠體現(xiàn)劉慈欣想象力的是那些關(guān)于宇宙世界的小說。我們不妨稱之為“宇宙紀(jì)元”。這也是劉慈欣小說的主體，是他關(guān)于宇宙生命終極意義的集中表達(dá)。在這些作品中，劉慈欣為我們創(chuàng)造了眾多的宇宙“鏡像”，使我們進(jìn)入了一個(gè)很少涉及、極少關(guān)注的“宇宙世界”。劉慈欣帶我們走進(jìn)了宇宙的生命之中，感受到了宇宙及更大的世界之存在狀態(tài)、運(yùn)行規(guī)律及其終極意義。這不僅需要有基本的科學(xué)常識(shí)，而且也需要有斑斕瑰麗的想象力，以及生動(dòng)的藝術(shù)表達(dá)能力。

在《坍縮》中，劉慈欣把事件置于一個(gè)需要200億年的時(shí)間段中來表達(dá)。其中，小的尺度是億億分之一毫米，大的尺度則是百億光年。這是一個(gè)怎樣的“世界”呢？人類無法感知，只能用想象來把握。在宇宙膨脹了200億年之后，似乎面臨著另一個(gè)200億年，即坍縮的時(shí)代。在這樣的時(shí)空背景下，人類是什么呢？在《時(shí)間移民》中，作者虛構(gòu)了一個(gè)移民的時(shí)代。不過，這種移民不是從甲地到乙地的空間移民，而是由現(xiàn)在至未來120年、500年、1000年、11000年的時(shí)間移民。在這些不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，作者為我們想象出了人類的未來與曾經(jīng)的過去，并且表達(dá)了人類所擁有的理性力量。在另一些作品中，劉慈欣描繪了浩渺自然的變化及力量?！渡健肥且徊砍錆M了神奇想象與壯麗之美的作品。劉慈欣在這里為我們想象了一座“海水高山”。曾經(jīng)的登山運(yùn)動(dòng)員馮帆有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是遠(yuǎn)離高山。為此，他選擇了做海洋地質(zhì)工程師。但是，在一次考察中，他卻意外地登上了一座被外星飛船引力拉起來的“海水高山”。在這里，他經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但是也感受到了大自然極端的魅力，并使自己的身體技能與意志得到升華。在《吞食者》中，作者虛構(gòu)了一個(gè)宇宙中的“吞食者”。它靠吞食太空中的星球維持自己的生命，地球當(dāng)然也是它非常合適的吞食對(duì)象。于是，人類與這能量巨大的吞食者展開了一場(chǎng)斗智斗勇的博弈。

劉慈欣對(duì)宇宙世界的描寫并不是單純的知識(shí)性展示，而是深刻地把這些宇宙存在的變化與地球人類的命運(yùn)結(jié)合起來。他所要表達(dá)的不是從宇宙知識(shí)出發(fā)的神奇世界的平面知識(shí)，而是努力體現(xiàn)自己對(duì)宇宙意義及人類命運(yùn)關(guān)注。如果說，當(dāng)年英國的科幻作品表現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)過工業(yè)革命之后的新世界對(duì)大自然的好奇的話，后起的美國的科幻作品則在努力展示人類，或者也可以說以美國人為主的人類所具有的超能力。而劉慈欣，則企圖在自己的作品中表達(dá)源于中國文化所形成的關(guān)于自然與人類命運(yùn)的智慧。

宇宙意義、人類命運(yùn)與中國智慧

在劉慈欣的作品中，一個(gè)非常突出的描寫背景即是“終極性”。也就是說，宇宙的盡頭是什么？宇宙是不是會(huì)終結(jié)？人類的生命狀態(tài)是什么？作為個(gè)體的生命，當(dāng)然有其終結(jié)的時(shí)刻。

但是，作為整體的生命，其終極狀態(tài)是什么？人類的生命是否會(huì)終結(jié)？還有，與此相關(guān)的是人類生存的社會(huì)及其創(chuàng)造的文明有沒有終極狀態(tài)等等。這似乎是非常遙遠(yuǎn)玄妙的問題，但事實(shí)上也是非?，F(xiàn)實(shí)的問題。如果人類失去理性，不能解答好這些問題，其毀滅也可能是為時(shí)不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

人類之所以具有希望，就是在人類文明中，總能找到比較好的回答。當(dāng)人們前呼后擁地追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的時(shí)候，對(duì)工業(yè)化與現(xiàn)代化的反思、批判之聲也從未消失。尤其在強(qiáng)大的技術(shù)優(yōu)勢(shì)面前，人被自己發(fā)明的技術(shù)異化了。當(dāng)人們開始重新尋找出路時(shí)，只有極少數(shù)人發(fā)現(xiàn)，在中國古老的傳統(tǒng)文化中，能夠找到人類通達(dá)美好未來的希望。

首先是中國傳統(tǒng)文化中的價(jià)值觀，直到今天，仍然具有極為重要的啟示。比如，中國人講究“天人合一”，人的行為應(yīng)該與天的運(yùn)行是一致的。再如“中庸之道”，就是說，人在處理問題時(shí)應(yīng)該考慮多方因素，找到多方因素均能夠接受的合適的辦法，而不能只考慮某一個(gè)方面，比如只考慮人的欲求而忽略自然的可能性等。其次，在方法論方面，中國傳統(tǒng)文化也具有極為重要的智慧。比如，辯證思維，就是說，事物是相互作用并相互轉(zhuǎn)換的。在一定的條件下，強(qiáng)可以轉(zhuǎn)化為弱，弱也可能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)；大可能成為小，小也可能成為大。那么，即使是諸如宇宙、生命這樣的存在，也將遵循這種法則。

劉慈欣似乎也在努力表達(dá)他關(guān)于人類未來理想世界的模式，雖然這樣的描寫并不突出。在他的小說中，透露出對(duì)強(qiáng)權(quán)的批判，對(duì)人類平等的向往。他的《西洋》反轉(zhuǎn)了歷史與世界，虛構(gòu)了一個(gè)在鄭和下西洋時(shí)形成的帝國——中國。這個(gè)虛構(gòu)的龐大帝國正如現(xiàn)實(shí)中的某一超級(jí)大國一樣，控制著世界的金融、經(jīng)濟(jì)、政治版圖?，F(xiàn)實(shí)中主導(dǎo)世界發(fā)展數(shù)百年的所謂的“白種人”，在《西洋》中被歧視，歐洲、美洲被這個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的“帝國”所統(tǒng)治。但是，時(shí)代在變化，曾經(jīng)的帝國日見衰落，殖民地開始獨(dú)立。統(tǒng)治者甚至與被統(tǒng)治、被歧視的“白種人”產(chǎn)生了愛情。雖然這是一部“非歷史”的歷史題材科幻作品，但其中卻寄托了作者關(guān)于人類理想關(guān)系的溫情構(gòu)想。他的這種非現(xiàn)實(shí)的“反轉(zhuǎn)”在于對(duì)人類平等的呼喚。雖然劉慈欣是一個(gè)從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作家，但是，他并不是一個(gè)技術(shù)至上主義者。在他的小說中，并不倡導(dǎo)極端的技術(shù)意義，而是多處描寫那種簡(jiǎn)單快樂的田園般的理想社會(huì)。

科學(xué)精神與人文關(guān)懷

劉慈欣在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中，總是把藝術(shù)與科技緊密地結(jié)合起來。如果說，在他的作品中沒有科技元素的話，他的想象空間將不復(fù)存在。更何況，他是如此繪聲繪色、奇思妙想地為我們創(chuàng)造了許許多多的科幻的虛擬世界。

但是，這并不能說，劉慈欣是一個(gè)科技至上主義者。事實(shí)上，劉慈欣對(duì)人類科技的發(fā)展是持謹(jǐn)慎態(tài)度的。也就是說，他并不單純地認(rèn)為科技的發(fā)展進(jìn)步能夠拯救人類。人類的得救可能離不開科技的進(jìn)步，但是，人類的進(jìn)步不等于科技的進(jìn)步，而在于人類自身，在于人自己的選擇。與弱肉強(qiáng)食、物競(jìng)天擇的“天擇原理”不同，作者似乎更傾向于“人擇原理”，就是說，人類應(yīng)該理性地選擇自己的發(fā)展之路。在劉慈欣的小說中，我們可以感受到作者這種濃郁的人文情懷。他對(duì)技術(shù)進(jìn)步帶來的破壞性充滿憂慮，對(duì)現(xiàn)代化、對(duì)人類人文精神的傷害充滿批判。在他的小說中，沒有簡(jiǎn)單地對(duì)科技的強(qiáng)勢(shì)唱贊歌，反而，總是對(duì)人的責(zé)任感、奉獻(xiàn)精神，以及人與人之間的了解、同情、平等充滿了肯定，表現(xiàn)出對(duì)弱者的同情、關(guān)懷，并描寫他們的智慧、努力與高尚的品格。他反對(duì)種族主義，反對(duì)技術(shù)至上，憂慮人類在現(xiàn)代化潮流中可能迷失的價(jià)值追求。他借助一位神奇的“鏡子”向人類宣布：我講英語，是因?yàn)槿藗兇蠖际褂眠@種語言。這并不代表我認(rèn)為某些種族比其他種族更優(yōu)越。在《朝聞道》《吞食者》《山》等作品中，他肯定了那些為了真理、道義、人類生命而獻(xiàn)身的人們，塑造了一種震撼人心的崇高之美，并希望有后來者承續(xù)他們的事業(yè)與志向。這種“朝聞道，夕死可矣”的人文精神，既是中國傳統(tǒng)文化中完美人格的境界，也是劉慈欣所贊賞的人類品格。

所有的社會(huì)體系、道德倫理、價(jià)值觀都可能發(fā)生改變。在劉慈欣的作品中，有很多地方涉及社會(huì)倫理等問題。但是，不論視角如何轉(zhuǎn)換，他同情弱者，贊美奉獻(xiàn)者，展示人類智慧的精神沒有變。

最后，希望劉慈欣能夠一如既往地為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出更多打動(dòng)人心的科幻作品，展示中國人的想象力與通達(dá)人類未來的智慧。