舞劇奇葩《長(zhǎng)風(fēng)嘯》

于 平

不知自何時(shí)起，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言開(kāi)始糟?！捌孑狻薄沂钦f(shuō)糟蹋了“奇葩”這個(gè)詞。當(dāng)年我們稱(chēng)《絲路花雨》為“民族舞劇苑囿里的一朵奇葩”時(shí)，是盛贊它創(chuàng)造了民族舞蹈的一種全新“語(yǔ)象”，一種后來(lái)被稱(chēng)作“敦煌舞”的、作為舞劇敘述語(yǔ)言同時(shí)也成為舞蹈形象風(fēng)格的“語(yǔ)言形象”?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，《長(zhǎng)風(fēng)嘯》是一部從語(yǔ)言風(fēng)格到敘事構(gòu)成、從人物造型到情感表達(dá)都極其獨(dú)特的一部舞劇；甚至可以說(shuō)，是我們民族舞劇多年來(lái)由奇異而顯得“奇葩”的舞劇——這是“編劇+導(dǎo)演”馬琳獨(dú)有的舞劇，稱(chēng)之為“奇葩”，在于它也為我們帶來(lái)了一種全新的“語(yǔ)象”！我之所以喜歡這部舞劇，首先是因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行的藝術(shù)個(gè)性；其次，是它拒絕時(shí)下潮流般涌來(lái)、標(biāo)榜個(gè)性“前衛(wèi)”的“極簡(jiǎn)主義”手法，在劇中把“舞蹈”的精彩表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加；第三，也是最重要的，是它在貌似漫不經(jīng)心的敘述中始終沒(méi)有離開(kāi)的“人性”主題——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是以“神性”的天然來(lái)洞悉“人性”的化育、異變乃至回歸！

馬琳是一位極具才華的舞蹈編導(dǎo)。1998年開(kāi)盤(pán)的首屆“荷花獎(jiǎng)”，她創(chuàng)編的雙人舞《阿惹妞》就榮獲民間舞金獎(jiǎng)，而其余獲金獎(jiǎng)的四個(gè)作品（當(dāng)代舞《天邊的紅云》《走、跑、跳》，古典舞《踏歌》和另一個(gè)民間舞《頂碗舞》）都是群舞。在2000年的第六屆“桃李杯”舞賽中，她又創(chuàng)編了個(gè)群舞《阿莫惹牛》，也捧冠而歸。雖然此前她在北京舞蹈學(xué)院為唐怡創(chuàng)編《錦雞嫫》以備賽第五屆“桃李杯”（1997年）就令我印象深刻，但迄今難以忘懷的卻是她在第七屆全國(guó)舞蹈比賽中（2007年）榮獲一等獎(jiǎng)的群舞《呼喚綠蔭》。在那屆規(guī)定了“現(xiàn)實(shí)題材和革命歷史題材”的賽事中，我們從《呼喚綠蔭》的“現(xiàn)實(shí)性”中看到了具有“前瞻性的現(xiàn)實(shí)”——它正是我們今天在新農(nóng)村建設(shè)中呼喚的“金山銀山不如綠水青山”！

其實(shí)在至少五年前，馬琳就給我看過(guò)由她自己構(gòu)思并寫(xiě)成文本的《長(zhǎng)風(fēng)嘯》。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)我們都沉浸在舞劇藝術(shù)的常態(tài)理念中，怎么也難以理解舞劇首席“長(zhǎng)風(fēng)”的表現(xiàn)：“原本寧?kù)o的大峽谷中，風(fēng)聲漸起，匯聚成一股靈動(dòng)旋風(fēng)，由遠(yuǎn)而近，他就是——長(zhǎng)風(fēng)！長(zhǎng)風(fēng)靈氣四溢，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影；透明如水，時(shí)而呼嘯峽谷峭崖，時(shí)而藏身谷底深淵；盡情馳騁是他美妙的風(fēng)姿，自由自在是他獨(dú)有的個(gè)性……大峽谷中大地之母女?huà)z微笑可親的臉，在云霧籠罩的峭壁上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；長(zhǎng)風(fēng)在她眼前傾情舞動(dòng)、翩翩迎向她時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)峽谷峭壁的另一端有一顆形態(tài)不斷變幻的五彩石……長(zhǎng)風(fēng)繞著、揮著、尋著，以自己漂浮不定的身軀浸潤(rùn)五彩石；突然，五彩石竄入他的胸膛，長(zhǎng)風(fēng)捕獲了一顆神奇的靈心——在一陣狂風(fēng)撕扯的裂變中，長(zhǎng)風(fēng)神奇地變成了三分神、七分人的美少年……”這是馬琳所描繪的舞劇之“序”，她要交待她的男首席“長(zhǎng)風(fēng)”的“橫空出世”——這似乎暗合了老子《道德經(jīng)》的說(shuō)法：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，尊之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰‘太’。”也似乎暗合了莊子的《知北游》，所謂“若亡而存，油然不形而神，萬(wàn)物蓄而不知，此之謂本根”；又曰：“人之生也，氣之聚也；聚則為生，散則為死……故曰通天下一氣耳?！痹隈R琳那兒，她把這個(gè)“可以為天下母”且“萬(wàn)物蓄而不知”的東西喚作“長(zhǎng)風(fēng)”！

幕啟后，布景、裝置真是把舞臺(tái)弄成了“大峽谷”——也就是在底部中間處的兩部懸崖壁立。峽風(fēng)呼嘯后，“長(zhǎng)風(fēng)”凝于五彩石而聚成人形，似乎借助山藤野蔓在峽谷間蕩悠，不是虛無(wú)縹緲而是自由自在……這時(shí)，你會(huì)想起《西游記》中壓在五指山下的“石猴”，但“長(zhǎng)風(fēng)”比石猴更蘊(yùn)秀；你也會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》中女?huà)z補(bǔ)天遺下的“頑石”，但“長(zhǎng)風(fēng)”又比頑石更通靈。于是，有了人形的“長(zhǎng)風(fēng)”，就必然要遭遇具“人形”但卻“非人”的檐龍嘉泰——這時(shí)你會(huì)看到靠上場(chǎng)門(mén)一邊的懸崖上，攀巖般舞動(dòng)著一條“檐龍”（也就是“壁虎”），并且是雌性的；馬琳賜其名曰“嘉泰”，是想讓長(zhǎng)風(fēng)一俟成人便能感受“美好”，便遭遇“天作之合”！一個(gè)是天生的男首席，一個(gè)是男首席隨機(jī)邂逅的女首席，且看好戲如何開(kāi)場(chǎng)——這是我，也是已被“驚艷”的蕓蕓眾生的由衷期待！

《長(zhǎng)風(fēng)嘯》自稱(chēng)“浪漫神話(huà)舞劇”。在演出后的研討會(huì)上，我提出的“寓言舞劇”，得到不少與會(huì)者的認(rèn)同。在“序”之后，這部舞劇由四幕逐次展開(kāi)。第一幕是《尋，萬(wàn)象》，到何處去“尋”呢？編導(dǎo)將長(zhǎng)風(fēng)置身于市井之中，雖然有嘉泰在旁，但長(zhǎng)風(fēng)只是視其為“玩伴”而并無(wú)“女友”之意念。市井的一切都令長(zhǎng)風(fēng)新奇：看著有人試戴斗笠，他也抓來(lái)自己試試；看著有人撥弄算盤(pán)，他也想要撥弄撥弄；他一會(huì)兒癡迷于洞簫吹奏，一會(huì)兒沉溺于潑墨宣紙……但他不明白人們?yōu)楹螌?duì)銅錢(qián)情有獨(dú)鐘并爭(zhēng)得死去活來(lái)。我其實(shí)很不習(xí)慣這種過(guò)于隨性的串聯(lián)，但馬琳是在表面的“隨性”中牽引著觀眾的“知性”——在“銅錢(qián)”隱喻的“利”之后，她強(qiáng)化著長(zhǎng)風(fēng)對(duì)于“箭簇”的關(guān)注，從而也讓觀眾關(guān)注“箭簇”隱喻的“力”！馬琳是在借助長(zhǎng)風(fēng)貌似“隨性”的感知，快捷地深入到掣肘“萬(wàn)象”的“利”與“力”！應(yīng)該說(shuō)，長(zhǎng)風(fēng)在“萬(wàn)象”中逡巡的“舞蹈”十分眩目惑心，以至于我認(rèn)為馬琳是在“放松下來(lái)，做一回純粹的舞蹈”；但她不得不妥貼地設(shè)計(jì)與長(zhǎng)風(fēng)一道暢游“萬(wàn)象”之中的嘉泰——那只被喚作“檐龍”的壁虎……只是令人遺憾的是，長(zhǎng)風(fēng)在“有情有義”的嘉泰面前全然是“沒(méi)心沒(méi)肺”；并且，在他忘情地拋擲“箭簇”之時(shí)，竟有一支穿過(guò)嘉泰的身體，將嘉泰牢牢地釘在了懸崖上……

嘉泰是女首席，當(dāng)然不能死，在這種“寓言舞劇”里當(dāng)然也不會(huì)死。我在想，將嘉泰釘在懸崖上，大概為的是讓長(zhǎng)風(fēng)能更加自由自在！長(zhǎng)風(fēng)更加自由自在地出現(xiàn)在第二幕《枯，迷途》中，他從“市井”晃悠到某個(gè)“族群”中——這個(gè)“族群”的女子皆是美色，而男子又都不失風(fēng)雅?？吹阶迦旱哪心信鄵硐辔?、相愛(ài)相嬉，長(zhǎng)風(fēng)居然在有了“人之形”后開(kāi)啟了“人之性”；而族群的美色們都熱衷于長(zhǎng)風(fēng)帶給她們的異樣感受——長(zhǎng)風(fēng)之“風(fēng)”令人飄飄然、昏昏然……看得出馬琳很善于把握形象塑造的特質(zhì)，并且她還要為之設(shè)計(jì)某種“機(jī)緣”——于是，一壇美酒從天而降，搖情蕩性的“美酒”令“美色”們更嬌媚，而“美酒”“美色”卻使男子們“風(fēng)情萬(wàn)種”且“風(fēng)雅不再”……這時(shí)你會(huì)明白嘉泰被釘牢的用意了，但前提是長(zhǎng)風(fēng)并不自知！讓自由自在的長(zhǎng)風(fēng)遭遇“酒”與“色”，顯然也帶有人性批判的意思；但馬琳想批判的并不僅限于此，她讓族群中的黑、白兩伙為疆域而起爭(zhēng)執(zhí)——這顯見(jiàn)的是第一幕中人性逐“利”而角“力”的進(jìn)一步惡化，因而黑、白族群對(duì)壘的結(jié)局是槍林彈雨、腥風(fēng)血雨，盡管長(zhǎng)風(fēng)只是審視這一切的第三只眼！

我忽然覺(jué)得，長(zhǎng)風(fēng)成長(zhǎng)的心智寄寓的是馬琳的情懷，馬琳牽引他步入了第三幕《漂，徘徊》。目睹了槍林彈雨和腥風(fēng)血雨，長(zhǎng)風(fēng)才在漫無(wú)目的的漂泊中體驗(yàn)到人生的孤獨(dú)，這時(shí)，他才想起了一直陪伴著他、卻完全被他忽略了的嘉泰。被箭簇穿透身體且釘牢在懸崖的嘉泰，我總以為是她被長(zhǎng)風(fēng)“傷心”的一種隱喻；換言之，馬琳把嘉泰“傷心”這種“隱喻”直觀化了——直觀到真的是“利箭穿心”……我忽然覺(jué)得，嘉泰與其說(shuō)是長(zhǎng)風(fēng)曾經(jīng)的玩伴，不如說(shuō)是他曾經(jīng)出竅的“心智”——他之所以在失去嘉泰后可以更加“自由自在”，是因?yàn)樗讶粺o(wú)知無(wú)覺(jué)、沒(méi)心沒(méi)肺。因此，這整個(gè)第三幕有著長(zhǎng)風(fēng)有感于嘉泰被她弱小的同類(lèi)救助，還有長(zhǎng)風(fēng)試圖祈求整個(gè)自然界來(lái)愈合嘉泰久遠(yuǎn)的創(chuàng)傷……直至他決心用自己那顆由“五彩石”點(diǎn)化的心靈，去復(fù)活那些因逐“利”角“力”而失去生命的“人”，他希望以此來(lái)?yè)Q回嘉泰的“重生”！

第四幕就叫《歸，重生》。為著嘉泰的“重生”，長(zhǎng)風(fēng)不得不“歸去”了。盡管嘉泰竭盡全力想要挽留，但“風(fēng)”豈是能“駐足”的？這次是嘉泰再一次追隨長(zhǎng)風(fēng)，不是隨他自由自在、沒(méi)心沒(méi)肺地消遣，而是看他盡心盡力、無(wú)休無(wú)止地創(chuàng)造——讓萬(wàn)物浴火重生，讓生靈魂兮歸來(lái)……何以歸來(lái)，為何歸來(lái)？超越小康，直奔大同！長(zhǎng)風(fēng)牽手黑、白族群，讓他們放棄紛爭(zhēng)、消除仇怨，讓他們抱團(tuán)取暖、同舟共濟(jì)，讓他們珍愛(ài)生命、追求光明，然后，長(zhǎng)風(fēng)完全放棄了他的“神性”，他要在平凡中與嘉泰相守，在相守中尊重自然，在相守中敬畏生命，在相守中克制欲望，在相守中維系和平……

我總在想，什么是舞劇《長(zhǎng)風(fēng)嘯》最本質(zhì)的戲劇沖突，什么又是它最深邃的文化主題？什么是它“奇葩”形態(tài)下最真摯的藝術(shù)情思，什么又是它“浪漫”表達(dá)中最現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值？就其最本質(zhì)的戲劇沖突而言，不是長(zhǎng)風(fēng)與他感到或新奇、或迷戀、或不解、或憎惡的外部世界的沖突；而是他與自己的內(nèi)在“良知”也即嘉泰那一“良知”寄寓體的沖突，是呈現(xiàn)為心態(tài)糾結(jié)、愧疚、追悔的沖突。這使得構(gòu)成形態(tài)上的舞劇男、女首席實(shí)際上成了沖突“矛盾體”的對(duì)立面——這是一個(gè)互為存在又互為轉(zhuǎn)換的對(duì)立面，構(gòu)成了一種頗具特殊性的舞劇人物關(guān)系。關(guān)于該劇的文化主題，正如馬琳自己所言：“在這樣一種亦真亦幻的境地中，展開(kāi)了一個(gè)波瀾起伏的故事，探討人性欲望所帶來(lái)的精神沖突；表達(dá)中華民族善良友愛(ài)、和諧共存、生生不息、共創(chuàng)美好家園的心靈呼喚和不懈追求?！标P(guān)于該劇的藝術(shù)情思，我們?cè)趧∏榈姆治鲋谢局该髁?，在此不再贅述，而關(guān)于它的審美價(jià)值，我曾在該劇研討會(huì)上說(shuō)了三句大實(shí)話(huà)：其一，我說(shuō)馬琳是“放松下來(lái)，做了一回純粹的舞蹈”，這是說(shuō)這部舞劇是真正體現(xiàn)為“舞蹈思維”的舞??；其二，我說(shuō)該劇是“一不小心，做成了一部自然發(fā)展史”，當(dāng)然，這是在“純粹的舞蹈”中“隱喻”著的；其三，我說(shuō)該劇是“始終如一地拒絕‘社會(huì)達(dá)爾文主義’”，也即它反對(duì)用人的自然屬性來(lái)掣肘人的社會(huì)屬性——如同馬琳當(dāng)年創(chuàng)作舞蹈《呼喚綠蔭》一樣，舞劇奇葩《長(zhǎng)嘯風(fēng)》最現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值在于“呼喚人性”，呼喚尊重自然、敬畏生命的人性！呼喚克制欲望、維系和平的人性！寫(xiě)到此，我突然想到了毛澤東的《賀新郎· 詠史》，該詞上闕寫(xiě)道：“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過(guò)，小兒時(shí)節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問(wèn)何時(shí)猜得。人世難逢開(kāi)口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了，郊原血……”當(dāng)然，毛澤東的詞是大境界，《長(zhǎng)風(fēng)嘯》只是一位舞蹈編導(dǎo)對(duì)于人性的思考。然而，這個(gè)思考“寓言式”的舞蹈表達(dá)，似乎讓我們看到舞蹈也可以去追求更高渺、也更深邃的境界……