百歲老母

⊙ 文 / 羅先成

母親滿了一百歲之后，耳朵是越來越聾了?？谡Z聽不見，文字又不會寫，與她的交流愈加艱難起來。比如給她買回花色瓶子裝的葉酸鐵片，指著瓶子大聲對她說：“這是葉酸片，吃了調(diào)劑血液，補(bǔ)充營養(yǎng)！”她就看著瓶子瞪大眼睛說：“這是啥子葉子煙？是抹臉的嘛！”你只好指著嘴說：“是吃的，吃的！”她似乎明白了，說：“洗的，洗臉的。”你擺手說不是洗臉的，又指指嘴說是吃的，吃的！她疑惑起來，說：“我在你九妹家看到這種花瓶子，裝的是洗臉的，你咋個(gè)叫我吃呢？”你只好又比又畫，講解半天，人都整累了，她似乎才明白那是可以吃的“補(bǔ)品”。

母親長期住在四川老家，日常生活由兩個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟輪流照料。以往他們打電話時(shí)說母親聾了，與她交流像“說天書”，我還半信半疑，這次接她來重慶住了兩個(gè)月，與她天天相處，我終于相信了他們的說法。

坐高鐵到重慶，只用了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)母親在女兒家沙發(fā)上坐下來之后，還不相信到了重慶，說：“我九十三歲那年到重慶，坐了一天汽車，頭都搖暈了才攏，今天才一會兒輕飄飄地就到了？”為使她確信已到重慶，我打開電視機(jī)讓她看重慶頻道。誰知是少兒節(jié)目，正在放《小兵張嘎》。母親突然來了精神，大聲說：“那是嘎子，我認(rèn)得，他咋個(gè)也來重慶了？已過十多年了，他咋還是那么丁點(diǎn)兒大，還沒有長高呢？”我哭笑不得，看來照料母親這場“考試”正式開始了，不知我能否考試過關(guān)。

母親年輕時(shí)很能干，她與父親租了地主幾十石田土，除了農(nóng)忙請人幫工，平常都是他倆耕種。母親更累，從田頭回屋又要喂豬煮飯，晚上還要在桐油燈下紡紗織布縫衣服，操勞幾十年，付出的辛勞可想而知。如今我們九個(gè)子女都長大成人，最大的八十四歲，最小的六十三歲，母親還健在，這是我們做子女的福分，同時(shí)也讓我們擔(dān)起了一份贍養(yǎng)她的責(zé)任。近五年因到重慶為外孫和孫子當(dāng)“免費(fèi)保姆”，無法親自照料母親，我只好每月給兄弟們幾百塊錢，由他們代勞。但一個(gè)人要行孝光靠錢是不夠的，我決定接母親到重慶住些日子。

我在重慶居住的小區(qū)叫錦繡城，是個(gè)人車分流的花園式小區(qū)。雖是三十多層的高層住宅，卻有寬闊的綠化帶。有密植的高大喬木，寬闊的草坪，還有無數(shù)的灌木花草，邊緣地帶還栽著翠竹，空氣和環(huán)境都很怡養(yǎng)人。母親來時(shí)正是花紅草綠蜂飛鶯舞風(fēng)和日麗的暮春，在園中散步如同行走山野，讓人賞心悅目。我陪著母親在寬闊的黑色的消防道上散步，在紅磚或石板鋪就的花間步道上賞花，在若干個(gè)花團(tuán)錦簇的轉(zhuǎn)盤處流連，母親都異常開心，不斷發(fā)表感慨，說重慶變了，沒有想到變得這么好！在濃密的樹蔭下，不管在大小步道旁，還是彩磚鋪就的袖珍廣場邊，還是涼臺水榭旁，都安放著不少的褚紅色木條椅，走累了我和母親就坐在條椅上休息。母親年邁肉少，坐到木條椅上就會屁股生痛，我就會隨身帶個(gè)布墊，事先鋪好再讓她坐下。這時(shí)過往的老年人就圍過來攀談，開初都以為母親只有八十多歲，當(dāng)聽說母親已經(jīng)一百〇三歲時(shí)，無不訝然、贊嘆、議論，圍攏的人越來越多。母親本身喜歡鬧熱又健談，這時(shí)就精神抖擻，大談特談她生了九個(gè)兒女，大的八十多歲小的六十多歲，兄弟姐妹和睦相處，從沒有紅過臉吵過架。年輕時(shí)經(jīng)過的磨難和她的能干節(jié)儉也是她重復(fù)不斷的話題。不幾天全小區(qū)二十八棟樓房六千多住戶都知曉小區(qū)內(nèi)來了個(gè)百歲老人，生了九個(gè)兒女。熟識的人見了我就會伸出大拇指夸我是個(gè)“乘娃娃”。我已年過古稀，還被人稱為“乖娃娃”，比站在頒獎(jiǎng)臺上領(lǐng)了獎(jiǎng)狀還高興。

在花園里人多，有說有笑，還有不少人找母親合影留念，所以她很快活，不知不覺間三兩小時(shí)就混過了?；氐郊依锶松?，尤其是相互沒有話語四眼相望時(shí)，“情況”就出來了。先說吃的吧，母親只剩下一顆牙齒，完全靠牙齦咀嚼，所以飯菜必須切得很碎煮得很爛。若不單做，全家就要同她一起吃糜爛的東西。妻子是個(gè)辣椒王，母親又一點(diǎn)沾不得辣，所以每樣菜都得做成兩樣。買回花鰱，首先把沒有細(xì)刺的魚排選出來，放鹽放蛋清再碼芡粉，放進(jìn)油鍋淡淡地炸一下，撈起來放在小盆中，再放花椒姜末蔥花和少許豬油醬醋，放在蒸鍋里微微一蒸，立即香氣四溢。這是母親最愛吃的菜，但擺上桌后不知咋的，母親總愛時(shí)不時(shí)地去拈大盆里放了辣椒的，辣得吱吱吐氣還叨念：“你們咋個(gè)整了這門辣！”妻子立即心頭不快，悄聲對我說：“專門給她弄的不吃，跑來拈辣的，真是怪人不知理！”我只好打“和牌”說：“她老了，眼睛花了拈錯(cuò)了，用不著同她計(jì)較。”才不了了之。

六月，重慶的天氣熱起來，吃飯時(shí)就離不開電風(fēng)扇。母親老邁卻一點(diǎn)經(jīng)不得風(fēng)，全家只好將就她，不開風(fēng)扇。妻子受不了，只好端著飯碗往臥室走，想單獨(dú)去吹風(fēng)。母親就給我遞眼色，悄聲問我：“是不是我來了她不歡喜，沖氣往側(cè)邊走？”我又氣又好笑，又不敢冒火，只擺擺手說：“不是不是，你安心地在這里住?！蓖砩弦患以谝黄鹂措娨暎赣H最愛擺龍門陣，叨念過去的事，有的還張冠李戴?！澳銈儺?dāng)時(shí)辦遷移辦到一起，就是我去找夏大哥辦成的！”她說。她老是把工作調(diào)動(dòng)說成是“辦遷移”。妻子是個(gè)急性子，馬上反駁說：“哪里是他？他是管樹子的，調(diào)動(dòng)要管人的才行！”母親堅(jiān)持說：“是他，他是縣里的干部，不是砍樹子的，也不會砍人！”我哭笑不得，只好好心勸解。年輕時(shí)妻子在縣上一個(gè)區(qū)醫(yī)院上班，我在省屬煤礦做事，隔著一兩百里又有了三個(gè)孩子，工資又低，日子過得異常艱難，她就向縣組織部要求調(diào)到煤礦。縣上不放，母親焦急，就去找夏大哥去說情。夏大哥是個(gè)遠(yuǎn)親，在林業(yè)局當(dāng)局長，他去說情也未能奏效。后來煤礦可憐我，用一個(gè)衛(wèi)生員去把妻子換過來，才終于團(tuán)聚。母親卻誤以為是夏大哥有神通，讓妻子辦了“遷移”，時(shí)常拿出來夸耀。妻子不服氣，想糾正母親的“錯(cuò)誤”，每每會調(diào)侃幾句以示抗議。我又打“和牌”，先向妻子遞了個(gè)眼色，然后點(diǎn)頭對母親說是是是，才贏來了電視機(jī)前的安寧。

母親雖然一百〇三歲了，不僅衣食住行完全自理，還堅(jiān)持自己洗澡洗衣服。來了重慶，我才發(fā)現(xiàn)母親洗衣服是這樣洗的，將衣褲放到盆中，打開水龍頭，剛把衣裳浸濕，不放洗衣粉，揉幾下就把衣服撈起來掛在衣架上。妻子見了立即紅了眼，把衣服抓過來，指著領(lǐng)口袖口的污漬叫母親看：“你看你看，這么多油漬都沒洗掉就晾起來，只有一口水咋個(gè)洗得干凈嘛！以后不要自己洗了，我跟你洗！”妻子將衣服放回盆中徹底打濕，先抓干洗衣粉放在領(lǐng)口袖口反復(fù)搓，最后又放入洗衣機(jī)攪，脫水后，牽著領(lǐng)口袖口叫母親看，母親直打嘖嘖，說好干凈，像新衣服，且再也不敢自己洗衣服了，怕又挨兒媳的“訓(xùn)”。我故作不平，發(fā)牢騷說：“我的衣服臟了，你都叫我自己洗，母親來了，咋有菩薩心腸了？”妻說：“媽那么大年紀(jì)了，你忍心讓她自己洗？還有臟衣服掛在那里，作為后人你不覺得丟臉？她都百多歲了，洗一回少一回，以后你想洗都沒機(jī)會洗了！”

自從本人不洗衣服之后，母親就覺得閑得慌，總在屋里走來走去，以消磨時(shí)光。發(fā)現(xiàn)我們拆菜就會湊過來幫忙。我和妻子正在拆空心菜，母親坐過來，抓過兩根就認(rèn)真拆起來。拆完不分老嫩，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)小盆中。妻子急了，將母親手里沒有拆過的菜抓過去，說：“老嫩要分開，不然炒的時(shí)候會生熟不一！媽，你不拆了，去休息，讓我們拆?！蹦赣H一下愣住了，木然望著妻子，沒了言語，像傻了一般。我看出母親慪氣了，覺得我們嫌棄她，不讓她做事。她臉色一下變了，說：“其實(shí)我會做，年輕時(shí)紡紗織布，繡花縫衣，喂豬煮飯，上山干活樣樣都會，妯娌五個(gè)，你爺爺就夸我個(gè)人手巧！”她站起來，在客廳里來回踱步，喃喃自語道：“人活著總要做點(diǎn)事，每天吃了飯不做事，光坐到吃現(xiàn)成，那不就成了菩薩呀！”

我終于發(fā)現(xiàn)，要孝敬好老人，光讓她穿好吃好耍好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要讓她順心遂意，精神愉快。要做到這一點(diǎn)不是一件易事，無異于一個(gè)看不見摸不著的浩大工程。每個(gè)做兒女的要做好這個(gè)工程都會耗去不少心血！為使母親消除尷尬，我佯裝責(zé)怪妻子說：“你得罪老娘了，賠罪！”妻子回答說：“真是老還小，稍微丁點(diǎn)兒不如意她就慪氣了；但不要怕，我會有法子讓她高興的?！逼拮訒惺裁疵罘茏屇赣H回嗔作喜呢？我正在疑惑，只見她去臥室抽屜里拿出一把剪刀，將母親扶到沙發(fā)上坐下，親昵地說：“媽，你想不想我跟你剪指甲？”母親立即像孩子一樣抿著嘴笑起來，說：“想，你又要跟我剪指甲嗎？”母親在老家雖然有二三十個(gè)兒孫，但各有各的事，很少有人關(guān)心到她剪指甲的事，以致指甲長到很長很厚，尤其是兩個(gè)拇指指甲硬得好像兩塊鐵片，很是打眼，卻沒人給她剪。只見母親舉起右手，眼巴巴地望著妻子。妻子抓起母親的手指放到眼前，覷著眼，剛舉起剪刀又輕輕放下，好似不敢下手。我在旁一看，立即明白了她的意思，連忙把老花眼鏡遞給她。她戴上眼鏡，左手捉住母親的拇指，右手握緊剪刀，沿著拇指邊沿，咬著牙，一絲一絲地走著，像修理皮革一般用力，又像繡花一樣細(xì)致。約莫一分鐘后，總算剪下一小塊月牙狀的指甲，不久又剪完一根手指。妻子又湊上去，用剪刀口輕輕地在母親的指甲斷面上刮磨起來，直到刮磨得光滑了，圓順了，她才輕輕地舒了一口氣。等剪完手指甲，母親感激地望望妻子，猶豫了一下又說：“我的腳大拇指的指甲長到肉里了，走路生痛，你肯不肯幫我……”妻子怔了一下，說：“你咋不早說呢？來，脫鞋，我跟你弄?！眲傄录羲终f，剪刀不行，弄不好會傷到肉的，放下剪刀，去臥室取出指甲刀和臺燈，并開亮臺燈照著母親的腳趾，小心翼翼地一絲一絲地挖剪著。母親樂呵呵地說：“又啰唣你了，在老家她們都不肯跟我剪，來你家才能享這個(gè)福?！逼拮硬桓艺f話，聚精會神地變換角度修剪指甲，生怕走神傷到母親腳趾，專注得像在完成一項(xiàng)神圣的使命。母親一臉樂呵，沉浸在幸福之中。這是一幅多么動(dòng)人的圖畫呀，年過古稀的兒媳戴著深度老花眼鏡，為一百〇三歲的婆母修剪腳指甲。我為之動(dòng)容，眼睛潮潤起來，決意把這一幕鐫刻在心里。

在花園里散步、逗留，有眾多老嫗陪同說話，母親心情怡悅，幾乎樂不思蜀。但回到家里，人少時(shí)，她的思鄉(xiāng)情緒就冒出來，對我說：“老三，我在你這里住了這么久，該回去吃那幾弟兄了?！痹诶霞覂蓚€(gè)哥哥兩個(gè)弟弟同住一個(gè)安置小區(qū)，只是單元或樓層不同，所以母親就每戶只吃一天，覺得新鮮。在我這里一住就是十天半月，她有些厭煩了。老家那個(gè)小區(qū)是原來那個(gè)村民組的人，所以母親在那里是睜眼有熟人，舉步踩熟地，無須人陪同，個(gè)人拄著拐杖在院子里東一趟西一趟，東家走西家看，一天不知不覺就混過去了。而在重慶，下樓要我們?yōu)樗_電梯，散步要我們陪同，而且又沒有一間屬于她可以東翻翻西摸摸用以消磨時(shí)光的“私房”，她始終覺得沒有“家”，感到孤獨(dú)，覺得是“客”，所以才來二十來天她就叫我送她回老家了。我就搪塞她說過兩三天就送。無數(shù)個(gè)兩三天過去了見還沒有動(dòng)靜，母親知道我在哄她，回家的心更急切了。但我不想放她走，我想完成“任務(wù)”再放她走。我們五弟兄平攤，每人每年應(yīng)該照顧兩個(gè)半月，兩個(gè)哥哥已經(jīng)年過八旬，每年一天都不想落下，我更年輕，還有不完成任務(wù)的理由嗎？所以我得想方設(shè)法地“拖住”母親。當(dāng)她催我送她時(shí)我就對她說：“我的老三要回來了，從山東回來看您?！薄罢娴膯?？”我說真的。兒子是中鐵五局職工，目前正在濟(jì)(南)青(島)高鐵項(xiàng)目負(fù)責(zé)，等幾天就要回重慶開會?！芭?，要得，我等他回來，好久沒見過他了?！蹦赣H五個(gè)孫子中，我兒子是唯一讀過大學(xué)有公職的，且乖巧有孝心，所以深得我父母的寵愛。一九九三年考上大學(xué)去北京讀書，要交幾千塊錢學(xué)費(fèi)，我和妻子工資低又拖著三個(gè)兒女，一時(shí)湊不夠，父母聽說后馬上把賣小菜賣雞蛋積攢的一千塊錢送到煤礦，讓兒子準(zhǔn)時(shí)入校。兒子為此也無比感動(dòng)，深深記著爺爺奶奶的恩情。不幾天，兒子真的回來了，他握著母親的手問寒問暖，然后從提包里摸出一個(gè)紅色禮盒，雙手遞給母親，說：“奶奶，這是我從山東帶回來的阿膠，山東東阿產(chǎn)的最好最好的阿膠，讓你吃了活兩百歲！”母親激動(dòng)不已，眼角閃著淚花。

滿了兩個(gè)月，母親就急迫地想回家了，她天天掐指算著誰要過生日，誰要娶媳婦，誰盼著見她了，巴不得馬上就走?！袄先?，你讓我走嘛，走了下次我會又來的！”母親倚著門，望望老家方向，用哀憐的目光看著我，簡直像個(gè)小孩希望大人恩準(zhǔn)，好生可憐。我不敢正視母親的目光，它讓人心疼讓人心碎。我看出再挽留母親雖是好心，但無異于摧殘和傷害。我心軟了，沒等到完成“任務(wù)”就點(diǎn)頭答應(yīng)了。母親要?jiǎng)由碜吡?，最重要的是如何把兒子買回的阿膠處理好，方便母親服用。如果整盒帶回老家，我們既省事表面又好看，老家的親友也容易知曉我們?yōu)槟赣H買了高級補(bǔ)品，但對母親享用并無幫助。我與妻子兒子兒媳商量再三，最后決定將兩盒東阿阿膠粉碎，加入芝麻紅參枸杞粉末，熬成浸膏，用三個(gè)玻璃瓶封好，由我護(hù)送回四川老家。高鐵在平疇綠野中穿行，我心情格外舒暢。這次母親來重慶，與她長時(shí)相處，讓我直接盡孝，我高興、滿足。同時(shí)也經(jīng)受了一次“考試”。在這次考試中我及格了，妻子更是得了高分，作為人子我問心無愧了。但這種考試還要持續(xù)下去，輩輩代代地持續(xù)下去。我相信我的兒子孫子會考得更好，會得更高分。因?yàn)槲液推拮拥难孕兄黄鹆藗€(gè)基本標(biāo)桿的作用，而他們的涵養(yǎng)會更好，行為也會青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！