時(shí)間的溫度

⊙ 文 / 王媛可

對(duì)于老兵來說，也許時(shí)間飛逝是一件好事。

也許石英表盤上指針的日夜轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕不再棱角分明，為天倫之樂騰出一片小小空間?？墒峭壬夏堑兰庇诙悴氐膫蹋傇诙╋h起的時(shí)候悄悄呻吟，提醒他還有那些想忘也忘不掉的過去。

他是我大姑爹，我從來無法在他眼睛中看出不幸的陰影，或許曾經(jīng)存在，但也早已融在幸福的心湖中了。我家有他抱著孫女的照片，照片中他的臉平靜溫柔，雙眸和小孩子一樣清澈。

看起來這樣幸福的人，卻曾在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死。那天，我撥通了大姑爹的電話，聽他講述起那一段從未親耳聽過而又好奇已久的往事。

那一年，二十五歲的大姑爹在部隊(duì)當(dāng)兵。和那個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)男孩子一樣，大姑爹時(shí)常想象自己在戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人搏斗，保衛(wèi)祖國(guó)，然后榮歸故里。但他們沒想到，戰(zhàn)爭(zhēng)來得這么突然。大姑爹只是一個(gè)普通的士兵，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)緣由的講述只有一句話，卻如鐘磬般鏗鏘有力：“敵人騷擾我們的領(lǐng)土，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)他們的懲罰?！?其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，當(dāng)祖國(guó)受到侵犯時(shí)，我們就要為祖國(guó)而戰(zhàn)，每一個(gè)戰(zhàn)士大概都是這樣想的。

那一天，接到上級(jí)的命令，大姑爹所在部隊(duì)踏上火車趕往前線。

第二天中午，下火車，改乘軍車。

第三天下午，到達(dá)目的地，編入當(dāng)?shù)夭筷?duì)。

僅僅三天時(shí)間，這些青年就告別了和平，進(jìn)入了緊急的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

到達(dá)后不久，軍隊(duì)就開始戰(zhàn)前特訓(xùn)，強(qiáng)化山地野戰(zhàn)訓(xùn)練，并學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的當(dāng)?shù)卣Z言。對(duì)于大姑爹來說，那一年的新年，沒有親人團(tuán)圓的溫馨，也沒有家鄉(xiāng)辣椒那熟悉的味道，只有對(duì)家人無盡的想念，他只能在灑滿汗水的訓(xùn)練場(chǎng)上仰望著天空。誰也不知道這一走，究竟還能不能回去。

凌晨，部隊(duì)全部進(jìn)入出發(fā)陣地。在軍車、坦克飛馳而過的滾滾塵土中，大姑爹和他的戰(zhàn)友們背著沉重的槍支、彈藥、壓縮餅干，疾行在沉重的大地上。沒有人說話，空氣好像凝滯了，戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要開始了！

破曉時(shí)分，三顆信號(hào)彈驟然騰空而起。頃刻間，猛烈的炮火排山倒海，震耳欲聾，憤怒的炮彈傾瀉在敵軍的陣地上。天空被映得通紅，沖天的炮火將天空照耀得如同正午。

四分鐘后，炮火進(jìn)行排雷。

七分鐘后，穿插部隊(duì)發(fā)起沖鋒。

十二分鐘后，炮火延伸，掩護(hù)坦克部隊(duì)和主攻部隊(duì)進(jìn)攻。

七時(shí)整，主攻部隊(duì)強(qiáng)渡河流，強(qiáng)攻大橋。

……

戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一分鐘都很關(guān)鍵。戰(zhàn)士們?cè)跔N爛的朝陽中，一批一批向前進(jìn)攻。大姑爹回憶說，那是一個(gè)“飄血”的日子，每一步的前進(jìn)都意味著身邊戰(zhàn)友的倒下。

我插話問他那些戰(zhàn)士都是多大的年齡?！笆甙藲q，我當(dāng)時(shí)大一點(diǎn)，我二十五。很多人都是這么年輕就犧牲了。”他答道。

倒下的時(shí)候，他們來不及惦念爹娘，來不及思念家鄉(xiāng)，生命就被永遠(yuǎn)定格在那一瞬間。但時(shí)間不會(huì)因?yàn)樗麄兩慕K止而停滯，指針還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，子彈還在呼嘯而來。剩下的同志踏著戰(zhàn)友的鮮血，迎著敵人的炮火，背負(fù)著祖國(guó)的希望，繼續(xù)疾速?zèng)_鋒。

敵國(guó)境內(nèi)山林樹木茂盛，公路兩旁的山崖和樹林都十分陰森恐怖。戰(zhàn)士們也有畏懼，但比畏懼更強(qiáng)烈的是必勝的信心。

九時(shí)五十五分，戰(zhàn)士們?cè)跇屃謴椨曛锌刂屏酥饕嚨?，又在陽光最?qiáng)烈的中午進(jìn)入了核心地區(qū)。我們的士兵像是被太陽賦予了力量，作戰(zhàn)勇猛，敵軍不得不狗急跳墻，在河流上游炸開水庫放水，使我軍前進(jìn)的道路變成又深又長(zhǎng)的爛泥潭，但戰(zhàn)士們迎難而上，繼續(xù)跑步前行。

大姑爹有一位叫韋學(xué)鋒的戰(zhàn)友，當(dāng)天下午的戰(zhàn)斗中，全班被敵人包圍。韋學(xué)鋒只身掩護(hù)全班突圍，他首先用沖鋒槍消滅了離他們最近的兩個(gè)敵人。接著，他又向正面掃射，打死了沖上來的四個(gè)敵人。這時(shí)，他背后又閃出四個(gè)敵寇，韋學(xué)鋒眼疾手快，拋出手榴彈炸死兩個(gè)、炸傷兩個(gè)。緊接著，三名從暗堡里躥出來的敵人也被他擊斃了。沖出敵人包圍后，韋學(xué)鋒又與坦克兵協(xié)同作戰(zhàn)，沖向敵軍的陣地。突然，一發(fā)炮彈落在炮長(zhǎng)身旁，韋學(xué)鋒張開雙手撲了上去，他用自己的身體保護(hù)了戰(zhàn)友。戰(zhàn)后，中央軍委授予他“戰(zhàn)斗英雄”的榮譽(yù)稱號(hào)。

下午，由于敵軍炮火猛烈，戰(zhàn)士們被迫撤回陣地堅(jiān)守。

戰(zhàn)爭(zhēng)中隨時(shí)可能出現(xiàn)的流血與犧牲，一線士兵比誰都清楚。但是，他們沒有畏懼和退縮。

之后的日子，戰(zhàn)士們更加奮不顧身，浴血奮戰(zhàn)。大姑爹回憶，僅一條四十余公里的公路兩側(cè)，就倒下了我軍幾百名戰(zhàn)士。

為了躲避炮火，戰(zhàn)士們躲在自己挖出來的貓耳洞里，再用草和樹枝掩住洞口。大姑爹說貓耳洞只能藏下一兩個(gè)人，躲在貓耳洞里的時(shí)候，他聽見的只有子彈從耳邊呼嘯的聲音，感覺不到炮聲，因?yàn)樗麄兊亩湟呀?jīng)習(xí)慣連天的炮聲。天上沒有飛翔的鴿子，只有從戰(zhàn)斗機(jī)里飛出的炸彈，誰也不知道炸彈會(huì)不會(huì)在自己躲的貓耳洞邊爆炸。

貓耳洞里悶熱潮濕，士兵們的皮膚很容易潰爛。蜈蚣、蚊蠓、蝎子還會(huì)輪番對(duì)洞里的戰(zhàn)士進(jìn)行攻擊。第二天晚上，雷雨交加，貓耳洞里灌滿了水，戰(zhàn)士們趴在貓耳洞里，餓著肚子在水中堅(jiān)守陣地，等待上級(jí)進(jìn)攻的命令。

過后，人們的幾句輕描淡寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法描繪出戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)的血腥和殘酷?！靶±疃亲永锏哪c子往外泄，小謝的脖子被貫穿了……我還見到過我軍的一輛十二管火箭炮裝甲車在更換彈藥時(shí)，由于一個(gè)裝彈手操作失誤而致爆炸，一下就放倒了六個(gè)戰(zhàn)士；見到過我們的坦克翻進(jìn)幾十米的深谷中疊羅漢；見到過本連一名姓趙的班長(zhǎng)，被子彈從耳旁貫入由下巴穿出的恐怖樣子；見到過一聲爆響過后，一個(gè)戰(zhàn)士的一條大腿飛掛在了電線桿上的恐怖場(chǎng)面……” 大姑爹沒有告訴我這些，但我卻在他的筆記里尋到了這些記錄下慘烈場(chǎng)面的文字?；蛟S他在晚輩面前更樂意輕描淡寫，在和平年代，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子們來說最好只是故事；又或許是他實(shí)在不愿再喚醒那些恐怖的記憶。

“在整個(gè)作戰(zhàn)過程中，指戰(zhàn)員們連鞋子都未脫過，衣服鞋子干了濕，濕了又干，百分之七十的戰(zhàn)士爛襠仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗?！贝蠊玫眉埞P記錄下了他英雄般的戰(zhàn)友。

最終，戰(zhàn)士們等到了全面撤軍的指令。

本以為命令的發(fā)出就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，但是，部隊(duì)要迅速安全地撤出戰(zhàn)場(chǎng)，卻不是一件容易的事。敵軍得知我軍要撤退的消息，迅速集結(jié)，從四面八方反撲了過來?；氐阶鎳?guó)的道路，同樣需要用鮮血去鋪就。

趙連玉副師長(zhǎng)此時(shí)接到上級(jí)命令：打通回國(guó)的道路。一天傍晚，趙副師長(zhǎng)率團(tuán)、營(yíng)干部，在一個(gè)高地上勘察地形，研究下一步的行動(dòng)方案。他一面觀察地形，一面在地圖上指點(diǎn)，給各戰(zhàn)斗分隊(duì)下達(dá)任務(wù)。

突然，遠(yuǎn)處傳來一聲槍響。只見趙副師長(zhǎng)頭一歪，就重重倒了下去。警衛(wèi)員一個(gè)箭步撲上來保護(hù)，可是已經(jīng)遲了。趙副師長(zhǎng)的頸部，被一顆狙擊子彈擊穿，鮮血從兩個(gè)彈孔里迸出……

警衛(wèi)員用急救包捂住趙副師長(zhǎng)的傷口，又打開水壺往趙副師長(zhǎng)嘴里喂水，可是喂下的水全部從彈孔中流了出來。趙副師長(zhǎng)嘴巴在動(dòng)，眼睛看著大家，好像要繼續(xù)下達(dá)進(jìn)攻的命令，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

戰(zhàn)場(chǎng)上，生與死可能就在剎那之間。來不及捧一把祖國(guó)的泥土，來不及看一眼年邁的爹娘，四十九歲的趙副師長(zhǎng)永遠(yuǎn)留在了那片高地，留在了戰(zhàn)士們心里。

歷經(jīng)艱難的戰(zhàn)斗，我軍終于全部成功撤出，回到了祖國(guó)的懷抱。而太多太多的戰(zhàn)士，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了異國(guó)的土地上。大姑爹把從生死線上走回來的日子稱為他的第二個(gè)生日。

一生中最開心的事情是什么？大姑爹說，不是背上新書包走進(jìn)學(xué)校大門，不是穿上了綠軍裝，也不是第一次約會(huì)，而是那次安全撤離。這是一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命的人才能感受到的幸福。大姑爹現(xiàn)在還記得戰(zhàn)地醫(yī)院的女兵殷燕入關(guān)回國(guó)時(shí)說的一段話，那也是他那時(shí)心中的呼喊：“從前線撤離的軍人們，無不被迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗所吸引，那深情凝望的眼神，是經(jīng)過戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)，從生死線上走回來的人才會(huì)有的，那是發(fā)自心底對(duì)祖國(guó)依戀的神情。五星紅旗，看到你就是回到了家，看到你就有了安全感，就渾身充滿著幸福的力量?！?/p>

是啊，戰(zhàn)場(chǎng)的炮聲代替了新年的鞭炮聲，二十九個(gè)日日夜夜，每一分、每一秒都奮戰(zhàn)在戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙之中，戰(zhàn)士們已失去了對(duì)時(shí)間的概念。直到那一天，他們終于又踏上了這片熱土，再一次看到了祖國(guó)的山山水水，再一次呼吸到了家鄉(xiāng)的空氣！所有的戰(zhàn)士們都在不住地喊著同一句話：“我們活著回來了！”他們就像離別多年的孩子重新回到母親的懷抱一般，含著熱淚的雙眼始終凝視著國(guó)旗，行著軍禮的右手久久不能放下。這一句話，這一個(gè)軍禮所飽含的情感，只有經(jīng)歷了槍林彈雨，從死人堆里爬出來的勇士才能體會(huì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利固然值得人們歡呼雀躍，但大姑爹在電話里也遺憾地告訴我：“因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于好些年沒打仗的士兵來說太突然，大家開始士氣不高。我們的武器不先進(jìn)，很多時(shí)候，手雷拉開了卻在自己的營(yíng)地爆炸，有很多的傷亡不是敵軍造成的，而是我們自己。而且傷員太多了，我們又沒有足夠的醫(yī)療人員……”

大姑爹的故事講完了，我坐在沙發(fā)上，久久不能放下沉重的電話筒。這段塵封的往事，突然在我眼前成為晃動(dòng)的畫面，美麗和絕望都仿佛出現(xiàn)在魅影之中。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，生也美麗，死也美麗，生也絕望，死也絕望。

隨著時(shí)間的推移，沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人已經(jīng)慢慢淡忘了曾經(jīng)的槍林彈雨。但每年人們還沉浸在春節(jié)的喜慶中時(shí)，大姑爹總會(huì)在某一天和當(dāng)年一起參戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們聚在一起喝酒敘舊，共同回憶在戰(zhàn)場(chǎng)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，共同懷念那些戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)犧牲的戰(zhàn)友，共同慶祝浴火重生、活著回到了祖國(guó)。

對(duì)現(xiàn)在這個(gè)和平的年代來說，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是很遙遠(yuǎn)的事了。大姑爹身上戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，也只剩炮火導(dǎo)致的耳背，以及因缺糧啃了一個(gè)星期甘蔗而脆弱的牙齒。我從未體會(huì)過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦楚，也就沒法細(xì)致描繪和平的甜蜜。只有為和平流過血、負(fù)過傷的人，才更懂得和平的珍貴。

凡是時(shí)間親吻過的地方，都有一個(gè)共同的名字——?dú)v史。曾經(jīng)以為歷史的一切只是教科書上的年份、人物、過程、影響……，殊不知時(shí)間的遺產(chǎn)也是有血有肉的，也是有溫度的。多年后，那段歷史就像大姑爹寫過的歌詞一樣， “冰涼的未必冰涼，滾燙的依然滾燙，夢(mèng)也雄渾，歌也悲壯……”。

和許久未見的大姑爹通電話，聽到他聲音的霎時(shí)，童年有大姑爹陪伴的記憶宛如深海的魚兒，慢慢浮上海面，泛起一點(diǎn)波紋。而當(dāng)我聽完大姑爹的故事后，童年溫馨的記憶，突然顯得那樣微不足道，大姑爹那些曾經(jīng)淹沒了的故事和回憶如同從海底掀起的巨浪，一下下拍打著我的神經(jīng)。對(duì)于我來說，大姑爹講的往事不僅僅是一場(chǎng)他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，更包含了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后延伸的幸福?？嚯y和幸福糅在一起，散發(fā)出奇異果的味道，酸酸甜甜夾雜著黑色的籽，在牙齒間吱吱作響，提醒著我們這些和平時(shí)代的孩子去思考真實(shí)的歷史。

過去，我總覺得課本上的歷史離我們太遠(yuǎn)，而且過于枯澀、干癟，沒有任何的溫度。于是我對(duì)于歷史知識(shí)，也只是機(jī)械地記憶，從未去感受歷史背后時(shí)間的溫度。而如今貪婪的我終于在聽完大姑爹講述的歷史后滿足了，這才是我喜歡的歷史，更有溫度的歷史。

或許任何歷史在專業(yè)性和嚴(yán)謹(jǐn)性之外，都會(huì)有這般色彩與溫情，只是我不曾去細(xì)細(xì)探求。短短的幾千字不足以表達(dá)我的情感，這篇文章對(duì)我的意義是對(duì)溫情歷史了解的開始。只是開始而已。